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La  baronesa  de  Clavieres ,  dama  del  gran  mundo,  buena  es¬ 
posa  y  excelente  madre,  se  había  rodeado,  al  llegar  á  los  sesenta 
años  de  su  edad,  de  una  bellísima  familia. 

¡La  familia!  He  aquí  la  grande,  la  santa,  la  sublime  palabra 
del  idioma  humano. 

¡La  familia!  Es  decir,  la  felicidad,  el  calor  del  hogar,  la  ale¬ 
gría  del  alma,  la  tranquilidad  de  la  conciencia,  el  sueno  apaci¬ 
ble,  la  esperanza  del  cielo  ! 

La  familia  empieza  en  el  matrimonio,  esto  es,  en  la  unión  de 
dos  corazones  jóvenes,  que  se  apoyan  uno  en  otro  para  soportar 
todas  las  alegrías  y  todos  los  pesares  de  la  vida. 

No  hablamos  de  los  matrimonios  que  forma  la  vanidad,  ó  que 
llevan  á  cabo  las  mezquinas  miras  de  un  interés  siempre  sórdido, 
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aunque  se  le  disfrace  con  el  manto  de  la  conveniencia  :  habla- 
mos  de  esas  uniones  modestas  que  se  forman  por  el  mutuo  con¬ 
vencimiento  de  las  prendas  del  corazón  y  del  carácter  y  por  la 
simpatía  que  inspiran  un  gracioso  rostro  y  una  agradable  figura. 
Tal  fué  la  de  la  baronesa  de  Clavieres. 

La  fortuna  de  su  marido  no  era  grande,  y  ella  era  pobre: 
pero  ambos  tenían  talento  y  hermoso  corazón  ,  dos  cosas  que, 
alumbradas  con  la  radiosa  antorcha  del  amor,  bastan  para  lograr 
la  dicha  en  este  valle  de  lágrimas. 

Contaban  ella  diez  y  ocho,  y  él  veinte  y  cinco  años  :  edad 
feliz,  en  la  que  ya  se  tiene  bastante  reflexión  y  en  la  que  todas 
las  ilusiones  están  frescas  y  floridas  como  las  rosas  de  mayo. 

La  baronesa  fué  á  la  vez  la  esposa  y  la  amiga  del  hombre  que 

i  ■ 

la  había  elegido  por  compañera  :  su  belleza,  que  era  de  ese  gé¬ 
nero  dulce  é  inteligente  que  habla  al  alma ,  tardó  mucho  en 
marchitarse,  y  aun  cuando  sus  cabellos  rubios  empezaron  á  cu¬ 
brirse  con  la  nieve  de  los  años,  habia  en  su  rostro  v  en  toda  su 

7  j 

figura  rasgos  de  hermosura  muy  notable ,  que  no  podían  menos 

de  atraerle  las  simpatías  de  todos :  así  el  perfume,  al  evaporar- 
♦ 

se,  deja  en  el  pomo,  que  le  con  tenia,  un  delicado  aroma  como 
eterno  recuerdo. 

Viajó  mucho  con  su  marido  :  dedicaba  cada  dia  algunas  horas 
á  la  lectura,  y,  aunque  sin  hacer  alarde  de  ello,  escribía  de  vez 
en  cuando  sus  pensamientos,  guardando  después  sus  manuscritos 
con  el  mismo  cuidado  qae  si  cometiese  alguna  falta  al  dejar  cor¬ 
rer  la  pluma  sobre  el  papel. 

En  vano  le  instó  su  esposo,  en  mas  de  una  ocasión,  para  que 
diese  al  público  aquellos  manuscritos. 

— ¡Jamás!  respondía  la  baronesa  :  para  escribir  se  necesitan 
dotes  que  no  reconozco  en  mí :  no  hallo  en  mi  alma  el  fuego  sa- 
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ero  de  la  inspiración,  ni  el  raudal  inagotable  del  genio,  que  todo 
lo  vivifica  y  hermosea  :  lo  que  yo  hago,  amigo  mió,  no  es  crear, 
sino  apuntar  mis  gratas  impresiones  y  los  ejemplos  provechosos 
que  el  trato  del  mundo  y  mi  carácter  reflexivo  me  sugieren  ; 
consignar  mis  pensamientos  en  tal  ó  cual  ocasión  que  he  pre¬ 
senciado  ya  una  desgracia  ,  ya  un  fausto  suceso  :  estos  escritos, 
que  nada  valdrían  para  el  mundo,  y  que  parecerían  áridos,  in¬ 
conexos,  faltos  de  vida  y  de  colorido,  servirán  de  mucho  para 
nuestras  hijas — si  el  cielo  nos  las  concede — porque  has  de  saber 
que  tengo  observada  una  cosa  ;  y  es  que  de  todos  los  dolores  que 
atormentan  á  la  mujer,  se  busca  ella  la  mayor  parte. 

—  ¡Pocas  habrá  que  confiesen  eso!  respondió  riendo  el  barón. 

— Muy  pocas  ,  en  efecto  ,  repuso  Ja  baronesa  :  casi  todas  se 
quejan  de  pertenecer  al  sexo  débil  y  creen  inevitable  una  suerte 
desgraciada  :  sin  embargo  ,  ;  cuánto  se  equivocan  !  ¡  algún  dia 
servirán  mis  apuntes  de  provecho  ! 

II. 

La  baronesa  tuvo  una  hija  y  un  hijo  :  no  hay  que  asegurar, 
para  que  nuestros  lectores  lo  crean ,  que  fué  Ja  mejor  de  las 
madres. 

Pero  en  medio  de  su  felicidad  ,  tuvo  también  crueles  dolores 
que  sufrir  y  solo  halló  consuelo  para  ellos  en  su  piedad  cris¬ 
tiana. 

Su  hija  enfermó  como  una  pobre  planta,  y  se  vio  precisada  á 
llevarla  á  la  frontera  francesa  para  poder  sostener,  en  un  clima 
templado,  su  frágil  y  combatida  existencia,  amenazada  de  con¬ 
tinuo  por  una  dolencia  en  el  pecho,  que  arrebataba  el  sosiego  y  la 
alegría  á  sus  padres. 
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Entonces  se  vio  hasta  dónde  llegaban  la  abnegación  y  el  amor 
maternal  de  la  baronesa  :  dejando  definitivamente  su  casa  de  Ma¬ 
drid  ,  alquiló  una  de  las  hermosas  quintas  que  se  hallan  en  las 
cercanías  de  Bayona  y  se  fué  á  habitarla  con  su  hija  ,  dedicán¬ 
dose  por  completo  al  cuidado  de  la  joven  enferma. 

El  barón  se  quedó  en  Madrid  con  su  hijo,  que  seguía  con  bri¬ 
llantez  la  carrera  del  foro. 

Padre  é  hijo  iban  siempre  que  les  era  posible  á  la  quinta, 
donde  la  pobre  madre  asistía  á  la  lenta  agonía  de  su  hija,  con  la 
muerte  en  el  alma  y  la  sonrisa  en  los  labios.  * 

A  nadie  quiso  fiar  ni  el  mas  insignificante  cuidado  de  los 
muchos  que  exigía  la  penosa  asistencia  de  la  infeliz  niña. 

A  la  caída  de  una  bella  tarde  de  otoño,  la  joven  se  durmió 
dulcemente  en  el  seno  de  su  madre  para  despertar  en  el  seno  de 
Dios. 

Había  cumplido  en  aquel  mismo  dia  todos  sus  deberes  de  cris- 

/  *  , 

tiana,  pues  ella  conocía  su  estado  que,  por  otra  parte,  su  madre 
no  había  tratado  de  ocultarle. 

— Hija  mia ,  le  decía  algunas  horas  antes  de  su  muerte  :  no 
quiero  engañarle  :  vas  á  subir  á  la  patria  de  eterna  luz  ,  y  eres 
mas  dichosa  que  los  que  vamos  á  perderle  :  nada  te  hará  falta 
allí ,  y  aquí  nos  dejarás  tú  un  vacío  que  nada  podrá  llenar... 
sobre  todo,  para  tus  padres...  pero  Dios  lo  ha  dispuesto  así ,  y 
debemos  conformarnos  con  su  voluntad  soberana  :  ruega  en  el 
cielo  por  todos  los  que  tanto  te  amamos ;  por  lo  demás ,  aunque 
muerta  ,  existirás  siempre  para  tu  madre  :  yo  te  hablaré  con  el 
santo  lenguaje  de  la  oración,  con  ese  lenguaje  que,  cual  una  ca¬ 
dena  de  flores,  nos  une  con  la  mansión  de  eterna  luz. 

Con  estas  palabras  endulzó  la  baronesa  Ja  muerte  de  su  hija  : 
y  luego  cumplió  su  promesa ,  porque  ni  la  olvidó  un  solo  dia, 
ni  dejó  de  hablarle  con  el  idioma  del  alma. 
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III. 


Algunos  años  después  de  la  muerte  de  su  hermana,  se  casó  el 
joven  heredero  del  nombre  de  Clavieres,  á  ruegos  de  su  madre. 

— Dénos  una  hija  á  tu  padre  y  á  mí,  le  dijo,  ya  que  Dios  nos 
ha  llevado  á  tu  hermana  ;  me  servirá  de  compañía  ,  y  tus  hijos 
serán  el  encanto  y  la  alegría  de  nuestra  ancianidad  ;  porque 

t 

vejez,  sin  nietos,  es  como  invierno  sin  sol. 

Casóse  el  joven,  como  hemos  dicho,  y  casóse  con  la  mujer 
que  le  eligió  su  madre,  pues  harto  sabia  que  á  nadie  podía  con¬ 
fiar  mejor  su  elección. 

Una  joven  muy  parecida  á  la  baronesa  fué  la  que  se  unió  á  él 
con  eternos  lazos,  y  el  barón  y  su  esposa  hallaron  en  ella  una 
verdadera  y  cariñosa  hija. 

Empezó  entonces  para  la  baronesa  una  vida  de  reposo  y  de 
melancólica  felicidad:  desde  la  muerte  de  su  hija  se  sentía  poseí¬ 
da  de  una  tristeza  que  la  inclinaba  mas  que  nunca  al  retiro  y  á 
la  oración;  pero  esta  circunstancia  nada  quitaba  á  la  bondad  de 
su  carácter  y  la  agradable  amenidad  de  su  conversación:  así, 
pues,  los  jóvenes  esposos  iban  á  las  diversiones,  á  los  saraos  y  á 

N 

los  teatros,  y  la  baronesa  se  quedaba  en  su  saloncito  con  el  ba- 

» 

ron,  al  que  acudían  algunos  amigos  íntimos  para  acompañarles. 

Al  año  de  haberse  verificado  el  casamiento  de  su  hijo,  el  na¬ 
cimiento  de  una  hermosa  nieta  devolvió  alguna  alegría  al  espí¬ 
ritu  de  la  baronesa:  y  la  inocente  criatura  hizo  crecer  el  círculo 
del  saloncito  de  aquella,  pues  sus  padres  ya  no  pensaron  mas  en 
las  diversiones  que  la  sociedad  les  ofrecía  y  se  reunieron  á  sus 
abuelos  para  velar  su  apacible  sueño. 

La  baronesa  quiso  que  su  nieta  se  llamase  Magdalena,  que  era 


Tomo  I. 


o 
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el  nombre  que  había  llevado  su  malograda  hija,  á  quien  se  pa¬ 
recía  extraordinariamente  la  niña. 

Un  año  después,  el  cielo  envió  otra  niña  á  la  casa  de  Clavie- 
res:  una  hermana  de  Magdalena,  á  la  que  se  puso  por  nombra 
Carolina. 

¡Qué  dicha  para  la  abuela! 

A  la  edad  de  cuarenta  y  cuatro  años,  y  cuando  tantas  otras 
damas  de  su  clase  solo  pensaban  en  disimular,  con  cosméticos, 
las  lujurias  que  el  tiempo  había  hecho  á  su  hermosura,  la  señora 
de  Clavieres  se  pasaba  largas  horas  meciendo  en  su  falda  á  sus 
dos  encantadoras  nielecitas  y  espiando  sus  primeras  sonrisas  con 
inefable  placer. 

Cuatro  niños  mas,  nacidos  en  el  espacio  de  algunos  años,  ocu¬ 
paron  á  la  madre,  y  las  dos  primogénitas  quedaron  casi  exclusi¬ 
vamente  bajo  el  cuidado  de  su  abuela,  á  la  que  profesaban  el 
mas  tierno  amor. 

— ¡Gracias  á  Dios,  decía  la  baronesa  á  su  esposo,  tenemos 
en  nuestra  vejez  la  casa  llena  de  risas  y  gorjeos,  con  Jos  seis 
niños  que  hay  en  ella!  ¡Qué  dulce  es  despertarse  al  rumor  de 
una  risa  infantil!  ¡Cuánto  nos  llorarán  á  nuestra  muerte!  ¡Qué 
triste  y  árida  debe  ser  una  ancianidad  que  no  esté  rodeada  de 
juventud  y  de  caricias! 

La  abuela  no  quiso  que  se  buscase  aya  para  las  niñas,  y  ella 
misma,  joven  aun,  les  enseñó  toda  clase  de  labores  de  aguja  y 
la  música,  que  poseía  muy  bien:  las  lecciones  de  pintura  las  to¬ 
maban  del  profesor  en  presencia  suya,  y  con  ella  salían  cada 
tarde  á  dar  un  largo  paseo. 

Crecieron  las  niñas  y  llegaron  á  ser  dos  lindas  jóvenes  de  diez 
y  seis  y  diez  y  siete  años  respectivamente:  ¡qué  dia  tan  alegre 
fué  para  la  abuela  aquel  en  que  las  presentó  en  su  salón  y  en 
una  pequeña  soirée  que  al  efeclo  había  preparado! 
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Magdalena  era,  como  su  abuela,  rubia,  delicada  y  esbelta: 
sus' ojos  azules  se  abrían  llenos  de  luz  bajo  su  frente  bella  y  se¬ 
rena:  en  su  boca  residía  la  blanda  sonrisa  del  candor  y  de  la 
ingenuidad,  y  se  conocía  que  su  carácter  pecaba  de  sobrado 
blando  y  bondadoso. 

Carolina  era  morena,  no  muy  alta,  viva  como  una  centella:  se 
asemejaba  á  su  madre  en  la  belleza  de  sus  ojos  negros  y  de  su 
cabellera  espesa  y  brillante  como  el  azabache  bruñido,  formando 
el  mas  perfecto  contraste  con  su  hermana;  pero  cada  una,  en  su 
género,  presentaba  un  tipo  admirable  de  hermosura. 

Ambas  vestían  de  blanco  la  noche  de  su  presentación,  con  esa 
sencillez  tan  encantadora  en  las  jóvenes. 

Cantaron  las  dos  hermanas,  y  después  algunas  amigas  suyas, 
pues  la  baronesa  les  había  hecho  conocer  desde  muy  temprano 
las  dulzuras  de  la  amistad,  y,  aunque  educadas  en  un  prudente 
retiro,  las  había  llevado  á  visitar  á  sus  relaciones. 

Desde  aquel  dia,  el  salón  de  la  baronesa  de  Clavieres  se  abrió 
una  vez  á  la  semana  para  recibir  á  sus  amigos  y  se  decidió  que 
los  demás  dias  se  ocupase  solo  por  la  familia  y  alguna  persona 
muy  íntima. 

El  ilustre  nombre,  la  belleza,  y  la  escelente  y  decorosa  edu¬ 
cación  de  las  señoritas  de  Cla  vieres  proporcionó  á  estas  muy  pron¬ 
to  diferentes  partidos,  y  á  la  edad  de  diez  y  siete  y  diez  y  ocho 
años  respectivamente,  quedó  decidido  su  casamiento  con  dos  jó¬ 
venes  de  la  nobleza. 


IV. 

Espiraba  entonces  el  otoño  y  se  acordó  que  las  bodas  se  cele- 
brasen  en  un  dia  en  la  próxima  primavera. 

« 
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— Hija  mia,  dijo  la  baronesa  á  la  esposa  de  su  hijo:  este  in¬ 
vierno  debemos  vivir  un  poco  retiradas:  quiero  preparar  á  las 
niñas  para  el  nuevo  estado  que  las  espera. 

— Aquí  no  hay  mas  voluntad  que  la  de  usted,  madre  mia, 
respondió  aquella:  ya  sabe  usted  que  todos  nosotros  preferimos 
las  noches  íntimas  á  las  de  recibo,  y  la  conversación  de  usted  á 
todas  las  demás. 

— Ahora  es  cuando  yo  voy  á  sacar  mis  manuscritos,  dijo  la 
baronesa  dirigiéndose  á  sumando:  no  puedes  figurarte  lo  que  he 
trabajado  en  ellos  desde  hace  tres  años. 

— ¡Graeias  á  Dios!  exclamó  el  anciano:  ¿de  modo  que  ahora 
vamos  á  conocerlos? 

— Sí,  por  cierto:  los  leeré  yo:  he  formado  con  ellos  la  histo¬ 
ria  de  algunas  mujeres. 

— ¿Compuesta  por  tí? 

— ¡No!  todo  lo  que  en  ellos  está  consignado,  lo  he  visto:  mi 
trabajo  es  el  fruto  de  algunas  Veladas  del  invierno ,  y  está  dedi¬ 
cado  á  mis  nietos. 

— ¿Y  quién  compondrá  el  auditorio? 

—Tu,  si  quieres;  nuestros  hijos,  nuestros  nietos  y  esas  cuatro 
ó  seis  personas  de  nuestra  intimidad  que  vienen  á  vernos  todos 
los  dias. 

— ¡Ah!  ¿Vamos  á  oir  historias,  querida  abuelita?  preguntó 
Magdalena. 

— Sí,  hija  mia:  hé  aquí  mi  programa:  vosotras  y  vuestras  ami¬ 
gas  Luisa  y  Mariana,  que  acaban  de  casarse,  haréis  labor:  vues- 
tra  mamá  y  yo  leeremos,  alternando,  en  mi  manuscrito:  á  las 
once  se  tomará  el  té,  y  á  las  doce  cada  uno  en  su  casa  y  en  la 
cama  para  levantarse  temprano,  pues  al  que  madruga  Dios  le 
ayuda,  y  hay  que  cumplir  el  propósito  que  habéis  hecho  de  bor¬ 
dar  vuestras  galas  nupciales. 
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— ¡Oh!  exclamó  Carolina:  es  tan  agradable  trabajar  en  este 
saloncito  caliente  y  perfumado  con  el  aroma  de  violetas  que  siem¬ 
pre  usa  abuelita!  aun  después  de  casadas,  vendremos  aquí  tam¬ 
bién  todas  las  noches,  ¿verdad,  Magdalena? 

— Sí,  respondió  esta:  nuestros  esposos  se  irán  al  teatro,  y 
nosotras  vendremos  á  acompañar  á  mamá,  á  papá,  y  á  nues¬ 
tros  abuelos.  ' 

— Jamás  hagais  eso,-  bijas  mias,  repuso  la  baronesa  :  vuestro 
sitio  está  al  lado  de  vuestros  esposos,  y  vuestra  juventud  nece¬ 
sita  de  placeres  y  distracciones:  la  gran  ciencia  de  la  vida  con¬ 
siste  en  saber  disfrutar  de  la  dicha  y  sobrellevar  el  dolor:  así 
como  en  un  buen  cuadro  se  mezclan  con  feliz  combinación  los 
tonos  graves  y  los  efectos  de  luz,  de  la  misma  manera  debemos 
distribuir  en  nuestra  vida  las  horas  del  trabajo  y  del  reposo,  las 
diversiones  y  las  ocupaciones  serias :  el  retiro  os  seria  muy 
pronto  molesto  y  enojoso,  hijas  mias,  y  cuando  desearíais  las 
diversiones,  tai  vez  vuestros  esposos,  que  ya  se  habrían  acos¬ 
tumbrado  á  salir  solos,  no  querrían  llevaros  á  ellas :  creed  á  mi 
experiencia:  acompañadles  siempre  que  podáis,  y  haced  que 
ellos  se  acostumbren  á  ver  en  vosotras  sus  mejores  amigas. 

— ¿Y  desde  cuándo  se  empezará  la  lectura,  madre  mia?  pre¬ 
guntó  la  madre  de  las  jóvenes. 

— Desde  esta  noche,  respondió  la  abuela  :  avisad,  si  queréis, 
á  Luisa  y  á  Mariana  para  que  vengan  un  poco  mas  temprano 
que  de  costumbre. 

¡Con  qué  impaciencia  se  esperó  la  llegada  de  la  noche!  Las 
dos  amigas  recien  casadas,  con  sus  esposos,  los  futuros  de  Mag¬ 
dalena  y  Carolina,  el  anciano  barón,  su  hijo  y  la  esposa  de  este, 
se  reunieron  desde  muy  temprano  en  el  salón  :  la  amable  an¬ 
ciana  ocupó  su  sitio  al  lado  de  la  chimenea,  sobre  cuya  meseta 
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se  hallaba  ya  el  precioso  manuscrito :  las  jóvenes  tomaron  su 
respectiva  labor  :  los  hombres  se  prepararon  á  escuchar  con 
atención  y,  colocados  todos  en  torno  de  la  mesa  de  labor,  la  ba¬ 
ronesa  tomó  el  manuscrito  y  empezó  la  lectura  de  esta  suerte: 


% 


( 


« 


I 


# 


I 


\ 


N. 


r 


t 


, 

1 

'  •  ;  • 

,  -  ' 


'  í  ,  .  : . 

. 

/ 


.  -  1  , 

' 

- 


■ 


. 


N  '  . 

I 

* 


, 

■  . 

. 


‘  ,  ,  :  •  • 

* 


. 


, 

A  ! 

\ 


1  -  1  '  '  ■ 

;• 

% 


* 


•  Sk  -rfe  '  ' 


, 


V  ■  . 


*  • 


y. ' 

■ 

■  '  ■ .  > 


\ 

.*»  ¿  *  =' 


* 


I 


\ 


.  I 


’ 


'  Jl 


I 


I 


Ya  lo  ves,  hija  mia:  nada  es  mas  peli¬ 
groso  que  una  amiga  inlima  para  una  mu¬ 
jer  casada. 

(La  condesa  de  Basanville.) 

I.  ‘ 

Conocí  á  los  pócos  meses  de  casarme  y  en  las  deliciosas  pla¬ 
yas  de  las  provincias  vascongadas,  á  una  bella  joven,  digna  de 
ser  la  mas  feliz  de  las  mujeres,  y  sobre  quien  empezaba  á  pesar 
la  desgracia  de  una  manera  aterradora. 

Tenia  la  inexperiencia,  hija  de  sus  cortos  años,  y  un  carácter 
poco  previsor:  no  era  grande  tampoco  su  talento:  vivaz  é  impre¬ 
sionable,  se  dejaba  llevar  de  sus  sensaciones,  y  cedía  casi  siem¬ 
pre  al  primer  movimiento,  sin  pensar  en  lo  que  pudiera  suceder 
después. 

Dotes  son  estas  muy  fatales  para  una  mujer  casada:  he  creído 
siempre  que,  para  hacer  la  dicha  de  una  familia,  se  necesita  jui¬ 
cio  sólido  y  reflexión,  y  que  hace  falta,  mas  que  un  corazón 
tierno,  una  cabeza  bien  organizada. 

Margarita — que  este  era  el  nombre  de  aquella  joven — tenia, 
á  través  de  estos  defectos,  que  debían  hacerla  desgraciada,  mil 
recomendables  cualidades:  educada  en  un  convento,  hasta  el  dia 
en  que  se  casó,  por  ser  huérfana  de  padre  y  madre,  su  candor 
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era  extremado,  y  su  fe  religiosa  tan  sincera  como  tierna:  veraz, 
amorosa,  dulce,  modesta,  no  se  la  conocía  sin  amarla  verdade¬ 
ra  y  profundamente. 

Así  me  sucedió  á  mí:  en  una  reunión  musical  que  hubo  en  la 
pequeña  población  de  baños,  donde  aquel  estío  nos  hallábamos, 
estaba  colocada  á  mi  lado,  y  su  belleza  no  pudo  menos  de  llamar 
mi  atención,  como  asimismo  el  gusto  encantador  de  su  traje. 

Margarita  era  de  mi  misma  edad,  y  ni  ella  ni  yo  habíamos 
cumplido  todavía  diez  y  nueve  años;  sus  hermosos  ojos  oscuros 
hacían  resaltar  la  blancura  delicada  de  su  tez:  tenia  el  cabello 
cortado,  y  se  rizaba  en  copiosos  rizos,  de  un  castaño  brillante, 
al  rededor  de  su  frente  y  de  sus  mejillas  levemente  sonrosadas. 

Una  pequeña  boca,  una  nariz  delicada,  una  sonrisa  angélica, 
un  aire  dulce  y  modesto  completaban  el  conjunto  de  aquella  lin¬ 
da  criatura,  aun  mas  simpática  que  hermosa. 

Vestía  como  conviene  á  las  estaciones  de  baños;  un  traje  de 
muselina  blanca,  con  un  cinturón  color  de  rosa,  y  una  flor  pren¬ 
dida  entre  los  bucles  de  sus  cabellos:  con  tan  sencillo  atavío, 
parecía  mas  hermosa  que  todas  las  demás  jóvenes  adornadas  de 
galas  costosas  y  recargadas. 

— ¿Ha  llegado  usted  hace  poco,  señorita?  me  dijo  en  una  pau¬ 
sa  que  tuvo  lugar  en  el  espacio  de  una  pieza  de  canto  á  otra  de 
piano. 

— He  llegado  hace  solo  dos  dias,  le  respondí. 

— Está  usted  enferma? 

— Mi  salud  es  delicada,  señorita,  repuse;  pero  vengo  á  estas 
playas,  mas  bien  por  huir  del  calor,  que  por  curar  ninguna  do¬ 
lencia. 

— Así  me  sucede  á  mí,  dijo  ella:  hace  cinco  meses  que  me 
casé,  y  á  mi  marido  le  agrada  mucho  este  pais. 
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— Yo  me  he  casado  hace  ocho  meses. 

— De  modo  que  las  dos  nos  hemos  dado  el  título  de  señorita, 
y  las  dos  nos  hemos  equivocado,  dijo  Margarita. 

— Justamente,  repuse  yo:  aquí  viene  mi  marido. 

Acercóse  el  barón,  y  saludó  á  la  joven  con  quien  yo  estaba 
hablando:  luego  que  cambió  algunas  palabras  conmigo,  y  se  in¬ 
formó  de  si  me  divertía  y  si  estaba  bien,  volvió,  con  los  demás 
caballeros,  á  la  sala  anterior  á  la  del  concierto,  donde  hablaban 
y  fumaban. 

Margarita  miró  hácia  la  puerta,  é  hizo  una  señal  á  un  joven 
de  hermosa  presencia,  que  se  acercó  con  la  sonrisa  en  los  /la¬ 
bios. 

— Presento  á  usted  á  mi  marido,  me  dijo  ella  con  una  espe¬ 
cie  de  cándido  orgullo:  es  agente  de  bolsa  en  Madrid  y  vivimos 
en  la  calle  del  Prado. 

— Luciano  Hinestrosa,  añadió  el  joven  inclinándose  con  una 
política  llena  de  gracia,  tiene  mucho  placer  en  ofrecerse  á  las 
órdenes  de  la  señora  baronesa  de  Cíavieres,  de  cuyo  esposo  es 
ya  amigo. 

Saludó  otra  vez,  y  se  retiró  después  de  dirigir  á  su  esposa 
una  nueva  y  tierna  sonrisa. 

Yo  le  seguí  con  los  ojos,  pues  es  imposible  imaginar  una  fi¬ 
gura  mas  hermosa  y  mas  simpática. 

Era  un  hombre  alto,  y  como  de  unos  veinte  y  ocho  años  de 
edad :  su  color  moreno  y  sus  negras  cejas  decían  muy  claro  que 
su  carácter  era  fuerte  y  enérgico  :  pero  la  suprema  dulzura  de 
su  mirada  y  su  inteligente  sonrisa  templaban  aquella  expresión 
un  poco  dura. 

Sus  grandes  ojos  negros  estaban  llenos  de  luz :  su  bigote,  ne¬ 
gro  también  y  muy  fino,  se  ensortijaba  en  sus  mejillas:  leíase 
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el  talento  en  su  ancha  frente,  y  todo  anunciaba  en  Luciano  la 
mas  perfecta  y  delicada  distinción  de  hábitos  y  de  maneras. 

— Creo  que  también  nosotras  seremos  muy  amigas,  me  dijo 
Margarita  estrechándome  la  mano,  ya  que  lo  son  nuestros  espo¬ 
sos,  ¿no  es  verdad? 

— Sin  duda,  y  esto  es  para  mí  una  bella  esperanza,  le  dije: 
cuente  usted  con  mi  afecto  y  mi  adhesión. 

II. 

Durante  la  estancia  que  mi  marido  y  yo  hicimos  en  aquellas 
deliciosas  playas,  vi  todos  los  dias  y  casi  á  todas  horas  á  Mar¬ 
garita:  ella  se  aficionó  á  mí,  con  toda  la  vehemencia  de  su  ca- 

i 

rácter  apasionado  é  impresionable,  y  yo  llegué  á  amarla  con 
todo  mi  corazón. 

Supe  por  ella  toda  su  inocente  vida :  huérfana  de  madre  al 
nacer,  quedó  también  sin  padre,  cuando  apenas  contaba  seis 
años  de  edad,  y  en  poder  de  un  tutor  que  la  colocó  en  el  monas¬ 
terio  de  las  Salesas  reales  de  Madrid,  para  que  recibiese  una 
sólida  y  cristiana  educación. 

Ella  era  rica :  y  su  matrimonio  fué  tratado,  sin  darle  conoci¬ 
miento  del  asunto,  con  un  joven  hijo  de  una  dama  que,  á  pesar 
de  su  edad  avanzada,  aun  brillaba  en  los  círculos  de  la  aristo¬ 
cracia  por  su  ilustre  familia  y  su  pingüe  fortuna  :  su  hijo  había 
comprado  una  agencia  de  bolsa,  y  había  reunido  á  la  aristocra¬ 
cia  de  la  sangre  la  no  menos  apreciable  en  este  siglo  del  dinero. 

Felizmente  para  Margarita,  el  amor  había  venido  á  sancio¬ 
nar  la  elección  de  su  tutor,  y  se  enamoró  apasionadamente  de  su 
marido. 

Este,  á  su  vez,  parecía  enajenado  de  poseerla :  solo  había 
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una  persona  que  hubiera  deseado  para  Luciano  un  partido  mas 
brillante,  y  esta  persona  era  su  madre. 

— ¡Ay!  añadió  Margarita  el  dia  que  me  dió  estos  pormenores 
de  su  vida :  la  sombra  negra  que  hay  en  mi  destino  es  mi  sue¬ 
gra...  me  detesta,  y  yo,  la  verdad...  le  profeso  también  no  poca 
antipatía  :  sé  que  reconviene  á  su  hijo  por  haber  accedido  á  ca¬ 
sarse  conmigo,  y  que,  desde  que  mi  tutor  arregló  el- casamien¬ 
to,  no  ha  querido  volver  á  verle,  á  pesar  de  ser  el  mejor  ami¬ 
go  de  su  esposo,  cuando  este  vivía  :  ¿cómo  amar  á  una  mujer 

que  me  detesta,  y  que  casi  me  desprecia? 

\  ♦ 

— Querida  mia,  le  dije,  es  preciso  que  usted  trate,  no  de  ali¬ 
mentar  esa  antipatía,  sino  de  destruirla,  captándose  la  voluntad 
de  la  madre  de  su  esposo. 

— ¡Imposible!  me  respondió  :  todo  en  ella  me  es  molesto  :  su 
presencia,  su  conversación  y  hasta  sus  hipócritas  caricias,  si  al¬ 
guna  vez  procura  hacérmelas. 

— Nada  hay  imposible  para  una  firme  voluntad,  querida 
Margarita,  repuse:  vénzase  usted,  que  el  vencerse  á  sí  mismo 
es  la  mas  bella  de  las  victorias  :  no  puede  usted  figurarse  lo  im¬ 
portante  que  es  para  su  porvenir  el  captarse  la  voluntad  de  su 
suegra  :  al  fin  ella  triunfará  sobre  usted  en  el  corazón  de  su 
Lijo. 

— ¡Oh!  eso  seria  horrible!  exclamó  la  joven  palideciendo:  él 
es  ahora  mi  único  defensor  contra  las  injusticias  de  su  madre,  y 
solo  por  alejarme  de  ella  me  ba  traído  aquí! 

— Puede  suceder,  pues,  amiga  mia,  que  dentro  de  poco  tiem¬ 
po  se  ponga  de  parle  de  su  madre. 

— ¡Oh!  calle  usted,  calle!  no  quiero  ni  puedo  creer  eso!... 

No  quise  resistir  por  aquel  dia,  y  aun  me  pareció  que  Marga¬ 
rita  había  quedado  algún  tanto  resentida  de  mi  franqueza  y  de 
mis  consejos. 
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Aquella  noche,  por  hallarme  algo  indispuesta,  no  salí  de  mi 
cuarto,  á  pesar  de  que  se  había  preparado  una  pequeña  fiesta  en 
el  salón. 

A  la  mañana  siguiente,  fui  á  la  playa  con  mi  marido,  para 
dirigirnos  al  sitio  donde  se  hallaban  los  baños,  y  hallé  á  casi  to¬ 
das  las  bañistas  reunidas  en  un  mismo  lado  y  hablando  con  mu¬ 
cho  calor  y  animación. 

Una  de  las  señoras,  á  quienes  yo  trataba  mas,  me  vio  y  me 
llamó  con  la  mano.  Yo  me  acerqué  al  instante. 

— ¡Ah,  Baronesa!  exclamaron  dos  ó  tres,  aun  antes  de  pre¬ 
guntarme  si  me  hallaba  mas  aliviada:  ¡qué  lástima  que  no  pu¬ 
diera  usted  bajar  anoche  al  salón! 

— ¿Estuvo  animada  la  tertulia?  pregunté:  ¿se  divirtieron  uste¬ 
des  mucho? 

— Pasamos  la  noche  muy  divertidas,  en  efecto,  contemplando 
á  la  mujer  mas  extraordinaria  que  usted  se  puede  imaginar. 

— ¿Alguna  recien  llegada? 

— Sí,  llegó  ayer  tarde. 

— ¿Y  en  qué  consiste  el  que  sea  extraordinaria? 

— ¿En  qué?  ¡en  todo!  en  su  belleza  admirable,  en  su  elegan¬ 
cia,  en  el  lujo  que  ha  desplegado. 

— ¿Es  extranjera? 

— Nació  en  España,  pero  viene  de  París,  donde  se  ha  casado 
hace  dos  años:  se  llama  la  condesa  de  Louviers,  y  su  marido  está 
agregado  á  la  embajada  francesa. 

— ¿Y  dónde  se  halla  ese  portento?  pregunté  yo,  deseando  co¬ 
nocer  á  la  condesa. 

— Todavía  no  se  ha  levantado,  respondió  una  de  las  señoras: 
su  doncella  ha  dicho  á  la  mia  que  hasta  las  dos  no  deja  la  cama. 

— ¡Bello  método  para  disfrutar  de  la  estación  de  baños!  ex¬ 
clamé  sonriéndome:  ¿y  á  qué  hora  se  bañará? 
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— Por  la  larde  sin  duda,  repuso  otra  de  las  señoras:  y  desde 
mañana  voy  yo  á  hacer  lo  mismo,  porque  debe  ser  de  muy  mal 
tono  levantarse  á  las  siete  y  bañarse  al  instante. 

— Ciertamente,  opinó  otra:  la  condesa  debe  estar  bien  ente¬ 
rada  de  lo  que  es  el  gran  tono. 

Y  todas  aquellas  señoras  se  separaron  de  mí,  como  ofendidas 

\ 

de  que  hubiera  dedicado  á  la  extranjera  una  sonrisa  burlona:  ya 
me  retiraba  con  mi  marido,  que  se  reia  como  yo,  cuando  vi  lle¬ 
gar  á  Margarita. 

— ¡Ah!  exclamó  corriendo  bácia  mí:  ¡qué  deslumbramiento, 
querida  baronesa!  ¡qué  mujer! 

— ¿Habla  usted  de  la  condesa  de  Louviers,  querida  Margarita? 
le  pregunté. 

— ¡Qué!  ¿usted  la  conoce? 

— Solo  por  los  elogios  que  he  oido  de  ella. 

— Y  todos  son  menos  que  la  realidad...  ¡qué  belleza!  ¡qué  ele¬ 
gancia!  ¡qué  distinción  tan  perfecta! 

— ¿Es  muy  joven? 

— ¿Qué  sé  yo?  las  mujeres  como  esa  no  tienen  edad...  bás¬ 
tele  á  usted  saber  que  puede  pasar  por  la  reina  del  buen  tono  y 
por  la  diosa  de  la  hermosura. 

Llegamos  á  la  playa,  y  en  vano  traté  de  hablar  de  alguna 
otra  cosa  que  no  fuese  la  extranjera:  nadie  me  oia,  ni  nadie  es¬ 
cuchaba  ni  acogia  otra  idea. 

Condeso  que  se  avivó  mi  deseo  de  conocer  á  la  condesa,  y  es¬ 
peré  con  impaciencia  la  hora  de  comer. 

Aquel  dia  se  adornó  el  comedor  mas  que  de  costumbre:  se 
pusieron  en  la  mesa  ramilletes  de  flores;  las  damas  se  vistieron 
con  esmero:  los  caballeros  dejaron  la  levita  habitual  por  el  cere¬ 
monioso  frac;  y  aun  hubo  quien  habló  de  corbata  blanca:  sin  em- 
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bargo,  mi  marido  y  el  mismo  Hinestrosa  opinaron  que  eso  toca¬ 
ba  ya  en  una  exageración  ridicula,  traiéndose  de  una  época  de 
baños,  y  que  la.  misma  condesa  hallaría  extremada  tan  extraña 
deferencia. 

*  »  'i 

La  gran  dama  se  hizo  esperar  para  comer  hasta  las  ocho  de  la 
noche;  y  ni  sonó  la  campana,  hasta  que  se  oyó  abrir  la  puerta 
de  su  habitación,  ni  nadie  se  sentó  á  la  mesa. 

Por  fin,  uno  de  ios  que  se  hallaban  apostados,  llegó  corriendo 
á  avisar  que  ya  había  oido  su  voz,  y  una  agitación  indefinible 
recorrió  la  asamblea. 

Yo  misma  no  pude  impedirme  el  participar  de  la  emoción  ge¬ 
neral ,  y  sentí  como  un  temblor  nervioso,  al  mirar  hácia  la 
puerta. 

Precedida  del  rumor  elegante  de  un  traje  de  seda,  que  arras¬ 
traba  mucho  por  el  suelo  ,  apareció  la  condesa  ,  apoyada  negli¬ 
gentemente  en  el  brazo  de  su  marido. 

Todos  los  hombres  se  inclinaron  ante  ella. 

Todas  las  mujeres  se  levantaron  mirándola  con  esa  especie  de 
ansiedad,  que  la  envidia  dedica  á  lo  que  todavía  no  conoce. 

Ella  se  adelantó,  siempre  apoyada  en  el  brazo  del  conde,  sa¬ 
ludó  con  la  cabeza  á  uno  y  otro  lado  y  tomó  la  cabecera,  que  se 
le  cedía ,  sin  rehusar  esta  distinción  mi  parecer  admirarse  de 
ella. 

Blanca  de  Louviers  era  realmente  una  mujer  deslumbradora. 

Alta,  tanto  como  permiten  las  reglas  de  la  belleza ,  blanca 
como  el  nácar  y  algo  pálida,  su  rostro,  que  formaba  un  óvalo 
prolongado  ,  tenia  la  pureza  y  hermosura  de  un  camafeo  an¬ 
tiguo. 

Gruesas  trenzas  de  cabellos  negros  parecían  oprimir  y  estre¬ 
char  su  frente  como  una  pesada  diadema  de  azabache  :  sus  ojos, 
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Jos  mas  grandes  y  mas  negros  que  yo  he  visto,  se  hallaban  co¬ 
ronados  por  dos  cejas  que  cualquiera  diría  que  estaban  dibujadas 
con  tinta  china  ;  tal  era  su  finura  y  perfección  :  largas  pestañas 
negras,  sedosas  y  algo  convexas,  sombreaban  sus  mejillas ;  pero 
lo  mas  admirable  de  aquellos  ojos  era  que  se  hallaban  rodea¬ 
dos  de  ojeras  oscuras,  como  si  la  pupila,  demasiado  grande  para 
el  hueco  que  le  había  destinado  la  naturaleza  ,  palpitase  bajo  la 
epidermis. 

En  su  modo  de  mirar,  había  además  alguna  cosa  de  extraña, 
que  explicaba  la  fascinación  que  ejercía  sobre  todos  los  que  la 
veian  una  sola  vez  :  era  una  mezcla  de  ternura,  de  melancolía  y 
de  altivez,  que  atraía,  interesaba  y  subyugaba  de  una  manera 
extraordinaria. 

Su  nariz  y  su  boca  tenían  un  corte  en  extremo  delicado  :  sus 
dientes  se  parecían  á  una  doble  sarta  de  menudas  perlas,  entre 
dos  cintas  de  coral  rosa. 

En  cuanto  á  su  talle  de  ninfa,  á  sus  manos  de  niña,  á  su  cue¬ 
llo  de  cisne,  y  á  todas  las  demás  perfecciones  que  sobresalían  en 
ella,  seria  tan  largo  enumerarlas,  que  me  contentaré  con  decir 
que  jamás  había  yo  visto  una  mujer  mas  perfecta. 

¡Cosa  extraña,  sin  embargo !  á  la  primera  mirada  suya,  que 
se  chocó  con  la  mia ,  sentí  en  el  corazón  el  frió  mortal  que  se 
experimenta  á  la  vista  de  una  serpiente  ,  cuando  se  la  halla  en 
medio  de  un  florido  jardín. 

Después  de  aquella  primera  sensación,  noté  algo  que  me  ha¬ 
blaba  de  desprecio  hácia  la  condesa  ,  algo  que  me  separaba  de 
ella. 

Su  traje  era  de  la  mayor  magnificencia  posible  en  un  comedor 
de  estación  de  baños,  y  al  mismo  tiempo  de  un  gusto  sencillo  y 
perfecto. 

>  Tomo  I.  4 
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Se  componía  de  un  vestido  de  raso  azul,  con  ricos  volantes  de 
encaje  Chantilly  negros,  que  arrastraba  por  el  suelo  como  una 
media  vara  :  el  cuerpo  era  una  caprichosa  casaca  de  corte  á  la 
antigua,  que  se  abría  por  el  pecho  y  dejaba  ver  una  camisola  de 
batista,  adornada  de  preciosos  encajes  blancos. 

En  aquel  tiempo,  en  que  imperaba  el  traje  corto ,  el  de  la 
condesa,  tan  largo  y  tan  espléndido,  se  parecía  al  de  una  reina 
cario  vingia. 

Sus  cabellos  que ,  como  ya  he  dicho  ,  coronaban  su  frente  en 
trenzas,  caían  por  la  espalda  en  gruesos  rizos,  negros  como  el 
azabache. 

No  llevaba  mas  joyas  que  dos  diamantes  en  las  orejas,  de  mu¬ 
chísimo  valor,  y  una  sortija  de  rubíes,  con  otro  grueso  brillante 
en  el  centro,  que  deslumbraba  con  sus  luminosas  facetas. 

Su  marido  era  alto  ,  rubio  y  de  facciones  muy  bellas ,  pero 
frías  y  faltas  de  expresión  :  vestía  también  con  una  elegancia 
completa,  pero  á  la  vez  llena  de  estudio,  y  saludaba  y  hablaba 
en  francés,  con  bastante  afectación. 

III. 

La  condesa  comió  poco,  y  esto  haciendo  muchos  mimos  y  mu¬ 
chas  coqueterías  :  su  voz  era  suave  y  dulce  :  su  acento,  ligera¬ 
mente  extranjero ,  encantador  ;  y  (la  expresión  de  sus  ojos  era 
tan  benigna  con  los  hombres,  como  dura  y  desdeñosa  con  las 
mujeres. 

La  sencilla  y  afectuosa  Margarita  estaba  como  arrobada  con¬ 
templando  á  Blanca  :  educada  en  el  silencio  y  el  retiro  de  un 
convento  ,  nunca  había  visto  el  gran  mundo  ,  ni  conocido  á  una 
de  sus  damas  :  pero  ella  misma  tenia  el  instinto  del  buen  tono, 
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y  al  ver  que  no  se  equivocaba  en  todos  sus  presentimientos,  se 
asemejaba  á  un  niño  que  durmiendo  ve  á  las  badas,  y  se  sonríe 
con  inefable  placer. 

Sorprendí  dos  ó  tres  veces  una  mirada  de  su  marido ,  fija  en 
la  condesa  con  una  expresión  extraña  ;  pero  ella  no  se  apercibió 
de  nada. 

Observando  bien  á  aquella  mujer,  me  pareció  que  no  era  tan 
jóven  como  se  la  creía,  y  que  ya  estaba  próxima  al  otoño  de  la 
vida:  cierta  arruga  imperceptible  en  el  ángulo  de  los  ojos,  cierta 
dureza  en  la  mirada  cuando  no  estaba  muy  sobre  sí,  y,  en  particu¬ 
lar,  la  exquisita  maestría  de  sus  movimientos  y  de  sus  maneras, 
estudiadas  con  extremo  cuidado,  decían  muy  claro  que  la  frescu¬ 
ra  é  impremeditación  risueña  de  la  juventud  no  residían  ya  en 
Blanca  de  Louviers. 

Menos  edad  ,  sin  duda  ,  tenia  su  marido,  en  el  que  se  notaba 
mas  naturalidad,  á  pesar  de  su  mucha  afectación. 

Un  anciano,  distinguido  por  su  clase  y  educación,  vino  á  sa¬ 
ludarme,  al  levantarnos  de  la  mesa,  y  me  dijo  a  media  voz: 

— ¿Qué  le  parece  á  usted,  baronesa,  de  este  astro  que  ha  caí¬ 
do  en  medio  de  nosotros  ? 

— Muy  bello  es,  le  respondí. 

— Sin  embargo  ,  esa  mujer  está  muy  pintada  :  si  su  belleza 
fuese  natural,  seria  cosa  admirable. 

— Pero  el  arrebol  no  cambia  la  forma  de  las  facciones. 

— Ciertamente  ,  y  no  niego  yo  la  belleza  de  las  suyas ;  pero 
hay  mucho  efecto  de  tocador:  ¿no  le  parece  á  usted  extraño  tam¬ 
bién,  que  esta  brillante  extranjera  haya  venido  á  buscar  solaz, 
en  la  estación  del  calor,  á  estas  modestas  playas  ?  su  sitio  debía 
ser  Badén,  Dieppe  ó  Boulogne,  es  decir,  en  una  de  esas  reunio¬ 
nes  de  elevados  personajes  y  de  inmensas  fortunas. 
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Otras  gentes,  que  se  aproximaron,  me  impidieron  contestar  ; 
pero  quedé  meditabunda ,  pensando  en  las  observaciones  de  mi 
anciano  amigo. 

Todas  encerraban  una  gran  verdad  :  la  belleza  de  aquella 
mujer  era,  en  su  mayor  parte,  artificial;  su  llegada  allí  extraña, 

y  empecé  á  hallarle  algo  de  siniestro  que  me  asustaba. 

% 

Después  de  la  comida  ,  pasamos  al  salón  para  tomar  el  café : 
luego  se  cantaron  algunas  piezas,  y  habiendo  dicho  el  conde  que 
cantaba  su  mujer,  fueron  algunas  personas  á  rogarle  que  se  de¬ 
jase  oir. 

Pretextó  que  se  hallaba  mal  de  voz ;  pero,  después  de  muchas 
súplicas,  se  avino  á  cantar  una  romanza  francesa,  que  Margarita 
le  acompañó  ai  piano  :  su  voz  era  dulce  ,  aunque  algo  fatigada 
y  de  poca  extensión;  en  cambio,  el  estilo  era  encantador,  y  sa¬ 
bia  manejarla  con  la  maestría  que  ella  empleaba  para  todo. 

Una  salva  de  aplausos  llenó  el  salón  ,  y  casi  todos  los  jóvenes 
le  ofrecieron  el  brazo  ,  tomando  ella  el  del  que  se  hallaba  mas 
próximo. 

Algunas  señoras  se  acercaron  también  á  cumplimentarla,  sien¬ 
do  Margarita  una  de  las  primeras. 

Como  yo  estaba  sentada  algo  lejos  de  ella,  y  además  no  me 
inspiraba  ninguna  simpatía,  no  me  moví  de  mi  sitio,  ni  le  hice 
ningún  cumplido  :  ella  me  dirigió  una  mirada  rencorosa,  y  se 
volvió  hácia  Margarita  á  quien  estrechó  con  afecto  la  mano,  di¬ 
ciendo  á  los  que  la  llenaban  de  elogios  que,  si  había  agradado  su 
canción,  se. debía  solo  á  la  perfección  con  que  había  sido  acom¬ 
pañada. 

Margarita  se  sintió  transportada  al  décimo  cielo  al  oir  aquella 
muestra  de  deferencia ,  y  ya  no  se  apartó  del  lado  de  la  con¬ 
desa. 
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Poco  después ,  y  antes  de  que  ninguno  de  los  concurrentes 
pensara  en  retirarse ,  se  levantó  esta  ;  saludó  afectuosamente  á 
Margarita,  y  le  preguntó  con  su  voz  dulce  y  un  poco  débil : 

— Querida  raía ,  ¿querrá  usted  almorzar  mañana  conmigo  en 
mi  cuarto  ? 

— Sin  duda  ,  contestó  la  joven;  iré  así  que  me  levante  :  y 
luego  ,  corrigiéndose,  añadió  :  pero  no...  yo  me  levanto  tem¬ 
prano... 

— A  las  diez ,  ya  estoy  yo  despierta,  dijo  la  condesa ;  pero 
aunque  yo  esté  todavía  en  la  cama,  no  importa  :  puede  usted  en¬ 
trar  en  mi  alcoba. 

Dicho  esto ,  saludó  con  la  cabeza,  y  se  retiró  del  brazo  de  su 
marido,  que  parecía  enteramente  sometido  á  todos  sus  caprichos. 

i 

Margarita  se  acercó  á  mí  radiante  de  alegría. 

— ¿Ha  oido  usted?  me  preguntó  :  me  ha  dicbo  que  vaya  ma¬ 
ñana  á  almorzar  con  ella  ! 

— En  efecto,  respondí ;  pero  ándese  usted  con  cuidado. 

— ¿Qué  quiere  usted  decir? 

— Qne  no  sabemos  quién  es  esa  mujer. 

—¿Quién  es?  la  condesa  de  Louviers. 

— Según  ella  dice  ;  y  aunque  lleve  ese  título,  no  se  sabe  aun 
cuáles  son  sus  costumbres,  su  carácter  y  su  educación. 

— Creo  que  esta  demuestra  ser  perfecta,  repuso  Margarita  al¬ 
gún  tanto  resentida. 

—Pero,  ¿  acaso  basta  eso  para  conceder  á  una  persona  todo 
nuestro  afecto  y  amistad?  ¿y  si  es  mala?  ¿y  si  en  vez  de  un  ser 
adicto,  hallamos  en  ella  una  enemiga? 

— ¡Enemiga  mia  la  condesa!  exclamó  dolorosamente  sorpren¬ 
dida  Margarita  :  ¿cómo  puede  ser  eso,  ó  qué  le  he  hecho  yo 
para  que  me  aborrezca  ? 
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— Nada,  amiga  mia,  repuse  :  es  usted  demasiado  buena,  de¬ 
masiado  angelical  para  ofender  á  ella  ni  á  nadie ;  pero  una  mu¬ 
jer  ,  y  una  mujer  jóven  y  casada  ,  debe  elegir  con  mucho  tacto 
sus  amistades. 

V 

— Soy  del  mismo  parecer  que  la  baronesa  ,  observó  el  esposo 
de  Margarita  ,  que  se  había  acercado  á  nosotras  :  tú  eres  muy 
niña,  muy  inocente  y  puedes  ser  engañada. 

Margarita  inclinó  la  cabeza  sin  contestar ,  pero  visiblemente 
afligida  y  contrariada. 

Poco  después,  se  terminó  la  reunión,  retirándose  cada  uno  á 
su  cuarto. 

IV. 

Al  dia  siguiente  por  la  tarde,  mi  marido  y  yo  debíamos  salir 
para  pasar  un  mes  en  París :  ya  habíamos  cumplido  la  época  de 
los  baños,  que  me  habían  sido  prescritos,  y  nuestra  estancia  allí 
no  tenia  ningún  objeto. 

Margarita  debía  detenerse  aun  quince  dias  en  aquella  peque- 

♦ 

ña  población  de  la  frontera  ,  y  ,  á  mi  llegada  á  la  gran  ciudad, 
le  escribí ,  llevada  del  verdadero  interés  que  por  esta  jóven 

sentía. 

\ 

Yo  le  hablaba  de  lo  bello  y  suntuoso  que  me  parecía  París, 
de  mis  diversiones  y  de  mi  vivo  deseo  de  volver  á  abrazarla, 
añadiendo  cuánto  seria  mi  gusto  si  pudiese  lograrlo  en  el  mismo 
París,  caso  de  que  ella  alcanzase  de  su  marido  el  que  la  llevase 
á  verle. 

La  contestación  se  hizo  esperar  muchos  dias:  yo  creí  que  Mar¬ 
garita  había  vuelto  á  Madrid,  ó  que  se  hallaba  enferma,  ó  bien 
que  ya  no  se  acordaba  de  mí ,  cuando  recibí  una  carta  suya  que 
me  llenó  á  la  vez  de  pena  y  alegría. 
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La  carta  decía  así : 

«Mi  querida  baronesa  :  sin  duda  habrá  usted  extrañado  mi 
largo  silencio  ;  pero  comprenderá  mi  tardanza  en  escribirle, 
cuando  le  diga  que  las  fiestas  y  placeres  se  suceden  aquí  sin  in¬ 
terrupción  ni  descanso  :  las  comidas  de  campo,  los  bailes,  los 
conciertos,  tienen  ocupado  todo  mi  tiempo,  y  apenas  puedo  dar- 
me  cuenta  de  mí. 

«Blanca  es  mi  amiga  íntima,  y  el  alma  de  todas  estas  fiestas  : 
ella  reina  como  soberana  en  medio  de  esta  multitud,  que  la  acata 
de  rodillas  ,  y  yo  tengo  mucho  orgullo  en  llamarme  su  primer 
ministro  :  es  una  mujer  encantadora,  y  no  comprendo  por  qué  le 
tiene  usted  antipatía  :  ella  es  la  misma  bondad,  y  todos  los  que 
la  conocen  la  adoran  ;  mi  marido  es  uno  de  sus  mayores  apasio¬ 
nados  ;  se  batiría  á  muerte  con  cualquiera  que  la  faltase,  y  yo  le 
aplaudiría  por  ello. 

«Volveremos  juntas  á  Madrid ,  buscaremos  dos  casas  muy 
próximas ,  ó  por  mejor  decir  ,  buscará  ella  una  ,  pues  nosotros 
tenemos  que  vivir  en  la  de  mi  marido,  habitada  ya  por  su  madre. 

«¡Oh,  querida  baronesa!  cuánta  falta  me  hacia  una  amiga!  yo 
tengo  dolores  domésticos  que  usted  sabrá  algún  dia,  y  que  ne¬ 
cesitan  de  un  constante  é  inmediato  consuelo...  Dios  me  lo  envía 
en  la  condesa...  bendito  sea! 

«Ya  no  temeré  tanto  como  antes  á  las  sinrazones  de  mi  sue¬ 
gra  :  ya  tengo  el  apoyo  de  Blanca,  quien,  aun  sin  saber  la  ma¬ 
yor  parte  de  lo  que  me  sucede,  me  dice  que  la  debilidad  no  es 
buena  para  nada,  y  que  debo  hacerme  fuerte  contra  toda  clase 
de  persecuciones :  tiene  razón  :  ya  se  acabó  el  inclinar  la  cabeza 
como  una  culpable,  el  callar,  el  llorar  amarga,  pero  silenciosa¬ 
mente  :  ahora  haré  ver  á  esa  orgullosa  anciana  que  yo  soy  el 
ama  en  mi  casa,  y  que,  si  ella  quiere  imperar,  tendrá  que  irse 
á  la  suya. 
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» Adiós,  querida  baronesa  :  espero  que  nos  veremos  en  Ma¬ 
drid,  y  que  seguirá  dispensándome  su  amistad  y  cariño  :  tam¬ 
bién  quiero  que  sea  usted  amiga  de  Blanca,  y  no  le  negará  su 
afecto  cuando  vea  que  están  bondadosa  como  bella. 

»Mi  marido  sigue  siendo  bueno  y  amable  para  mí,  tanto,  que 
algunas  veces  me  fastidia  un  poco.  Blanca  dice,  que  el  estarse 
haciendo  siempre  cariños,  es  de  mal  tono,  y  voy  conociendo  que 
dice  bien  :  por  eso  he  prohibido  á  Luciano  que  me  dirija  ni  aun 
una  mirada  tierna  delante  de  extraños,  y  esto  le  cuesta  algún 
trabajo,  porque  es  naturalmente  muy  afectuoso. 

»Adios  otra  vez,  amiga  mia  :  diviértase  usted  mucho  en  ese 
hermoso  París,  que  tanto  deseo  ver,  y  reciba  un  tierno  abrazo 
de  quien  la  ama  y  es  su  apasionada 

Margarita . » 

Debo  confesarlo  :  esta  carta  me  asustó  por  Margarita  :  hallé 
en  ella  muchos  gérmenes  de  desgracia  para  ella,  de  dolores  pro¬ 
fundos,  de  disgustos  sin  remedio. 

¿Qué  fatales  semillas  sembraba  la  mujer  de  mundo  en  aquella 
alma  virgen  y  cándida?  Ya  se  descubrian  los  aprestos  de  la  guer¬ 
ra  doméstica,  el  menosprecio  y  rebelión  de  Margarita  hácia  la 
madre  de  su  esposo,  su  despego  é  ingratitud  para  el  mismo  es¬ 
poso,  que  la  amaba  con  tanta  ternura,  la  loca  ambición  de  bri¬ 
llar! 

♦ 

¡Ah,  hijas  mias,  y  vosotras  jóvenes  todas  que  oís  esta  triste 
narración!  No  os  dejeis  llevar  de  las  primeras  impresiones,  y 
elegid  con  cuidado  vuestras  amistades!  sobre  todo,  no  hagais 
vuestra  amiga  íntima  de  ninguna  otra  mujer,  hasta  saber  si  lo 
merece!  y  aun  así,  poned  á  esta  intimidad  ciertos  límites,  por¬ 
que  la  mujer  casada  debe  hallar  en  su  esposo  su  mejor  amigo,  y 
el  único  confidente  íntimo  de  sus  pensamientos. 
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Contesté  á  Margarita  aféctuosamente,  y  sin  darle  parte  de 
ninguno  de  los  dolorosos  pensamientos,  que  su  carta  había  des¬ 
pertado  en  mí :  tampoco  combatía  sus  perniciosas  ideas  acerca 

de  lo  que  me  hablaba  :  todo  esto  lo  dejé  para  cuando  volviése- 

( 

mos  á  vernos,  y  me  contenté  con  ponderarle  los  encantos  de 
aquel  París  que  ella  deseaba  ver. 

Ya  no  volví  á  tener  carta  suya,  y  yo  tampoco  le  escribí :  mas, 
á  pesar  de  las  continuas  distracciones  en  que  vivía,  la  imágen 
de  Margarita  no  se  separaba  de  mi  pensamiento  ni  un  instante. 

Me  hallaba  un  dia  de  visita  en  el  salón  de  una  de  las  damas 
mas  distinguidas  de  la  capital  de  Francia,  cuando  hablándose 
de  las  españolas  que  habían  pasado  muchos  años  en  París,  se 
me  ocurrió  en  mal  hora  nombrar  á  la  condesa  de  Louviers. 

Yí  al  instante  pintarse  el  asombro  en  todas  las  fisonomías,  in¬ 
clusa  en  la  de  la  señora  de  la  casa,  que  se  apresuró  á  decir: 

— Seguramente  que  la  baronesa  no  trata  á  esa  persona. 

— No,  dijo  mi  marido,  que  con  mas  mundo  que  yo  conoció  el 
efecto  que  aquel  nombre  había  producido:  la  hemos  conocido  so¬ 
lo  dos  dias  en  los  baños  de...  nosotros  salimos  para  París,  y  ella 
quedó  allí. 

— Es  una  persona  muy  bella,  dijo  malignamente  uno  de  los 
jóvenes,  con  la  intención  evidente  de  perjudicar  á  la  condesa  y 
de  desatar  contra  ella  la  maledicencia  de  los  presentes :  pero  la 
señora  de  la  casa,  persona  de  edad  respetable  y  de  gran  talento, 
varió  con  tal  tino  la  conversación,  que  nadie  se  atrevió  á  res¬ 
ponder  á  aquella  observación. 

Yo  quedé  sorprendida  y  triste:  volví  á  pensar  en  Margarita,  y 
sentí  al  mismo  tiempo  haber  demostrado  que  conocía  á  la  con¬ 
desa. 
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V. 

Un  mes  después  volvimos  á  Madrid,  y  no  bien  instalados  en 
nuestra  casa,  avisé  á  Margarita,  que  tardó  tres  ó  cuatro  dias  en 
venir  á  verme  contra  todo  lo  que  yo  esperaba. 

Cuando  llegó,  apenas  la  conocía  :  tal  estaba  de  flaca  y  des¬ 
mejorada. 

Toda  la  graciosa  lozanía  de  su  edad  había  desaparecido  :  ya 
no  era  sonrosada,  sino  pálida :  las  noches  pasadas  en  los  bailes, 
los  dias  sin  reposo  para  atender  á  innumerables  visitas  y  al  pa¬ 
seo  todas  las  tardes,  amen  de  sus  disgustos  domésticos,  la  ha¬ 
bían  cambiado  de  una  manera  muy  triste. 

Se  hallaba  además  pintada  con  blanquete  y  arrebol,  y  no  pue¬ 
do  expresar  la  dolorosa  impresión  que  me  causó  el  ver  aquel 
lindo  rostro,  que  yo  había  dejado  fresco  como  una  rosa  de  mayo, 
cubierto  de  colorete,  marchito  y  demacrado. 

— ¡Qué  linda  vuelve  usted!  exclamó  casi  con  amargura:  á  mí, 
en  cambio,  me  hallará  bien  desmejorada,  ¿no  es  cierto? 

— Sí,  le  contesté:  ¿ha  estado  usted  enferma?  ¡cualquiera  diría 
que  ha  padecido! 

— En  efecto,  padezco  mucho,  exclamó  con  un  suspiro. 

— ¡Usted  padecer,  con  elementos  para  ser  la  mas  dichosa  de 
las  mujeres! 

— ¡Si  supiera  usted  lo  que  es  la  madre  de  mi  esposo!  ¡Ah! 
¡su  hijo  no  me  ama,  cuando  no  la  obliga  á  que  me  deje  en 
paz! 

— Amiga  mia,  repuse;  una  madre  merece  todo  respeto  y  con¬ 
sideración,  y  tiene  además  derechos  muy  sagrados: '¿no  vale  mas 
que  usted  contemporice  con  sus  rarezas,  si  las  tiene,  que  no  que 
obligue  á  su  hijo  á  una  separación? 
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— ¡Pero  si  me  impone  un  martirio  sin  fin  y  sin  descanso]  ¡to¬ 
do  lo  que  yo  hago  le  parece  mal  y  lo  reprocha!  Figúrese  usted 
que,  desde  que  llegamos  con  la  condesa,  se  puso  de  un  humor 
pésimo,  y  no  la  puede  ver.  La  colma  de  los  denuestos  mas  gran¬ 
des,  dice  que  es,  á  no  dudar,  una  aventurera  y  una  mujer  de 
larga  y  nada  moral  historia... 

— ¿Y  apoya  en  algunas  pruebas  esas  palabras? 

— ¿Qué  ha  de  apoyar?  cuando  yo  le  pregunto  que  en  qué  se 
funda  para  decir  eso,  responde: 

— ¡En  mi  corazón...  en  mi  instinto,  que  no  me  engaña  ja¬ 
más! 

— Amiga  mia,  dije  á  Margarita,  es  forzoso  tomar  en  cuenta  la 
opinión  de  su  suegra  de  usted;  tal  vez  tenga  razón:  por  mí,  sé 
decirle  que  una  vez  que  pronuncié  su  nombre  en  un  salón  de 
París,  lleno  de  personas  de  la  mas  alta  distinción,  hizo  muy  mal 
efecto,  y  me  pesó  haberlo  pronunciado. 

— Ya  sé,  repuso  Margarita  con  alguna  frialdad,  que  la  con¬ 
desa  tiene,  como  todas  las  personas  de  gran  mérito,  muchos  en¬ 
vidiosos:  pero  en  tanto,  que  yo  no  vea  algo  que  me  haga  tenerla 
en  mal  concepto,  seguiré  tratándola  como  hasta  aquí. 

— ¿Pero  no  le  llama  á  usted  la  atención  la  circunstancia  de 
que  la  madre  de  su  esposo,  tan  apegada  á  la  nobleza,  deteste  á 
la  condesa,  á  pesar  de  pertenecer  á  ella? 

— La  madre  de  mi  esposo  detesta  por  sistema  todo  lo  que  yo 
amo,  ó  me  es  agradable. 

— ¿Y  su  esposo  de  usted,  qué  dice? 

-—¿El?  nada:  es  muy  amigo  del  conde,  y  cuando  oye  á  su 
madre,  no  hace  ningún  caso.  n 

— ¿Sabe  la  condesa  el  desden  con  que  la  mira  la  madre  de 
su  esposo  de  usted? 
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— Debe  saberlo;  porque  cuando  ella  entra,  la  buena  señora 
sale  sin  saludarla  ni  con  un  movimiento  de  cabeza  siquiera. 

— Me  admira  de  que,  sabiendo  la  antipatía  que  inspira,  vaya 
á  su  casa  de  usted! 

— ¿Por  qué  no  había  de  ir? 

— Porque,  al  fin,  la  madre  de  su  esposo  de  ustedes  el  ama  de 
la  casa. 

— No,  el  ama  de  la  casa  soy  yo;  la  casa  está  incluida  en  el 
contrato  de  boda  de  mi  marido:  la  que  su  madre  se  ha  reservado 
es  otra  mucho  mas  pequeña,  á  la  que  se  debía  ir  á  vivir  para 
dejarnos  en  paz. 

— ¿De  modo  que  ha  dado  á  su  hijo  todos  sus  bienes? 

— Todos:  solo  se  ha  reservado  la  casita  de  que  hablé  y  una 
renta  vitalicia  de  seis  mil  reales. 

— Querida  Margarita,  exclamé,  esa  señora,  á  pesar  de  sus 
rarezas,  tiene  un  noble  corazón:  ¿no  le  dice  á  usted  nada  en  su 
favor  la  acción  de  quedarse  reducida  casi  á  la  pobreza  por  su 
hijo  y  por  usted? 

— Por  su  hijo  será:  á  mí  nunca  ha  podido  sufrirme. 

— Pero  lo  que  es  de  su  marido  de  usted,  es  de  usted  tam¬ 
bién.  Usted  debía  habérselo  agradecido  como  él,  y  haberle  he¬ 
cho  la  vida  grata  con  su  compañía,  sufriendo  las  rarezas,  pro¬ 
pias  de  su  edad  y  de  su  carácter,  que  acaso  será  severo  y 
grave. 

— ¡Oh!  ¡mas  de  lo  que  usted  se  puede  figurar!  ¿quiere  usted 
conocerla?  entonces  me  dará  la  razón. 

4  N 

— La  conoceré  de  muy  buena  gana. 

— Pues  el  primer  dia  que  venga  usted  á  mi  casa,  la  acom¬ 
pañaré  á  su  cuarto. 

— Con  mucho  gusto. 
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— Adiós  ahora,  me  dijo  Margarita:  yov  á  casa  de  mi  modis¬ 
ta,  á  ver  si  ha  terminado  el  traje  de  baile  que  voy  á  llevar  esta 
noche:  es  igual  al  de  la  condesa...  un  poco  caro...  y  casi  me  da 
rubor  pedirle  su  coste  á  Luciano...  pero,  en  fin,  como  dice  Blan¬ 
ca,  mas  vale  pasar  algunos  instantes  de  pena,  y  luego  ser  mira¬ 
da,  elogiada  y  envidiada  por  todas. 

— ¡Dios  mió!  ¡qué  triste  placer  es  el  de  despertar  la  envidia! 
exclamé. 

— La  condesa  dice  que  es  el  placer  supremo,  y  creo  que  tie¬ 
ne  razón. 

— ¡Margarita!  ¡se  volvería  usted  mala!  observé:  ¡usted,  que 
era  un  ángel! 

Un  coche,  que  se  detuvo  á  la  puerta,  impidió  á  mi  amiga 
responderme:  corrió  esta  á  la  ventana;  vió  á  la  persona  que  ba¬ 
jaba  de  él,  y  exclamó  retirándose: 

— ¡Qué  fastidio!  ¡mi  marido!  le  han  dicho  que  estaba  aquí,  y 
viene  á  buscarme;  pero  le  pondré  buena  cara:  necesito  tenerle 
contento  para  que  me  dé  treinta  mil  reales:  usted  me  ayudará  á 
engañarle. 

Antes  de  que  yo  pudiera  contestar,  entró  Luciano  en  la  habi¬ 
tación. 

'  U-  '  .  .  <► 

Era  el  mismo  joven  amable,  elegante,  espiritual,  que  yo  ha¬ 
bía  conocido:  sin  embargo,  al  verle  de  nuevo,  volví  á  notar  en 
su  semblante  la  misma  expresión  de  violencia  y  de  fogosidad  de 
carácter  que  ya  otra  vez  me  había  chocado,  y  que  presagiaba 
que  una  explosión  en  él  debía  ser  terrible,  y  que  era  hombre  ca¬ 
paz  de  concederlo  todo  á  la  dulzura  y  persuasión,  pero  nada  á  la 
violencia. 

Después  de  saludarme,  quiso  tomar  la  mano  á  su  mujer;  pero 
esta  la  retiró,  y  le  dijo  con  viveza: 
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— Luciano...  tengo  que  pedirte  un  favor. 

— ¡Un  favor!  repuso  él:  dilo  al  instante:  un  marido  debe  siem¬ 
pre  favorecer  á  su  mujer,  cuando  esta  es  buena  y  bonita:  ¿verdad, 
baronesa? 

— Sin  duda,  repuse  yo. 

— Y  tanto  mas,  cuanto  que  el  favor  de  que  se  trata  no  es  muy 
grande,  dijo  Margarita:  se  reduce  á  que  me  dés  treinta  mil  rea¬ 
les  para  la  modista. 

* 

— ¡Qué  dices!  exclamó  asombrado  Hinestrosa:  si  estamos  á 
diez  del  mes,  y  el  dia  primero  te  di  tu  sueldo  de  tocador! 

Cincuenta  duros !  ¡  gran  cosa  !  dijo  la  joven  con  des¬ 
den. 

— No  puedo  darte  mas,  querida  mia,  ya  lo  sabes;  todo  nues¬ 
tro  caudal  está  comprometido  en  negocios  y  especulaciones:  hay 
que  mirar  el  porvenir. 

— Di  mas  bien,  repuso  Margarita  con  las  mejillas  encarnadas, 
que  haces  lo  que  tu  madre  te  aconseja,  negándome  lo  que  debía 
tener  y  lo  que  todas  gastan! 

—Dejemos  á  mi  madre,  Margarita,  dijo  Luciano:  ella  no  se 
mezcla  para  nada  en  el  arreglo  de  los  fondos  de  nuestra  casa: 

t 

.solo  te  digo  que  no  tengo  en  mi  poder  el  dinero  que  nece- 

•  i  © 

sitas. 

— Pues  el  traje  es  para  el  baile  de  esta  noche:  lo  deberé  hasta 
mañana. 

— Pero,  ¡treinta  mil  reales  un  traje!  ¿por  qué  te  mandas  hacer 
un  traje  tan  caro? 

— He  dicho  que  me  haga  uno  semejante  á  los  que  haya  hecho 
para  las  damas  mas  elegantes,  y  lleva  tantos  encajes!... 

Luciano  no  respondió  nada:  se  paseaba  por  la  sala,  pero  su 
rostro  estaba  contraido:  era  evidente  que  aquel  gasto  le  ponía  en 
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un  terrible  apuro:  pero  hombre  de  mundo  y  de  buena  educación, 
no  exhalaba  una  queja,  ni  dirigió  á  su  mujer  una  sola  recon¬ 
vención. 

Esta  le  miraba  sin  pestañear:  en  su  cara  se  pintaba  la  pena  y 
como  un  doloroso  arrepentimiento,  pero  el  demonio  de  la  vani- 
dad  se  había  apoderado  de  ella  bajo  la  forma  de  la  condesa  de 
Louviers:  esta  mujer  devoraba  la  presa  que  hacia,  y  sus  vícti¬ 
mas  solo  salían  de  sus  manos  por  el  camino  del  deshonor  ó  de  la 
muerte. 

Hinestrosa,  después  de  hacer  un  supremo  esfuerzo,  sobre  sí 
mismo,  pareció  sereuarse:  se  volvió  á  su  mujer,  y  le  dijo  con  voz 
bastante  tranquila. 

— Haré  por  que  tengas  hoy  los  treinta  mil  reales. 

— ¿De  veras?  ¡oh,  qué  bueno  eres!  exclamó  Margarita,  abra¬ 
zando  á  su  marido. 

Pero  este  recibió  sus  caricias  con  frialdad:  se  conocía  que  su¬ 
fría,  y  que  la  exigencia  del  vestido  de  baile  de  su  mujer  le  era 
muy  penosa  de  satisfacer. 

Salieron  los  dos  esposos  juntos,  y  les  vi  bajar  la  escalera,  sin 
hablar  una  palabra  y  descontentos  uno  de  otro;  ¡ellos,  poco  antes 
tan  tiernamente  unidos! 

Ai  dia  siguiente,  supe,  por  una  de  mis  amigas,  que  el  traje 
de  Margarita  era  de  los  mas  elegantes  que  babia  en  el  baile,  y 
muy  semejante  al  de  la  condesa  de  Louviers;  pero  que,  sin  em¬ 
bargo,  el  de  esta  era  mas  rico  y  mas  suntuoso. 

— Se  conoce,  añadió,  que  Margarita  quiere  competir  con  ella 
y  que  debió  disgustarse  al  ver  que  le  llevaba  ventaja,  porque 
estuvo  toda  la  noche  preocupada  y  triste. 

— lié  aquí,  pensé  yo,  el  vestido  mas  caro  que  he  visto  en  toda 
mi  vida,  pues  ha  costado,  además  de  mucho  dinero,  muchos  dis¬ 
gustos. 
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VI. 

Pocos  dias  después,  fui  á  ver  á  Margarita. 

« 

Eran  las  dos  de  la  tarde,  y  había  algunas  personas  en  su  sa¬ 
lón  :  entre  ellas,  solo  vi  á  una  mujer  :  á  la  condesa. 

La  saludé  con  una  fría  inclinación  de  cabeza,  y  me  fui  al  lado 
de  Margarita. 

Blanca  me  lanzó  una  mirada  impregnada  de  odio  y  de  rencor, 
que  fingí  no  ver. 

Hubiérase  dicho  que  la  condesa  iba  allí  para  robar  á  Marga¬ 
rita  todas  las  atenciones  de  sus  amigos ,  para  que  se  ocupasen 
exclusivamente  de  ella. 

Pero  entre  todos  aquellos  hombres  brillantes  y  frívolos ,  que 
parecían  acordarse  apenas  de  la  señora  de  la  casa  ,  había  uno 
que  se  ocupaba  demasiado  de  ella,  y  que,  cuando  no  le  hablaba, 
no  separaba  de  su  semblante  los  ojos:  aquella  mirada  tenia  una 
insistencia  tal,  que  era  imposible  que  no  llamase  la  atención  de 
las  personas  mas  distraídas  y  mas  ajenas  á  la  intriga:  sin  em¬ 
bargo,  todos  los  concurrentes  parecían  no  reparar  en  ello. 

La  belleza  de  la  condesa,  en  pleno  dia,  era  deslumbradora,  y 
me  parecía  aun  mas  perfecta  ,  que  cuando  la  había  visto  en  los 
baños ;  además ,  su  atavío  era  á  propósito  para  hacerla  re¬ 
saltar. 

Llevaba  un  traje  de  raso  verde,  una  manteleta  negra  de  seda 
y  un  sombrero  blanco ,  por  debajo  del  que  se  escapaban  gruesos 
rizos  de  cabellos  negros. 

— ¿  Quién  es  aquel  caballero  que  está  enfrente  de  nosotras  ? 
pregunté  á  Margarita  señalándole  al  joven  que  la  miraba  y  que 
se  había  dirigido  hácia  la  ventana. 
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Ella  se  puso  muy  encarnada  y  me  respondió  con  voz  mal  se¬ 
gura  : 

— Es  un  joven  que  me  ha  presentado  la  condesa...  el  viz¬ 
conde  de  San  Andrés...  tiene  mucho  talento  ,  y  le  agradará  á 
usted. 

La  turbación  de  Margarita  me  sorprendió  mas  que  los  alardes 
de  afición  del  vizconde ;  era  evidente  que  en  aquella  alma  cán¬ 
dida  residia  ya  el  veneno  de  algún  mal  pensamiento. 

Viendo  que  el  asombro  con  que  yo  la  miraba  aumentaba  mas 
y  mas  su  rubor,  le  dije : 

— ¿No  me  había  usted  ofrecido  llevarme  al  cuarto  de  su  sue¬ 
gra? 

Pasóse  la  mano  por  los  ojos  como  si  despertase  penosamente 
de  un  bello  sueño,  y  me  contestó  : 

— ¡Ah,  sí !...  Vamos. 

Se  levantó  y  yo  la  imité,  atravesando  ambas  el  salón :  al  pa¬ 
sar  por  el  lado  de  la  condesa,  le  dijo  : 

— Querida  Blanca,  mi  amiga  la  baronesa  desea  conocer  á  mi 
suegra  y  le  he  ofrecido  llevarla  á  su  cuarto  :  vuelvo  ahora 
mismo. 

Vi  á  toda  aquella  gente  mirarse  con  extrañeza,  haciéndose  se¬ 
ñas  de  admiración  burlona  ,  y  conocí  fácilmente  que  la  condesa 
hacia  supremos  esfuerzos  para  contener  la  risa  ;  pero  yo  paseé 
por  la  asamblea  una  mirada  altiva,  y  todos  aquellos  necios  que¬ 
daron,  al  parecer,  confusos  y  avergonzados. 

— Van  á  reirse  de  usted,  querida  amiga,  me  dijo  Margarita : 
¿cómo,  tan  joven  y  tan  linda,  piensa  siquiera  en  ver  á  mi  suegra, 
en  vez  de  estarse  en  el  salón  ? 

— Amo  á  las  ancianas,  porque  me  recuerdan  á  mi  madre,  res¬ 
pondí  á  Margarita. 
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— ¡Ah!  repuso  ella  :  yo  no  he  conocido  á  la  mia,  lo  que  es 
una  gran  desgracia. 

— Ciertamente  que  lo  es  ,  repliqué  yo  :  el  recuerdo  que  deja 
una  madre,  sirve  ya  de  égida  para  siempre,  y  la  compadezco  á 
usted  por  no  haber  conocido  á  la  suya. 

Llegamos  á  la  habitación  de  la  señora  de  Hinestrosa,  y  Mar¬ 
garita  dijo  á  lina  mujer  de  edad  madura,  que  se  hallaba  en  la 
antesala  : 

/ 

— Agustina ,  diga  usted  á  la  señora,  que  viene  conmigo  la 
señora  baronesa,  cuya  visita  ya  le  anuncié. 

La  camarera  fué  á  cumplir  las  órdenes  de  mi  amiga,  y  nos¬ 
otras  esperamos  un  instante ,  dejando  yo  vagar  mis  ojos  por  los 
objetos  que  tenia  ante  ellos. 

Aquella  habitación  formaba  el  mas  completo  contraste  con  el 
salón  que  acabábamos  de  dejar. 

Daba  á  un  patio,  que  en  otro  tiempo  había  sido  jardín,  pero 
que  á  la  sazón  estaba  del  todo  abandonado. 

El  papel  de  la  antecámara  era  carmesí ,  con  florones  mas  os¬ 
curos  ,  imitando  terciopelo ;  las  cortinas ,  de  damasco  de  lana  y 
seda  del  mismo  color ,  se  hallaban  muy  deterioradas ,  y  caían  á 
pliegues  lacios  delante  de  las  ventanas :  algunas  banquetas ,  ya 
viejas,  de  cuero  carmesí ,  guarnecían  la  estancia. 

Todo  respiraba  allí  la  tristeza,  la  miseria,  el  abandono  y  la 
soledad. 

Una  impresión  melancólica  y  helada  se  apoderó  de  mí. 

Aquella  ancianidad  solitaria  me  daba  pena. 

Vino  á  sacarme  de  mi  preocupación  la  doncella,  que  dijo  á 
Margarita : 

i 

— La  señora  espera. 

Pasamos  las  dos,  y  al  fin  de  la  antecámara  se  hallaba  una 
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puerta  abierta,  que  conducía  á  la  estancia  de  la  señora  de  Hi- 
nestrosa. 

Esta  segunda  habí  (ación  era  mas  lúgubre  aun  que  la  primera: 
todo  el  mueblaje  era  verde,  engastado  en  palo  santo  :  la  alfom¬ 
bra  y  las  cortinas  eran  verdes  igualmente,  pero  de  ese  verde 
sombrío  que  es  siempre  apagado  y  triste. 

La  madre  de  Luciano,  completamente  vestida  de  negro,  es¬ 
taba  sentada  delante  de  una  mesita  que  contenia  libros  y  papeles: 
su  traje,  de  lana,  era  un  hábito  de  Dolores,  cuya  ancha  correa 
descendía  al  costado  izquierdo  :  en  el  mismo  lado,  y  en  el  pe¬ 
cho,  se  hallaba  fijo  el  escudo  de  plata,  como  para  proteger  al  co¬ 
razón  de  la  aflicción  y  del  desaliento. 

Un  cuello  blanco  y  una  papalina  negra,  con  cintas  grises, 
acababan  de  dar  á  la  viuda  de  Hinestrosa  un  aspecto  desconso¬ 
lador. 

En  cuanto  á  su  figura,  aun  conservaba  rasgos  de  una  perfecta 
belleza:  la  madre  de  Luciano  era  alta  y  majestuosa,  de  rostro  no¬ 
ble  é  imponente,  aunque  la  expresión  que  resaltaba  en  sus  fac¬ 
ciones  era  la  de  la  sensibilidad  :  sus  grandes  ojos,  negros  como 
los  de  su  hijo,  reflejaban  una  gran  ternura,  y,  cuando  los  baja¬ 
ba,  sus  largas  pestañas  negras  prestaban  á  su  rostro  un  encanto 
indescribible. 

Se  llamaba  doña  Inés,  y  se  conocía  que  era  capaz  de  amar 
apasionadamente,  y  de  odiar  del  mismo  modo. 

Levantóse  y  dió  dos  pasos  para  recibirme,  tendiéndome  con 
nobleza  su  mano  larga  y  delgada,  tan  blanca  como  el  nácar. 

Casi  tuve  impulsos  de  besar  aquella  noble  mano  que  se  había 
desposeído  de  todo  por  su  hijo. 

— Señora,  me  dijo:  yo  estoy  muy  reconocida  al  bondadoso 
deseo  que  usted  ha  manifestado  de  verme  y  de  tratarme,  y  ten¬ 
dré  mucho  gusto  en  ser  su  amiga. 
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— Yo  me  vuelvo  al  salón,  dijo  Margarita  :  liay  gente,  y  aquí 
creo  que  no  hago  ninguna  falta  :  usted  me  dispensará,  ¿no  es 
cierto,  querida  baronesa? 

— Seguramente,  respondí  yo. 

— Apostaría  algo  á  que  se  halla  en  el  salón  de  la  señora  con¬ 
desa,  ¿no  es  verdad?  preguntó  doña  Inés  con  acento  de  burla 
bastante  amarga. 

— Y  ganaría  usted  indudablemente,  respondió  Margarita  :  ya 
sabe  usted  que  la  condesa  es  mi  mejor  amiga,  y  que  viene  todos 
los  días. 

Margarita,  dicho  esto  con  un  tono  bastante  duro  é  incisivo, 
salió  de  la  estancia. 

— Tal  vez,  señora,  extrañará  usted,  me  dijo  la  anciana  con  aire 
que  se  volvió  como  per  encanto  dulce  y  benigno,  que  yo  me 
tome  la  franqueza  de  hablar  algo  ligeramente  de  las  amigas  de 
Margarita;  pero  si  usted  conociera  á  la  persona  de  que  se 
trata!... 

— La  conozco,  respondí. 

— ¿Solo  de  vista? 

— De  vista  únicamente,  y  no  la  conoceré  nunca  de  otro  mo¬ 
do,  pues  no  deseo  su  trato. 

— ¿Sabe  usted  tdgo  de  su  historia?  porque  ella  debe  tenerla 
y  muy  larga. 

— No  señora,  contesté  ;  pero  no  me  inspira  esa  viva  simpatía, 
que  es  el  principio  de  la  amistad. 

— Yo  no  tengo  tampoco  de  qué  culpar  á  la  condesa,  me  dijo 
doña  Inés:  hay  en  mí  un  instinto  que  me  dice  que  no  es  buena 
esa  amistad  para  la  esposa  de  mi  hijo,  y  afirma  esta  creencia  el 
cambio  que,  desde  que  la  trata,  se  ha  operado  en  Margarita:  no 
debo  ocultar  á  usted  que  no  llevé  á  bien  la  boda  de  mi  hijo  con 
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esta  jóven,  aunque  es  bastante  pingüe  su  fortuna;  porque,  des¬ 
cendiente  de  la  nobleza  )  habiéndome  casado  con  un  hombre 
que  no  lo  era,  muchas  veces  he  deseado  volver  á  ella  por  medio 
del  enlace  de  Luciano  con  una  jóven  de  mi  clase :  pero  había  tal 
atractivo  de  candor  y  dulzura  en  Margarita,  que  estaba  ya  casi 
reconciliada  con  su  nacimiento,  y  la  miraba  como  á  mi  hija, 

cuando  esa  fatal  mujer  se  atravesó  en  la  senda  de  su  vida:  desde 

* 

entonces,  Margarita  no  es  la  misma  que  era  :  se  ha  vuelto  altiva 
y  brusca  para  su  marido  y  para  mí ;  dispendiosa,  violenta,  ca¬ 
prichosa  :  esta  casa,  en  que  antes  reinaba  la  tranquilidad  y  el 
decoro,  se  ha  abierto  ahora  á  una  multitud  de  pisaverdes  y  á  esa 
mujer,  de  la  que  sé  que  en  algunas  partes  no  se  la  recibe  :  ¿por 
qué?  nadie  da  otro  motivo  que  la  ambigüedad  de  su  vida  pasa¬ 
da,  y  el  no  conocérsele  caudal  alguno  para  alimentar  el  escan¬ 
daloso  lujo  que  ostenta:  esa  mujer  es  la  que  ordena  y  manda  en 
esta  casa :  su  capricho  es  ley,  y  ahora  ha  persuadido  á  Marga¬ 
rita  y  esta  á  su  marido  para  dar  una  comida  semanal  de  treinta 
cubiertos,  en  la  que,  estando  ella,  no  habrá  seguramente*  nin¬ 
guna  dama  que  se  estime  en  algo  :  este  -convite  es  muy  fácil  que 
degenere  en  orgía. 

— ¡Ah,  señora!  exclamé:  es  juzgar  con  demasiado  rigor  á  sus 
hijos  de  usted,  al  pensar  que  han  de  permitirlo. 

— No  lo  dude  usted  que  sucederá:  ¿qué  se  puede  esperar  de 
una  comida,  á  la  que  solo  asistirán  hombres,  y  en  la  que  solo 
habrá  dos  mujeres,  la  condesa  y  mi  hija?  y  aun  no  he  dicho  á 
usted  el  mas  grande  de  mis  temores,  prosiguió  la  anciana:  hay 
otro  mayor  y  mas  terrible!  creo  que  mi  hijo  caerá  en  los  lazos 
que  le  tienda  esa  mujer,  y  que  arruinará  con  ella  toda  su  for¬ 
tuna. 

* 

— ¿Cómo  puede  usted  creer  eso?  ¿Qué  indicio? . . . 


46 


VELADAS  DEL  INVIERNO. 


— ¿Qué  mayor  indicio  que  mis  presentimientos?  El  corazón  de 
una  madre  no  se  engaña  jamás,  esa  mujer  ha  de  causar  la  ruina 
de  mi  hijo  y  de  esa  joven  inexperta  que  lleva  su  nombre,  y  que 
le  ha  abierto  su  corazón  y  su  casa. 

— Pero,  ¿tiene  usted  algún  motivo  de  queja  de  Margarita  ade¬ 
más  de  ese?  ¿no  ha  llenado  sus  deberes  con  usted,  según  tiene 
derecho  á  exigir  la  madre  de  su  esposo? 

— ¡Debo  confesar  la  verdad,  repuso  doña  Inés:  yo  sentia  una 
pena  terrible  cada  vez  que  pensaba  en  que  mi  hijo  debía  casarse: 
¡era  yo  tan  avara  de  su  amor!  le  amaba  tanto,  que  no  pensé  en 
que,  á  lo  menos  en  mucho  tiempo,  quizá  en  todo  lo  que  Dios  me 
dejase  de  vida,  había  de  necesitar  otro  cariño:  pero  me  hubiera 
avenido  mil  veces  mejor  á  una  boda  brillante,  que  á  una  boda 
casi  oscura,  según  ha  sido  la  suya;  por  que  ya  lo  he  dicho:  Mar¬ 
garita  es  rica;  pero  no  de  tan  ilustre  familia  como  yo  hubiera 
deseado:  no  obstante,  como  yo  también  había  descendido  de  mi 
clase,  al  casarme,  nada  tuve  que  objetar  á  mi  hijo:  además,  las 
gracias,  la  inocencia,  la  dulzura  de  Margarita  me  hubieran  des¬ 
armado  del  todo,  y  ya  empezaba  á  mirarla  con  ternura,  cuando 
esa  fatal  mujer  se  ha  interpuesto  entre  nosotras,  aconsejándole  la 
rebelión  á  mi  voluntad,  y  aun  una  separación  completa  de  mi  la¬ 
do,  que  es  ahora  su  mas  fuerte  empeño:  ¡ah ,  señora!  añadió  la 
anciana  uniendo  sus  manos  y  mirándome  con  la  expresión  de  la 
aflicción  mas  profunda:  una  separación  de  mi  hijo  seria  la  señal 
de  mi  muerte,  ¡no  podría  resistir  á  tan  gran  dolor! 

— ¿A  qué  presentir  penas  que  no  han  de  llegar?  exclamé:  ni  su 
hijo  de  usted,  ni  Margarita,  pueden  pensar  en  una  separación  tan 
injusta  como  culpable  é  inconveniente! 

— Sin  embargo,  piensan  en  ella,  repuso  la  señora  de  Hines- 
trosa,  moviendo  la  cabeza  con  amarga  tristeza:  mi  doncella  Agus- 
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tina,  mi  sola  compañía,  casi  mi  amiga,  porque  es  la  persona 
que  mas  se  interesa  por  mí  y  la  única  que  acompaña  mi  soledad, 
ha  oido  hablar  á  las  doncellas  de  Margarita  de  sus  deseos  de  una 
separación:  ¡ah!  entonces...  ¡que  Dios  me  dé  fuerzas  para  sobre¬ 
llevar  tan  rudo  golpe! 

Algunas  lágrimas  corrieron  por  las  mejillas  de  la  anciana,  y 
mis  ojos  se  llenaron  también  de  triste  llanto  al  ver  á  aquella  des¬ 
graciada  madre;  pero  la  altivez  se  sobrepuso  muy  pronto  al  dolor, 
y,  enjugando  sus  ojos,  añadió: 

— A  todo  estoy  preparada,  y  todo  lo  soportaré  antes  que  re¬ 
bajarme  con  indignas  condescendencias;  antes  que  sancionar  con 
mi  presencia  esos  convites,  esas  fiestas,  esos  desórdenes,  que, 
bajo  el  velo  de  costumbres  elegantes,  van  minando  poco  á  poco 
el  pedestal  del  decoro  en  que  mi  casa,  la  casa  de  mi  esposo,  es¬ 
taba  colocada:  porque,  señora,  la  honra  de  una  mujer  es  un 
cristal  que  el  soplo  mas  leve  empaña,  y  la  de  Margarita  empieza 
ya  á  ser  pasto  de  la  maledicencia. 

— ¡Eso  no  es  posible!  exclamé  yo:  acaso  han  contado  á  usted 
alguna  falsedad... 

— No...  solo  lo  sé  por  hablillas  de  los  mismos  criados  de  la 
casa:  se  ha  dedicado  á  hacer  la  corte  á  Margarita  uno  de  esos  jó¬ 
venes,  cuya  sola  presencia  en  una  casa,  compromete  la  reputa¬ 
ción  de  la  mujer  que  la  habita:  conocí  á  su  padre,  que  era  se¬ 
mejante  al  hijo,  se  llama  el  vizconde  de  San  Andrés. 

— ¡Pero  Margarita  no  admitirá  sus  preferencias! 

— No  basta  con  eso:  era  forzoso  que  no  le  recibiera;  porque 
la  mujer  necesita,  además  de  ser  honrada,  parecerlo. 

Yo  callé:  nada  hallaba  que  oponer  á  la  terrible,  pero  inflexi¬ 
ble  lógica  de  la  anciana  señora,  que  conocía  tan  perfectamente 
el  mundo,  como  el  corazón  humano,  y  como  los  deberes  de  nues¬ 
tro  sexo. 
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Después  de  algún  tiempo  de  un  silencio  triste  y  penoso,  y,  al 
despedirme  de  ella,  me  dijo: 

— Donde  quiera  que  esté,  usted  lo  sabrá  para  que  me  honre 
con  su  compañía:  es  un  consuelo  que  necesitaré,  y  al  que  no  po¬ 
dría  renunciar:  ¡ah!  ¡por  qué  no  se  parece  á  usted  Margarita! 

Salí,  y,  sin  volver  á  entrar  en  el  salón,  me  retiré  á  mi  casa 
con  el  corazón  entristecido. 

VIL 


Un  año  pasó. 

Durante  este  largo  espacio  de  tiempo,  fui  algunas  veces  á  casa 
de  Margarita;  pero  casi  nunca  hallé  á  esta  y  dejé  de  visitarla. 

Ella  era  la  que  venia  de  cuando  en  cuando  á  mi  casa,  y  yo  la 
vi  pasar  progresivamente  de  la  sencillez,  que  aun  conservaba 
cuando  la  conocí,  al  fausto  en  sus  costumbres,  al  cáustico  ta¬ 
lento  de  la  dama  del  gran  mundo,  y  luego  á  un  desaliento  pro¬ 
fundo  y  á  una  amarga  y  tenaz  melancolía. 

De  repente  desapareció. 

Admirada  de  no  verla  en  ninguna  parte,  pregunté  por  ella  á 
una  señora  amiga  mia,  que  la  conocía  también,  y  esta  me  miró 
llena  de  asombro. 

— ¡Qué!  me  dijo:  ¿ignora  usted  lo  que  ha  ocurrido  á  la  señora 
de  Hinestrosa? 

— Completamente,  respondí. 

— Se  halla  separada  de  su  marido. 

— ¡Es  posible! 

— Se  ha  entablado  su  demanda  de  divorcio. 

— Y  ella,  ¿dónde  está? 

— No  ha  salido  de  Madrid:  pero  vive  completamente  retirada. 
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N  ’ 

— ¿Sabe  usted  dónde? 

— Sin  duda  :  y  voy  á  dejar  á  usted  sus  señas. 

Mi  amiga  sacó  su  cartera,  y  en  una  de  sus  tarjetas  de  visita 
escribió  con  lápiz  las  señas  de  la  habitación  de  Margarita. 

— Y  de  la  madre  de  su  esposo,  pregunté,  ¿sabe  usted  algo? 

— Sí :  se  halla  retirada  en  las  Calatravas :  ha  estado  enferma 
de  gran  peligro  durante  ocho  meses. 

— ¿Y  su  hijo? 

— Huyó  con  la  condesa:  pero  Dios  mió,  ¿cómo  se  halla  usted 
tan  atrasada  de  noticias,  querida  baronesa? 

— El  nacimiento  de  mi  hija  y  el  mal  estado  de  mi  salud,  du¬ 
rante  algunos  meses,  me  han  impedido  ver  ni  recibir  á  nadie. 

—  Ya  se  conoce  ;  pues,  si  no,  era  imposible  que  ignorase  co¬ 
sas  que  tanto  ruido  han  hecho. 

— ¿Y  á  quién  culpan  de  esos  sucesos?  ¿á  Margarita?  Creo  que 
eso  seria  muy  injusto,  pues  era  un  ángel  de  bondad,  aunque  hu¬ 
biera  alguna  ligereza  en  su  carácter. 

—¿A.  quién  se  culpa  en  toda  separación  de  matrimonio?  á  la 
mujer,  por  injusto  que  esto  sea. 

— Es  cierto. 

— A  Margarita,  pues,  se  ha  culpado:  y  si  ella  no  hubiera  te¬ 
nido  el  talento  de  retirarse  de  la  sociedad,  hubiera  hallado  cer¬ 
radas  muchas  puertas. 

Aquella  misma  tarde  fui,  con  las  señas  que  tenia,  á  ver  á  mi 
infeliz  amiga. 

Vivia  en  uno  de  los  barrios  mas  solitarios  del  Norte,  y  ocupaba 
el  cuarto  segundo  de  una  casa  muy  modesta. 

¿Dónde  estaba  aquella  bella  y  alegre  joven,  que  yo  conocí 
poco  tiempo  antes  en  un  risueño  pueblecillo  situado  á  las  orillas 
del  mar? 


Tomo  I. 
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En  vano  la  buscaba  en  la  mujer  triste  y  demacrada  que  tenia 
delante. 

Arrojóse  en  mis  brazos  deshecha  en  lágrimas,  y  largo  rato 
permaneció  sinjiablar,  llorando  yo  con  ella. 

Guando  se  pudo  tranquilizar  algún  tanto,  paseó  en  torno  suyo 
una  mirada  llena  de  melancolía  y  dijo  : 

— ¡  De  qué  triste  manera  me  vuelve  usted  á  encontrar  !  ¿no 
es  cierto,  amiga  mia  ?  ¡  oh  !  ¡  segura  estoy  de  que  jamás  habia 
previsto  para  mí  tan  desgraciada  suerte  !  pero  mia  es  la  culpa, 
y,  ¡  yo  he  corrido  ciega  á  mi  perdición  !  si  la  virtud  y  el  deber 
tienen  espinas,  en  cambio,  ¡  qué  dulce  tranquilidad  debe  dar  á 
la  conciencia  su  observancia  !  Yo  podía  ser  una  esposa  feliz,  y, 
sin  embargo,  aquí  estoy,  separada  de  mi  marido,  y  abandonada 
de  todos,  sin  ser  culpable  mas  que  de  algunas  imprudencias  y  de 
una  ciega  confianza  en  una  mujer  que  me  vendía  amistad  y  ca¬ 
riño  :  la  condesa  es  la  causa  de  todas  mis  desgracias,  y,  si  usted 
quisiera  dedicarme  un  rato,  yo  le  contaría  de  la  manera  sorda  é 
infame  con  que  he  sido  empujada  á  mi  perdición  1 

— Hable  usted,  amiga  mia,  le  dije  estrechando  su  mano  :  oiré 
la  relación  de  sus  desgracias  con  el  mas  tierno  interés,  y  si  hoy 
no  puede  usted  terminarla,  volveré  mañana. 

— ¡Oh,  gracias!  exclamó  la  pobre  joven  queriendo  besar  mi 
mano  en  el  exceso  de  su  gratitud:  el  mundo  me  ha  condenado 
sin  oirme:  la  madre  de  mi  marido  no  me  ha  querido  recibir  tam¬ 
poco,  porque  me  acusa  de  la  pérdida  de  su  hijo  :  no  tengo  padre, 
ni  hermanos ,  ni  amigos ;  porque  lodos  los  que  me  rodeaban  en 
mis  dias  de  prosperidad  ,  han  desaparecido  ahora,  y  estoy  aquí 
como  enterrada  en  vida  ! 

Escúcheme  usted  ,  amiga  mia  ,  y  compadézcame  ,  pues  soy 
digna  de  ello,  y  mas  imprudente  que  culpable. 
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Margarita  enjugó  las  lágrimas  que  corrían  por  sus  mejillas : 
recogió  un  poco  siv pensamiento,  y  empezó  así : 

— Ya  sabe  usted  lo  dichosa  que  yo  era  en  la  pequeña  pobla¬ 
ción  donde  nos  encontramos ,  y  que  solo  había  una  leve  sombra 
en  mi  felicidad  :  esta  sombra  era  el  despego  con  que  me  miraba 
la  madre  de  mi  esposo,  despego  que  no  traté  de  vencer,  como 
usted  me  aconsejaba  tan  prudentemente,  y  que,  sin  duda,  al  ver 
aquella  que  no  tenia  en  qué  apoyarse,  se  hubiera  disipado. 

La  llegada  de  la  condesa  me  deslumbró  :  yo  no  conocía  el 
gran  mundo,  y  aquella  mujer  superaba  á  cuantas  había  visto  en 
belleza,  elegancia  y  fausto:  ella,  por  su  parte,  me  distinguió 
entre  todas  las  demás ;  era  la  hiena  que  escogía  su  presa  con  ojo 
certero. 

Yo  era  la  mas  joven,  la  mas  inexperta  de  todas  aquellas  mu¬ 
jeres,  y,  sobre  todo,  la  mas  rica. 

Ya  recordará  usted  con  qué  entusiasmo  le  hablaba  á  usted  de 
ella  en  la  carta  que  le  dirigí  á  París :  como  le  decía,  volvimos 
juntas  á  Madrid  ,  y  desde  entonces  entró  en  mi  casa  á  todas  ho¬ 
ras  y  con  la  misma  franqueza  que  si  fuese  una  hermana. 

Empeñóme  primero,  y  por  imitarla,  en  los  mas  locos  gastos  ; 
gastos  superiores  á  nuestra  fortuna,  y  que  empezaron  á  disgustar 
á  mi  marido. 

Y,  sin  embargo,  aquellos  dispendios  no  servian  de  nada  :  en 
vano  me  afanaba  en  vestir  exactamente  igual  á  ella  :  ella ,  mas 
bella  que  yo  ,  y  también  mucho  mas  diestra  para  hacer  resaltar 
sus  ventajas ,  me  eclipsaba  en  todas  partes,  y  se  llevaba  todos 
los  homenajes  y  todas  las  miradas. 

Entonces  sí  que  me  consideraba  completamente  infeliz:  el  dar¬ 
do  de  la  envidia  se  deslizaba,  agudo  y  punzante,  en  mi  corazón: 
no  esperaba  en  mi  casa  la  paz  y  el  descanso,  porque  mi  marido 
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se  hallaba  irritado  contra  mí,  y  mi  propia  conciencia  me  gritaba 
que  obraba  mal,  y  que  aquellas  locuras  llegarían  tarde  ó  tem- 

s 

prano  á  tener  su  castigo. 

La  condesa  daba  en  su  casa  una  comida  semanal,  y  yo  quise 
dar  otra:  ella  tenia  dos  carruajes  del  mejor  gusto,  y  yo  me  em¬ 
peñé  en  tenerlos  también. 

La  fortuna  de  mi  esposó  no  tenia  aun  una  base  sólida:  empe¬ 
zaba  entonces  á  formarse,  y  se  resistia  á  hacer  grandes  desem¬ 
bolsos.  Yo  contaba  ingenuamente  á  la  condesa  las  escenas  que 
tenían  lugar  entre  mi  marido  y  yo,  y  siempre  me  decía: 

— Es  muy  injusto  y  muy  ridículo  que,  habiendo  usted  llevado 
un  gran  dote,  querida  Margarita,  se  le  trate  con  esa  mezquin¬ 
dad:  dígaselo  así  á  su  marido,  y  quizá  se  ruborizará  de  su  modo 
de  obrar. 

Yo  me  resistí,  durante  muchos  dias,  á  usar  de  semejantes  ra¬ 
zones,  ó  mejor  dicho,  de  tales  reconvenciones:  pero,  al  fin,  un  dia 
que  mi  marido  se  negó  á  pagar  un  aderezo  de  esmeraldas,  me 
puse  tan  furiosa  que  le  eché  en  cara  que,  para  el  dote  que  había 
llevado,  se  portaba  conmigo  con  una  mezquindad  vergonzosa. 

¡Ay,  amiga  mía!  jamás  olvidaré  la  mirada  de  desprecio  y  de 
rencor  que  me  dirigió  Luciano!  ¡su  corazón  y  su  amor  propio  ha¬ 
bían  sido  heridos  á  la  vez,  y  quizá  para  siempre! 

Desde  aquel  dia,  se  acabó  la  cordialidad  y  la  buena  armonía 
entre  nosotros. 

Yo  le  veia  siempre  irritado  y  con  ceño:  yo  me  ofendía  de  esto, 
y  redoblaba  mis  exigencias,  que  eran  satisfechas;  pues  él  tenia 
una  especie  de  amarga  vanidad  en  dejar  que  se  consumase  nuestra 
ruina,  y  en  hacerme  ver  que  yo  era  la  causa  de  ella. 

Al  mismo  tiempo  parecía  volverse  mas  tierno  que  nunca  con 
su  madre,  y  el  rato  que  pasaba  en  casa,  se  iba  á  su  habitación. 
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Hoy  que  reflexiono  en  la  lenta,  pero  terrible  perversión  que 
operaba  en  raí  la  condesa,  no  me  admiro  de  que  Luciano  fuese 
olvidando  poco  á  poco  el  cariño  que  me  debía:  ¿qué  atractivo 
puede  ofrecer  una  esposa  que  solo  piensa  en  frívolas  diversiones 
y  en  arruinar  á  su  marido?  el  mió  se  hallaba  acostumbrado  al 
buem  orden,  á  la  economía,  á  la  modesta  elegancia  en  que  su 
madre  le  habia  educado,  y  mi  modo  de  obrar  le  debía  parecer 
absurdo  y  culpable. 

Además,  la  fatiga  de  las  continuas  fiestas  y  saraos  arruinó  mi 
ya  débil  salud;  y  al  fin  del  invierno,  mi  escasa  belleza,  que  con¬ 
sistía  casi  toda  en  la  frescura,  se  ajó  para  no  volver  á  florecer. 

En  cambio,  la  condesa  estaba  cada  dia  mas  hermosa:  aquella 
mujer  parecia  haber  hallado,  como  Diana  de  Poitiers,  el  secreto 
de  no  envejecer  y  de  no  dejar  nunca  de  ser  bella. 

El  corazón  de  mi  marido  habia  quedado  vacío  de  la  afición 
que  me  habia  profesado. 

Todo  se  habia  alterado  en  mí  á  la  vez:  la  bondad  de  mi  carác¬ 
ter,  y  la  belleza  de  mi  figura. 

¿Y  qué  belleza  podía  competir,  por  otra  parte,  con  la  hermo¬ 
sura  de  Blanca?  ¿qué  valia  la  gracia  de  la  juventud,  único  atrac¬ 
tivo  que  me  era  dado  ostentar,  comparada  con  los  deslumbrado¬ 
res  encantos  que  ella  poseía? 

Mi  marido  cayó  en  la  red  que  ella  le  tendía  sin  cesar,  y  se 
apasionó  tan  vivamente  de  aquella  infernal  mujer,  que  se  olvidó 
por  su  amor  de  todo  lo  demás. 

Durante  algún  tiempo,  permanecí  ciega:  mi  enemiga  babia 
hallado  el  medio  de  aturdirme,  llevándome  á  las  fiestas,  y  dando 
esperanzas  de  correspondencia  á  un  hombre  que  me  perseguía 
con  su  amor. 

— ¿Era  acaso  el  vizconde  de  San  Andrés?  le  pregunté. 
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— Sí...  ese  mismo...  pero,  ¿cómo  sabe  usted?... 

— La  madre  de  su  esposo  de  usted  me  habló  de  esa  persecu¬ 
ción,  y  yo  misma  me  apercibí  de  ella  desde  la  primera  visita  que 
hice  á  usted. 

— ¡Oh,  amiga  mia!  todas  las  gentes  que  frecuentaban  mi  casa, 
todas  esas  que  pueblan  los  salones  del  gran  mundo  se  aperci¬ 
bieron  asimismo  de  ello  mucho  antes  que  yo:  embriagada  cada 
dia  mas  con  los  triunfos  y  las  diversiones,  no  sabia  cuidar  de  mi 
reputación,  olvidándome  de  que,  como  decía  la  madre  de  Lucia¬ 
no,  no  basta  ser  buena  en  el  mundo,  sino  que  es  preciso  pare- 
cerlo. 

En  tal  situación,  mi  solo  auxilio,  mi  salvación  completa  hu¬ 
biera  sido  aproximarme  á  la  madre  de  mi  esposo  y  ponerme  bajo 
su  amparo  respetable:  mas  la  soledad  que  la  rodeaba,  la  austeri¬ 
dad  de  sus  principios,  la  severidad  de  sus  virtudes,  me  asusta¬ 
ban:  ya  no  era  posible  que  impusiera  tal  violencia  á  la  frivolidad 
de  mis  hábitos,  á  mis  costumbres  del  gran  mundo. 

Ella  fué,  sin  embargo,  la  que  acudió  á  mi  socorro:  vino  á  mi 
habitación  y  me  dió  saludables  consejos. 

— Hija  mia,  me  dijo,  tienes  aun  muy  pocos  años,  y  mi  hijo  te 
abandona  en  una  peligrosa  soledad  moral:  cierra  á  esa  mujer  las 
puertas  de  tu  casa,  y  deja  su  amistad. 

— ¡Oh,  Dios  mió!  pero  eso  será  dar  pábulo  á  la  crítica,  y  ella 
se  ofendería!  exclamé. 

— ¿Y  qué  te  importan  las  hablillas  de  los  necios?  repuso  la 
madre  de  mi  marido:  cuida  por  tí  misma  de  tu  dicha,  y  está  se¬ 
gura  de  que  nadie  te  la  devolverá  si  la  dejas  huir...  ¿sabes  lo  que 
se  dice  ya?  ¡que  tu  marido  ama  á  esa  mujer! 

— ¡Imposible!  exclamé:  yo  no  he  notado  nada. 

— Con  todo,  creo  que  tienen  razón:  ¿sabes  lo  peligrosa  que 
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puede  ser  una  amiga  íntima?  ¿sabes  las  condiciones  que  esta 
debe  reunir?  \r  luego,  aunque  sean  estas  las  mas  excelentes,  crée¬ 
me:  una  amiga  íntima  nunca  conviene  á  una  mujer  casada:  el 
matrimonio  es  un  convenio  santo,  que  no  admite  tercero:  á  la  es¬ 
posa  le  basta  con  la  intimidad  de  su  marido,  y  debe  procurar, 

por  su  parte,  ser  su  mejor  amiga. 

/ 

— Es  decir,  exclamé  con  tristeza,  que  la  amistad  está  vedada 
para  la  mujer  que  se  casa? 

— Hasta  cierto  punto,  casi  puedo  asegurarte  que  sí:  ten  ami¬ 
gas  en  buen  hora;  pero  nunca  una  sola,  y  menos  ninguna  que 
pueda  entrar  y  salir  en  tu  casa  siempre,  y  enterarse  de  los  actos 
de  tu  vida  privada;  porque  es  muy  fácil,  como  ahora  te  suce¬ 
de,  que  llegues  á  preferir  su  trato  y  compañía  á  los  de  tu  mari¬ 
do,  y  que  este  busque  otras  distracciones,  al  ver  que  le  has  des¬ 
poseído  de  tu  afecto  y  confianza:  además,  colocando  un  tercero 
entre  él  y  tú,  las  expansiones  son  imposibles:  hay  que  usar  de 
cierta  reserva,  ó  dejar  que  se  entere  la  amiga  de  todos  los  por¬ 
menores  de  tu  vida,  de  todas  las  alternativas  de  tu  fortuna;  cosa 
muy  peligrosa  y  muy  poco  agradable,  sobre  todo,  para  un  ma¬ 
rido. 

—  i  Ah!  ¡qué  razón  tenia  la  señora  de  Hinestrosa  al  hablar  á 
usted  así!  exclamé  yo  sin  poder  contener  mi  admiración:  ¡y 
cuánto  ha  debido  usted  sufrir  para  guardar  en  la  memoria  con 
tanta  fidelidad  sus  consejos! 

— Sí,  contestó  la  joven:  hoy  es  cuando  conozco  el  talento  y 
experiencia  que  encerraban  aquellas  palabras,  que  dictaban  á  la 
vez  el  hábito  del  mundo  y  el  deseo  de  mi  dicha:  sí,  amiga  mia: 
yo  estoy  segura  de  que  aquella  noble  señora  se  había  llegado  á 
interesar  por  mí  al  ver  el  precipicio  que  se  abría  á  mis  piés,  y 
al  que  yo  corría  con  los  ojos  vendados  por  mi  inexperiencia: 
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aquel  día,  tomándome  la  mano  con  ternura,  prosiguió  así: 

— Además  de  todo  lo  dicho,  hija  mia,  ten  presente  que  la 
misma  amiga  que  se  interpone  entre  la  santa  familiaridad  del 
matrimonio,  obliga  á  la  esposa  á  gastos  locos,  y  la  hace  envidio¬ 
sa  y  mala:  ¿no  te  ha  sucedido  alguna  vez  que  la  condesa  te  haya 
enseñado  una  rica  alhaja,  quizá  regalo  de  alguno  de  esos  mu¬ 
chos  hombres,  á  quienes  arruina,  y  que  tú  hayas  deseado  otra 
* 

igual?  ¿No  ha  sucedido  que,  para  lograrla,  hayas  tenido  un  dis¬ 
gusto  con  tu  marido,  por  no  poder  este  facilitarte  por  el  momen¬ 
to  la  cantidad  que  le  pedias?  y  si  de  ningún  modo  has  podido 
conseguirlo,  ¿no  has  sentido  deslizarse  en  tu  pecho  el  dardo  de 
la  envidia;  no  has  sentido  también  amargura  contra  él,  porque  se 
negaba  á  complacerte,  y  no  le  has  culpado  en  el  fondo  de  tu 
alma? 

Bajé  la  cabeza  llena  de  confusión:  hubiérase  dicho  que  la  ma¬ 
dre  de  mi  marido  leia  en  mi  corazón  como  en  un  libro  abierto 
ante  sus  ojos. 

— Sí,  prosiguió;  sí,  mi  pobre  Margarita:  todo  esto  es  verdad, 
y  lo  conozco  en  la  dolorosa  expresión  de  !tu  semblante:  huye  de 
esa  amiga  íntima:  no  desees  jamás  otra  intimidad  en  la  vida  que 
la  de  tu  marido  :  entre  vosotros,  todo  es  común:  los  intereses 
son  los  mismos,  la  posición  idéntica,  y  debeis  caminar  asidos  de 
la  mano  por  el  sendero  de  la  vida:  no  admitas  un  tercero  entre 
vosotros,  si  quieres  ser  dichosa,  y  pon  á  tu  afecto  y  amistad 
para  los  otros  ciertos  límites  que  no  debes,  por  nada  ni  por  na¬ 
die,  traspasar  jamás:  la  familia  es  un  santuario  en  el  que  deben 
quedar  ocultos  así  los  dolores  como  las  alegrías,  y  ninguno  de 
sus  misterios  deben  descubrir  los  ojos  profanos. 

La  amiga  íntima  de  una  casada  se  deja  en  su  casa  todos  los 
defectos,  y  en  la  de  esta  solo  hace  alarde  de  buenas  cualidades: 
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así  el  esposo  compara,  en  todo  y  por  todo:  compara  la  amabili¬ 
dad  y  dulzura  de  la  amiga  con  las  reconvenciones  y  displicencia 
de  su  mujer ;  la  coquetería  de  aquella,  con  el  forzoso  desaliño 
que  los  deberes  de  ama  de  casa  imponen  á  su  esposa ;  las  pala¬ 
bras  dulces  que  la  amiga  de  su  mujer  le  dirige,  con  las  pala¬ 
bras  duras  que  esta  emplea  cuando  tiene  que  negarle  la  satisfac¬ 
ción  de  algún  capricho  de  su  tocador ,  y  la  [amiga  íntima  se 
aprovecha  de  todas  las  desventajas  que  ella  ha'provocado  :  Mar¬ 
garita,  tal  vez  no  tardes  tú  en  tener  que  llorar  la  indiferencia  de 
tu  marido...  tal  vez  esa  amiga  le  prenda  en  sus  redes  y  te  robe 
su  corazón. 

— ¡Imposible...  imposible!  exclamé  levantándome  con  la  pali¬ 
dez  en  el  rostro  y  la  muerte  en  el  alma. 

De  repente  penetró  en  mi  cerebro  un  rayo  de  luz:  recordé  mil 
pequeños  incidentes  de  que  antes  no  había  hecho  caso;  mil  oca¬ 
siones  en  que  Blanca  había  lanzado  á  mi  marido  algunas  mira¬ 
das  ardientes  y  provocativas:  me  pareció  que  había  visto  señas, 
apretones  de  mano,  y  lancé  un  grito  agudo,  exclamando  con  voz 
sofocada  : 

— ¡Sí!...  sí...  ¡oh,  señora!  aquí  hay  traición!  ¡me  venden! 

— ¿Qué  decís? 

— Digo  que,  ahora,  ai  oir  las  palabras  de  usted,  he  recordado 
algunas  cosas  en  que  antes  no  había  reparado. 

— ¿Y  sospechas?... 

— ¡Que  mi  marido  y  mi  amiga  íntima  me  hacen  traición! 

— ¿De  veras?  ¿mis  suposiciones  han  llegado  á  ser  realidades? 

— ¡Sí!  desgraciadamente  sí...  estoy  segura  de  ello...  pero  yo 
me  vengaré. 

— ¡Qué  dices !  exclamó  la  madre  de  Luciano  corriendo  há- 
cia  mí. 


Tomo  I. 
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— ¡Que  me  vengaré! 

— ¡Desgraciada!  ¿de  qué  modo?  ¡ah!  si  adoptases  la  venganza 
de  otras  mujeres,  toda  la  vergüenza  seria  para  tí :  créeme,  no  te 
queda  otro  recurso  que  seguir  mi  consejo  :  ¡  despide  á  esa  mu- 
j  er ! 

— ¿Y  qué  adelantaré  con  eso  ?  mi  marido  irá  á  su  casa. 

— Procura  hacerle  tan  agradable  la  suya,  que  no  piense  en  la 
ajena. 

—  ¡Oh!  ¡es  imposible!  yo  no  puedo  competir  con  esa  mujer, 
ni  en  belleza ,  ni  en  talento !  exclamé  llorando  desconsolada¬ 
mente. 

— Pero  tienes  aun  el  mayor  de  los  atractivos ,  que  ella  ha 
perdido  para  siempre:  el  de  la  virtud.  ¿Crees  que  hay  algo  com¬ 
parable  á  eso  ?  vamos,  un  esfuerzo,  y  estás  salvada. 

Me  retiré  á  mi  alcoba,  y  pasé  llorando  hasta  la  hora  de  comer 
en  que  vino  Luciano. 

— ¿  Qué  es  eso  ?  me  preguntó  :  ¿  estás  triste  ?  ¿  qué  te  su¬ 
cede  ? 

Conocí  que  debía  disimular ,  y  que  mi  decoro  exigía  que  no 
diese  á  conocer  mis  sospechas ;  pero  no  pude  contener  el  exceso 
de  mi  ira  y  de  mi  dolor,  y  exclamé,  volviendo  á  prorumpir  en 
llanto  : 

— ¡Ah,  caballero!  ¿y  usted  me  lo  pregunta? 

— ¿Qué  significa  ese  lenguaje?  dijo  Luciano  admirado. 

— Significa  que  sé  las  infamias  de  usted,  y  que  voy  á  arrojar 
de  mi  casa  á  su  indigna  cómplice. 

— Margarita,  ¿te  has  vuelto  loca?  preguntó  mi  esposo  :  mira 
lo  que  haces,  y  cuida  de  no  caer  en  un  engaño  ridículo. 

Salió,  dichas  estas  palabras,  y  yo  me  vi  precisada  á  empezar 
á  vestirme  para  un  baile,  al  que  debía  asistir  aquella  noche. 
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Detúvose  Margarita  fatigada ,  y  yo  contemplé  con  profunda 
lástima  á  aquella  criatura  nacida  con  todos  los  elementos  nece¬ 
sarios  para  ser  dichosa,  y  á  quien  la  fatalidad,  ocasionada  por  su 
impremeditación,  había  sumergido  en  la  desgracia. 

YIII. 

Después  de  algunos  instantes  de  silencio  y  de  recogimiento,  la 
señora  de  Hinestrosa  prosiguió  su  relato  con  voz  alterada  por  los 
amargos  recuerdos  que  despertaba  en  su  alma  esta  parte  de  su 
historia . 

— ¡ Qué  de  terribles  acontecimientos  en  un  año,  querida  ba¬ 
ronesa!  dijo:  cuando  mi  mente  los  repasa,  creo  que  me  aflije  un 
sueño  horrible  ,  y  me  parece  mentira  que  de  tal  modo  se  haya 
cambiado  mi  existencia  ;  y,  sin  embargo,  nada  es  mas  cierto  : 
yo  he  caído  desde  la  cumbre  de  la  dicha ,  al  abismo  de  la  mas 
profunda  desgracia,  y  todo  á  causa  de  este  carácter  frívolo  é  ir¬ 
reflexivo,  que  ha  encubierto  siempre  todas  las  buenas  cualidades 
con  que  Dios  me  había  dotado. 

¡Ah!  ¿por  qué  acusamos  al  cielo  de  los  dolores  que  sufrimos , 
casi  siempre  son  buscados  por  nosotros  mismos,  y  es  seguro  que? 
si  estudiásemos  nuestros  defectos  para  correjirlos ,  nos  evitaría¬ 
mos  muchas  lágrimas. 

No  podré  expresar  á  usted  la  impaciencia  febril  con  que  espe¬ 
ré  que  llegase  la  hora  de  ir  al  baile  :  sabia  que  había  de  hallar 
en  él  á  la  condesa,  y  queria  herirla  delante  de  todos  de  una  ma¬ 
nera  mortal  ;  pero  antes  queria  cerciorarme  de  que  existia  inte¬ 
ligencia  entre  ella  y  mi  esposo,  y  sorprender  alguna  de  sus  mi¬ 
radas,  descubriendo  á  todos  la  traición  de  que  era  víctima. 

- — ¡Qué  imprudente  decisión!  exclamé  yo,  casi  asustada  de  lo 
que  iba  á  oir. 
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— De  ella  data  mi  verdadera  desgracia,  repuso  mi  pobre  ami¬ 
ga  :  hasta  allí  todo  tenia  remedio  :  el  escándalo  es  lo  que  hizo 
imposible  para  siempre  mi  dicha. 

Llegó  ,  por  fin  ,  la  hora  del  baile  :  para  conseguir  mejor  mis 
fines ,  y  temiendo  que  si  mi  marido  sospechaba  algo  de  la  ven¬ 
ganza  que  estaba  meditando  me  quisiera  dejar  en  casa,  aparenté 
tranquilidad  y  alegría,  y  salimos  hablando  poco,  pero  mostrán¬ 
dome  yo  muy  afable. 

Cuando  entramos  en  el  salón  de  la  marquesa  D.....  ,  estaba 
la  Gesta  en  toda  su  animación. 

El  salón  parecía  alumbrado  por  los  brillantes  rayos  del  sol, 
tal  era  la  profusión  de  bujías  que  le  iluminaba :  las  damas,  cu¬ 
biertas  de  joyas  y  de  pedrerías,  le  guarnecían  como  una  bella  y 
animada  guirnalda  ,  y  en  el  centro  bailaban  muchas  parejas, 
meciéndose  al  compás  de  una  música  lánguida  y  voluptuosa  :  la 
orquesta  tocaba  un  wals  de  Strauss. 

A  la  derecha,  y  cerca  de  la  puerta,  percibí  á  la  condesa:  su 
atavío  era  deslumbrador ;  se  componía  de  un  traje  de  encaje 
blanco,  con  trasparente  de  raso  blanco  también,  y  sujeto  el  pri¬ 
mero  con  broches  de  perlas,  en  cuyo  centro  brillaba  un  diaman¬ 
te  de  gran  tamaño,  como  una  gota  de  cristalino  rocío. 

La  blancura  mate  del  traje  era  casi  igual  á  la  nacarada  blan¬ 
cura  de  la  tez  de  la  condesa,  pura  y  trasparente  como  las  hojas 
de  una  camelia. 

Sus  cabellos  caían  en  rizos ,  negros  como  el  ébano ,  por  sus 
hombros  y  espalda  ,  guarneciendo  sus  mejillas  y  acariciando  su 
pecho  desnudo. 

Reparé  en  su  primera  mirada  que  fué  á  fijarse,  como  un  dar¬ 
do  de  fuego,  en  mimando. 

Yo  no  puedo  expresar  lo  que  sentí  al  ver  aquella  mirada;  mi 


LA  AMIGA  ÍNTIMA. 


61 


corazón  se  heló,  y  poco  después  le  sentí  abrasarse  como  una  ho¬ 
guera  ;  perdí  la  vista,  y  creyendo  que  iba  á  desmayarme,  miré 
en  torno  mió  para  buscar  algún  apoyo :  una  sola  persona  hallé  á 
mi  lado  :  era  el  vizconde  de  San  Andrés ,  que  me  miraba  fija¬ 
mente  ,  y  que  comprendió,  sin  duda,  la  tempestad  que  rugía  en 
mi  alma,  porque  se  inclinó  hácia  mi  oido  y  me  dijo  : 

— ¡Yénguese  usted;  yo  la  amo! 

Me  volví  á  mirarle ,  y  una  sonrisa  amarga  se  dibujó  en  mis 
labios,  según  el  mismo  me  ha  dicho  después. 

— Venga  usted,  le  dije  ;  me  sentaré  aquí...  siéntese  usted  á 
mi  lado, 

Abandoné  el  brazo  de  mi  marido  y  me  senté ,  imitándome  el 
vizconde  ;  pero  en  vez  de  hablarme  de  su  amor ,  y  compren-  * 
diendo  quizá  Jo  que  yo  sufría  ,  aquel  noble  jóven  ,  á  quien  el 
mundo  ha  dado  la  patente  de  seductor ,  me  miró  con  una  com¬ 
pasión  llena  del  mas  profundo  respeto. 

— No  es  mi  cariño  para  usted,  me  dijo  con  voz  llena  de  emo¬ 
ción  ,  el  deseo  vil  de  seducirla :  si  la  viera  dichosa ,  atentaría 
quizá  á  su  dicha  ;  pero  la  veo  muy  infeliz  ;  creo  que  ama  á  su 
marido,  y  que  la  venganza  que  hace  un  instante  proponía  á  us¬ 
ted  ,  lejos  de  consolarla ,  agravaría  sus  males :  no  quiero  ser, 
pues,  por  ahora  mas  que  su  amigo  ;  debe  usted  temerlo  todo  de 
esa  mujer. . .  pudiera  decirle  quién  es ;  pero  solo  le  ruego  que  se 
guarde  de  tenerla  por  enemiga. 

Mi  marido ,  que  me  había  dejado  sentada  en  el  hueco  de  una 
ventana,  donde  yo  hablaba  con  el  vizconde,  había  ido  al  lado  de 
Blanca  ,  llamado  por  la  mirada  de  esta  ;  se  había  sentado  á  su 
lado,  y  le  háblaba  con  tanto  fuego  y  á  la  vez  con  tal  descuido  y 
abandono,  que  llamaba  la  atención  general. 

Yí  á  algunas  personas  pasar  por  delante  de  ellos  y  mirar  á  la 
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condesa  con  aire  burlón,  y  luego  mirarme  á  mí  del  mismo  mo¬ 
do  :  oí  palabras  extrañas  y  sentí  de  nuevo  desvanecerse  mi 
cabeza. 

— ¡Es  natural,  cada  uno  por  su  lado !  dijo  una  dama  no  muy 
lejos  de  mí :  él  con  la  condesa  ,  ella  con  el  vizconde  :  ninguno 
tiene  de  qué  quejarse. 

Estas  palabras  fueron  pronunciadas  con  aire  desdeñoso  ;  pues 
aunque  se  diga  que  en  el  gran  mundo  impera  el  escándalo ,  es 
indudable  que  los  que  esto  afirman  lo  han  frecuentado  poco  :  en 
el  gran  mundo ,  hay  personas  que  cuidan  dé  su  decoro  ,  y  las 
buenas  formas  son  apreciadas ,  y  se  respeta  casi  siempre  lo  que 
es  respetable. 

Llena  de  rubor  y  de  indignación  ,  al  oir  estas  palabras ,  me 
levanté  y  dije  al  vizconde  : 

— Déme  usted  el  brazo  y  acompáñeme  hasta  donde  se  halla 
mi  marido. 

— ¡Margarita!  ¿qué  va  usted  á  hacer?  me  preguntó  el  vizcon¬ 
de  en  voz  baja:  ¡prudencia,  por  Dios! 

Yo  no  le  respondí:  tomé  su  brazo  y  le  llevé,  mas  bien  que  me 
dejé  conducir  por  él,  hasta  donde  se  hallaba  Luciano. 

Este,  al  verme  delante  de  él ,  levantó  la  cabeza. 

— Caballero ,  le  dije ,  vengo  á  noticiarle  que  me  retiro  á 
casa. 

Luciano  perdió  el  color :  he  visto  pocos  hombres  tan  cuidado¬ 
sos  como  él  de  las  buenas  formas  ,  y  la  amenaza  de  una  escena 
ridicula  le  hizo  palidecer. 

Yo  también  debía  estar  terriblemente  demudada ,  porque  la 
condesa  me  miró  con  asombro. 

Sin  embargo,  como  mujer  de  mundo  y  muy  dueña  de  sí  mis¬ 
ma,  se  levantó  y  procuró  contener  la  tempestad:  tomó  mis  manos 
y  exclamó : 
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— ¿Pues  qué,  querida  Margarita,  se  siente  usted  mala  ?  ¿  por 
qué  desea  retirarse  ? 

Yo  desprendí  mis  manos  con  cólera  y  desprecio  ,  y  res- 
pondí : 

— Señora  ,  es  en  verdad  inconcebible  que  se  atreva  usted  á 
dirigirme  la  palabra. 

— ¡Dios  mió!  exclamó  Blanca:  ¿qué  estoy  oyendo?  ¿pues  no 
soy  su  amiga  de  usted  ? 

— Desde  hoy  ,  solo  es  usted  á  mis  ojos  una  mujer  desprecia¬ 
ble  ,  respondí ;  una  mujer  para  la  cual  mi  casa  estará  siempre 
cerrada. 

Volví  la  espalda,  dichas  estas  palabras,  y  quise  alejarme ;  pe¬ 
ro  ¡  ay  !  la  gente  se  había  ido  reuniendo  al  rededor  nuestro  ,  y 
hallé  fijas  en  mí  tantas  miradas  curiosas  y  burlonas ,  que  me 
sentí  desfallecer :  una  mujer  que  se  enojaba,  porque  su  marido 
estaba  galante  con  otra,  era  una  cosa  tan  extraña  ,  que  no  podía 
dejar  de  excitar  la  hilaridad  de  todos  los  necios. 

Pude,  por  fin,  atravesar  por  aquel  círculo,  que  me  sofocaba 
como  si  hubiera  sido  de  fuego  ;  y,  debo  decirlo  en  honor  del 
vizconde  ,  este,  á  pesar  de  la  posición  ridicula  en  que  yo  me  ha¬ 
bía  colocado,  no  me  abandonó,  y  respondió  con  altivas  miradas 
á  las  miradas  de  mofa  de  los  que  hallábamos  al  paso. 

Pero,  ¿de  qué  me  servia  ya  aquel  valor  suyo,  aquella  prueba 
de  leal  amistad  que  me  daba  ?  ¡  Ay  !  ¡  solo  de  empeorar  mas  la 
triste  situación  en  que  yo  me  había  colocado  con  mi  ingenua  in¬ 
dignación,  con  mi  leal  candor  ! 

Si  yo  hubiera  disimulado  mi  cólera  y  mi  dolor ,  si  hubiera 
hallado  consuelo  en  las  galanterías  del  vizconde,  no  me  hubieran 
culpado  tanto ;  pero  lo  que  había  hecho  era  ridículo  ,  y  el  ridí¬ 
culo  es  la  llaga  mas  incurable  y  que  menos  lástima  inspira. 
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Mi  reputación,  al  verme  salir  apoyada  en  el  brazo  del  vizcon¬ 
de,  del  seductor  oficial  de  las  mujeres ,  quedaba  destruida ;  mi 
marido  y  yo  ,  cubiertos  de  ridículo  :  solo  la  condesa  quedaba 
triunfante. 

El  rubor,  el  dolor  de  sus  tristes  memorias,  cortaron  de  nuevo 
el  acento  de  Margarita,  que  permaneció  largo  rato  silenciosa,  y 
dejando  correr  gruesas  lágrimas  por  sus  mejillas. 

IX. 

— Después  que  el  vizconde  me  hubo  acompañado  á  mi  casa, 
continuó  Margarita,  se  retiró  dejándome  entregada  á  mis  tristes 
reflexiones :  ya  sola,  comprendí  la  imprudencia  del  paso  que 
había  dado,  y  me  dije  que,  aunque  totalmente  falta  de  experien¬ 
cia  y  de  mundo,  debía  haber  conocido  que  las  cuestiones  domés¬ 
ticas  no  se  arreglan  en  un  salón. 

Fui  á  la  hahitacion  de  la  madre  de  Luciano,  que  ya  se  halla¬ 
ba  acostada,  y  le  referí  entre  lágrimas  lo  que  había  sucedido. 

Me  oyó  en  silencio,  y  luego  me  dijo  : 

— Con  mucho  sentimiento  mió,  debo  manifestarte,  querida 
Margarita,  que  lo  que  acabas  de  hacer  es  digno  de  una  aldea¬ 
na,  y  que,  sin  remediar  tus  males,  ha  debido  indignar  mucho 
á  tu  marido,  y  con  sobrada  razón. 

— ¿De  modo,  observé,  que  soy  yo  la  digna  de  censura? 

— Permite  que  te  diga  que  sí. 

Esta  dureza  me  hirió  profundamente,  y  me  retiré  á  mi  habi¬ 
tación  para  ocultar  mi  llanto. 

Comprendí  entonces  el  espantoso  aislamiento  en  que  me  ha¬ 
llaba  y  pensé  en  usted,  querida  baronesa:  en  usted,  tan  sencilla, 
tan  leal,  tan  buena  y  prudente  amiga  :  pensé  escribir  á  usted 
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una  carta,  pero  no  me  atreví;  porque  mi  espíritu  se  había  apo¬ 
cado  de  tal  suerte  en  pocas  horas,  que  creí  había  de  hallarme 
despreciable  á  los  ojos  de  todos. 

¡Oh  madre  mia!  cómo  conocí  entonces  tu  falta!  y  cómo 
hoy  mismo  la  deploro  en  mi  vacía  y  solitaria  vida!  ¡ah!  si  tú 
hubieras  vivido,  tú  hubieras  sido  mi  guia  y  mi  consuelo,  cuan¬ 
do  todos  me  abandonaban! 

Esperé  oir  entrar  á  mi  marido  con  una  ansiedad  profunda  : 
un  poco  de  reflexión  me  hizo  conocer  que  él  era  la  única  perso¬ 
na  que  debía  interesarse  por  mí,  y  que  todos  los  demás  debían 
ser  extraños  á  mi  pena  :  pero  el  dia  vino  y  no  le  vi  llegar  : 
avanzó  la  mañana,  y  tampoco  volvió. 

Llena  de  augustia,  esperé  hasta  el  mediodía  ;  pero  Luciano 
no  pareció  :  su  madre  vino  á  mi  cuarto,  y  empezó  á  abrumarme 
de  reconvenciones,  acusándome  de  todo  lo  que  sucedía :  yo  le 
rogué  que  me  dejase  sola  con  mi  pena,  y  que  no  la  aumentase 
con  sus  palabras. 

Eran  cerca  de  las  dos,  cuando  mi  doncella  entró  á  decirme 
que  el  ayuda  de  cámara  de  mi  marido  deseaba  hablarme  :  di  or¬ 
den  de  que  entrase,  y  esperé  palpitante  y  ansiosa  su  primera 
palabra. 

— Quizá,  pensaba  yo,  le  ha  dado  Luciano  alguna  carta  para 
mí :  quizá  quiere  salir  de  Madrid  hasta  que  se  olvide  el  escán¬ 
dalo  de  anoche,  y  me  llamará  para  que  le  acompañe. 

De  esta  suerte  pensaba  yo,  cuando  entró  el  ayuda  de  cá¬ 
mara. 

Permaneció  algún  rato  silencioso  y  confuso  ;  y  viendo  que  no 
hablaba,  fui  yo  quien  le  interrogué. 

— ¿Qué  quiere  usted,  Juan?  le  pregunté  :  ¿deseaba  ha¬ 
blarme? 


Tomo  I. 
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— Quería,  repuso  lleno  de  confusión,  despedirme  de  la  se¬ 
ñora... 

— ¡Despedirse  de  mí!  repetí :  pues  qué,  ¿deja  usted  el  ser¬ 
vicio  de  mi  marido? 

— No,  señora...  me  voy  con  el  señor. 

— ¡Con  el  señor!  ¿qué  dice  usted? 

— O  para  explicarme  mejor,  el  señor  se  ha  marchado  ya. 

— ¿Cuándo? 

— Al  amanecer,  según  me  ha  dicho  el  criado  del  señor  conde 
de  Louviers,  que  me  ha  traído  esta  carta. 

Juan  sacó  una  carta  de  su  bolsillo  :  yo  me  apoderé  de  ella  con 
mano  trémula,  y  leí : 

«Juan  :  cierra  en  un  cofre  la  ropa  de  mi  uso  :  toma  una  car¬ 
tera  que  hay  en  mi  burean,  y  tráemelo  lodo  á  Génova,  á  la  po¬ 
sada  del  Aguila  de  Oro,  donde  te  espero:  no  te  detengas  en 
nada. 

» Luciano  de  Hinestrosa . » 

Yo  no  podía  creer  á  mis  ojos ;  pero  la  letra,  la  firma,  no  de¬ 
jaban  ninguna  duda  :  caí  sobre  un  sillón  sin  voz  y  sin  color,  pre¬ 
sa  de  una  congoja  profunda  :  cuando  volví  en  mí,  me  hallé  en 
los  brazos  de  mi  doncella  :  Juan  ya  no  estaba  allí. 

Me  acostaron,  y  me  acometió  un  delirio  espantoso  :  se  llamó 
á  un  médico,  y  estuve  dos  meses  entre  la  vida  y  la  muerte  :  pero 
al  fin,  mi  juventud,  y,  sobre  todo,  la  voluntad  de  Dios  me  arran¬ 
caron  de  las  garras  de  la  muerte. 

Cuando  pude  hablar,  pregunté  por  la  madre  de  mi  esposo ; 
pero  se  me  dijo  que  había  abandonado  la  casa,  al  verme  fuera 
de  peligro,  y  que  se  había  retirado  al  convento  de  las  Cala— 
travas. 


f 


\ 


LA  AMIGA  ÍNTIMA.  67 

Supe  también  que  mi  marido  se  ha  liaba  casi  del  todo  arruina¬ 
do  por  la  condesa,  y  que  desde  Italia  babia  entablado  su  de¬ 
manda  de  divorcio,  porque  me  creia  en  relaciones  con  el  vizcon¬ 
de,  y  además,  á  lo  que  yo  pienso,  porque  su  pasado  cariño  se 
habia  convertido  en  formal  aversión. 

Se  habia  marchado  con  la  condesa  y  con  su  marido,  ó  mas 
bien,  ellos  le  habían  seguido  en  su  voluntaria  expatriación,  pues 
Luciano  salió  solo  de  Madrid. 

Mi  dote  habia  sido  gastado,  ya  en  los  dispendios  á  que  me 
habia  arrastrado  mi  amiga,  ya  en  las  locuras  en  que  la  misma 
habia  precipitado  á  Luciano  :  pues,  para  aquella  mujer  insacia¬ 
ble,  todo  era  poco,  y  habia  querido  asegurar  con  qué  pagar  su 
amor  el  mas  largo  tiempo  posible. 

Por  mi  parte,  desde  aquella  noche  fatal  desaparecí  del  mun¬ 
do  :  hubieran  podido  creerme  muerta,  pero  han  preferido  creer¬ 
me  culpable,  y  han  supuesto,  al  saber  que  el  vizconde  se  habia 
marchado  á  Londres,  que,  para  vengarme  de  mi  marido,  me 
habia  ido  con  él. 

— ¿Y  porqué,  exclamé  yo,  pobre  y  débil  Margarita,  siéndo¬ 
le  á  usted  tan  fácil,  no  destruye  esa  creencia?  Preséntese  usted  en 
la  sociedad,  á  lo  menos  donde  sepan  todos  que  usted  ha  guarda¬ 
do  todas  las  leyes  del  decoro  y  del  deber  :  no  es  virtud  el  pa¬ 
sar  por  culpable  sin  serlo  :  es  una  cobardía  muy  vituperable. 

— ¿Y  dónde  iré  yo,  sola,  separada  de  mi  esposo,  aislada  de  to¬ 
da  relación?  preguntó  Margarita  con  el  asombro  de  las  naturale¬ 
zas  apocadas,  cuando  se  les  propone  algún  acto  de  valor:  ¿dónde 
hallaré  yo  la  tranquilidad  que  necesito  para  ir  á  los  sitios  donde 
hay  gentes  dichosas?  ¿qué  papel  haré  yo,  presentándome  sola 
donde  cada  una  va  con  su  marido?  ¿no  sabe  usted  que  hay  pen¬ 
diente  una  demanda  de  divorcio?  además,  yo  soy  ahora  pobre, 
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querida  baronesa  :  lo  poco  que  me  ha  dejado  el  extravío  de  Lu¬ 
ciano  no  se  administra  bien,  porque  de  mí,  sin  duda  á  causa  de 
mi  poca  edad  y  carácter  débil,  no  hacen  caso  las  personas  en¬ 
cargadas  de  su  cuidado  :  ¡ay,  amiga  mia!  no  veo  otro  porvenir 
que  la  soledad,  la  tristeza  y  la  muerte!  ¡y  todavía  no  he  cumplí  - 
do  veinte  años! 

— Valor,  amiga  mia,  repuse  yo,  volviendo  á  estrechar  su  ma¬ 
no,  pequeña  como  la  de  una  niña,  pero  enflaquecida  por  lo  mu¬ 
cho  que  había  sufrido :  ahora  no  puedo  dar  á  usted  ningún  con¬ 
sejo  sano :  pero  reflexionaré  en  su  suerte,  y  se  los  daré,  no  lo 
dudo :  por  de  pronto,  dos  cosas  le  recomiendo :  que  tenga  con¬ 
fianza  en  Dios  resignándose  á  su  voluntad,  y  que  venga  á  verme: 
mi  casa  no  es  el  gran  mundo  ,  he  conocido  lo  mucho  que  este 
exige,  y  lo  poco  que  da  en  cambio,  y  solo  recibo  á  un  reducido 
número  de  personas :  sin  embargo,  hasta  de  la  vista  de  estas 
puede  usted  huir  hasta  que  tome  una  resolución  definitiva :  que¬ 
rida  Margarita,  las  situaciones  oscuras  son  las  mas  difíciles,  y 
la  mitad  de  las  penas  desaparecen  después  de  haberse  trazado  un 
plan  de  conducta  seguro  y  firme  :  medite  en  los  recursos  con  que 
cuenta ;  mida  su  valor ,  y  después  decida  lo  que  debe  hacer. 

— Algunas  veces,  respondió  la  pobre  Margarita,  me  acosa  el 
deseo  de  ir  á  París  y  de  ver  á  mi  marido,  que  ahora  se  hallará 
allí :  ¡ah!  le  amaba  yo  tanto!  le  amo  tanto  todavía!  tal  vez,  al 
verme,  rompería  esos  odiosos  lazos :  porque,  al  fin,  ¿qué  le  he 
hecho  yo?  ¿de  qué  soy  culpable?  de  una  acción  ridicula  cuando 
mas...  pero  no  criminal...  Las  apariencias  están  en  contra  mia, 
porque,  aunque  el  vizconde,  por  un  exceso  de  generosidad,  salió 
de  Madrid  para  no  comprometerme  después  de  la  ausencia  de 
mi  marido,  todos,  al  verle  aquella  noche  á  mi  lado,  creyeron 
que  yo  le  amaba  y  que  nos  unía  un  lazo  culpable!  además,  esa 
demanda  de  divorcio... 
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— Esa  demanda  será  negada,  repuse  yo  con  entereza. 

— ¡Cómo!  ¡será  posible! 

} 

— Es  indudable  :  su  esposo  de  usted  no  puede  presentar  nin¬ 
guna  prueba  acusadora  contra  usted ;  y  á  no  estar  ciego  por  la 

cólera  y  subyugado  enteramente  por  esa  mujer  que  desea  ale- 

/ 

jarle  de  usted,  no  hubiera  presentado  esa  demanda,  que  es  inú¬ 
til,  porque  no  tiene  en  qué  apoyarse. 

Un  rayo  de  alegría  iluminó  el  gracioso  rostro  de  Margarita. 
— ¡Será  verdad!  exclamó  :  esa  demanda,  ¡no  será  otra  cosa 
que  un  nuevo  ultraje  que  haya  de  perdonarle! 

— Nada  mas,  amiga  mia :  pero  no  le  pese  á  usted  el  tener 
que  perdonar  mucho...  ¡es  tan  bello  y  tan  grato  el  perdonar!  Lo 
que  no  le  aconsejo,  por  ahora,  es  que  usted  vayaá  buscar  á  su 
marido :  él  es  el  que  volverá  en  busca  de  usted,  si  sabe  usted 
conservar  su  dignidad. 

Ahora,  adiós ,  los  dias  en  que  recibo  á  mis  amigos  son  los 
miércoles  y  los  sábados :  venga  usted  cualquiera  otro,  en  la  se¬ 
guridad  de  hallarse  sola  conmigo. 

Abracé  á  Margarita,  y  salí  de  su  casa  dejándola  mas  conso¬ 
lada. 

X. 

% 

La  situación  de  aquella  pobre  joven  me  entristecía  mucho  : 
ingenua,  inocente,  dotada  de  mil  bellas  cualidades,  solo  era 
culpable  de  ligereza  é  irreflexión,  y  de  haberse  dejado  seducir 
por  la  pérfida  mujer  que  había  explotado  su  buena  fé  y  su  total 
ignorancia  del  mundo. 

Pasaron,  sin  verla,  algunos  dias,  y  ya  me  disponía  á  ir  á  vi¬ 
sitarla,  temiendo  que  se  hallase  enferma,  cuando  una  noche,  en 
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que  me  hallaba  sola  en  mi  habitación,  la  vi  entrar,  con  aire 
tranquilo  y  casi  tan  risueño,  que  me  sorprendió. 

— ¡Qué  bello  es  todo  lo  que  rodea  á  usted,  querida  amiga! 
dijo  después  de  haberse  sentado  y  dejando  escapar  un  suspiro: 
¡cómo  habla  todo  lo  que  veo  de  dicha  y  de  tranquilidad!  ¡cómo 
imperan  aquí  la  inteligencia  y  la  poesía  de  la  vida! 

— ¿Quién  sabe,  amiga  mía,  repuse  yo  sonriendo,  si  algún  dia 
podré  yo  decir  lo  mismo  de  su  casa  de  usted? 

— ¡Ah!  qué  dichosa  seria  si  pudiera  yo  esperarlo!  murmuró 

i 

Margarita  :  pero  no,  no,  ¡es  imposible! 

— ¡Nada  es  imposible  á  la  suprema  omnipotencia  de  Dios! 

— En  ella  espero,  pero  no  una  dicha  semejante  á  la  que  usted 
disfruta :  sin  embargo,  ¿por  qué  he  de  mentir?  espero  que  mi 
suerte  mejore,  y  entretanto,  he  buscado  algo  que  me  distraiga. 

Debí  hacer,  al  oir  estas  palabras,  un  movimiento  de  sorpresa, 
porque  Margarita  añadió  con  una  dulce  sonrisa: 

— Nada  tema  usted  :  estoy  segura  de  que  aprobará  usted  mi 
distracción. 

— ¿Y  cuál  es? 

— ¡La  caridad!  he  hallado  una  persona  mucho  mas  desgracia¬ 
da  que  yo! 

— ¿Cómo?  ¿dónde? 

— Cerca  de  mi  casa:  en  la  misma  calle  en  que  yo  vivo:  es  una 
joven  de  mi  edad,  que  tiene  dos  niños  y  un  marido  que  es  un  in¬ 
fame  :  al  verla,  querida  baronesa,  al  contemplar  sus  sufrimientos, 
al  pensar  en  los  míos,  he  exclamado  con  íntima  amargura:  ¡Dios 
mió!  ¿qué  es,  pues,  el  matrimonio?  la  mas  amarga  de  las  escla¬ 
vitudes,  la  mas  pesada  de  las  cadenas :  pero,  al  ver  á  usted  hoy, 
al  respirar  el  perfume  de  paz  y  bienestar  que  se  respira  en  esta 
casa,  no  puedo  menos  de  exclamar : 
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— ¡También  es  posible  la  dicha  en  el  matrimonio! 

— Yo  digo  mas,  amiga  mia,  repuse  :  yo  digo  : — La  dicha  en 
el  matrimonio  es  segura,  si  no  se  hace  un  empeño  en  ahuyentar¬ 
la. — Mas,  para  obtenerla  y  conservarla,  querida  Margarita,  hay 
que  estar  siempre  muy  sobre  sí,  y  no  dejarse  alucinar  por  ilusio¬ 
nes:  por  mi  parte,  tengo  observado  que  la  mujer  es  la  culpable, 
cuando  la  vemos  huir,  porque  ella  es  la  encargada  por  Dios  de 
vigilar  la  dicha  y  el  bienestar  de  su  familia :  y  sin  embargo,  no 
hay  muchas  mujeres  malvadas,  y  casi  siempre  son  la  impreme¬ 
ditación  y  los  defectos  del  carácter  los  que  causan  todo  el  mal: 
¿quién  ocasiona  el  que  lamenta  su  vecina  de  usted?  de  seguro 
que  es  ella  misma  ! 

— ¡Ella!  ¡si  es  un  ángel!  exclamó  Margarita  con  el  acento  de 
la  convicción. 

— ¿Es  gente  muy  pobre,  según  usted  me  ha  dado  á  entender? 

— ¡Ah!  tanto,  que  así  los  infelices  niños  como  su  madre  se 
quedarían  muchos  dias  sin  comer,  á  no  ser  por  mis  socorros : 
poco  tengo,  pero  aun  soy  muy  rica  comparada  con  ellos. 

— Ahora  bien,  querida  Margarita,  repuse :  pensemos  en  otra 
cosa  ,  en  usted  :  yo  me  voy  dentro  de  pocos  dias  á  Paris :  ¿tiene 
usted  alguna  comisión  que  darme  para  allí  ? 

— ¡Ah,  sí!  exclamó  Margarita  :  véale  usted  y  háblele  de  mí 
lo  antes  posible...  ¿lo  oye  usted?  ¡lo  antes  posible! 

— Así  lo  haré.  ' 

— ¡Oh,  sí,  amiga  mia!  no  me  olvide  usted,  y  escríbame  al  ins¬ 
tante  si  él  piensa  aun  en  mí .  ¡necesito  saberlo! 

Un  subido  carmín  coloreó,  al  decir  estas  palabras,  las  mejillas 
de  Margarita  ,  que  bajó  los  ojos  ruborizada  de  su  propia  emo¬ 
ción. 

Yo  la  miré  atónita  :  había  en  sus  palabras  algo  de  angustioso 
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y  ele  impaciente,  como  en  el  acento  del  que,  hallándose  al  borde 
de  un  precipicio,  pide  socorro  para  no  caer  en  él. 

— ¿Ha  vuelto  el  vizconde?  le  pregunté. 

— Ha  vuelto,  me  respondió  en  voz  baja. 

— ¿Y  ha  descubierto  el  retiro  de  usted? 

— (Sí,  señora! 

—¿Quién  se  lo  ha  dicho? 

— Lo  ignoro. 

— ¿Ha  estado  ya  en  su  casa  de  usted  ? 

— Ayer. 

— ¿Cuándo  ha  llegado? 

— Hace  dos  dias  :  viene  de  París... 

Y  los  ojos  de  Margarita  dejaron  escapar  un  torrente  de  lá¬ 
grimas. 

— En  vano,  prosiguió  después  de  una  pausa,  en  vano  quiero 
engañarme  á  mí  misma  con  locas  esperanzas :  me  ha  contado 
que  mi  marido  es  cada  vez  mas  esclavo  de  la  condesa  y  que  su 
intimidad  ha  llegado  hasta  el  escándalo  :  ¡  oh,  baronesa  !  Usted 
que  va  ahora  ,  vea  si  me  dicen  la  verdad  ,  y  escríbame  pronto 
para  adquirir  alguna  esperanza  :  porque  yo  amo  mucho  á  mi  ma¬ 
rido,  y  la  rabia  y  la  desesperación  me  harán  quizá  caer :  casi  es¬ 
toy  decidida  á  aceptar  las  ofertas  del  vizconde,  que  me  ofrece  lle¬ 
varme  á  París  para  que  vea  con  mis  propios  ojos  la  conducta  de 
mi  marido. 

— ¡Guárdese  usted  de  aceptar  semejante  oferta!  le  dije  asus¬ 
tada:  ¿no  ve  usted  que  ese  hombre,  empeñado  en  seducir  á  usted, 
es  persona  de  cuya  veracidad  debe  sospechar?  ¿  no  ve  usted  que 
espera  conseguir  sus  planes  ayudado  por  el  despecho  de  usted? 
¿quién  sabe  si  ha  apostado  con  sus  amigos  que  al  fin  vencerá  su 
constancia  ?  ¿  quién  sabe  si  su  pasada  generosidad  es  un  nuevo 
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lazo  que  le  ha  tendido?  reflexione  en  que  todos  los  males  de  us- 
ted  provienen  de  ese  hombre,  pues  si  él  no  la  hubiera  suscitado  á 
la  venganza,  no  hubiera  servido  de  espectáculo  en  aquel  malha¬ 
dado  baile,  y  aun  se  hallaría  al  lado  de  su  marido. 

— Pero,  ¡qué  hacer,  Dios  mió! 

— Acogerse  á  una  afección  respetable  ,  grave ,  protectora: 
pobre  huérfana,  sin  padres,  sin  hermanos,  usted,  Margarita,  se 
halla  en  una  peligrosa  soledad  :  ¡  aproxímese  usted  á  su  suegra: 
vaya  á  verla ! 

— ¡Jamás!  exclamó  Margarita  con  espanto:  es  tan  severa,  tan 
triste,  y  además,  ¡se  halla  tan  enojada  conmigo!... 

— ¿Y  olvida  usted  que  hubo  un  tiempo,  no  muy  lejano,  pues 
no  ha  pasado  un  año  todavía,  en  que  se  interesaba  por  usted,  en 
que  le  daba  buenos  y  sanos  consejos?  ¡  oh !  ¡cuánto  mas  dichosa 
hubiera  usted  sido  siguiéndolos! 

Margarita  calló  :  no  se  atrevía  á  oponer  objeción  alguna  á  lo 
que  yo  le  estaba  diciendo  :  conocía  la  verdad  de  mis  palabras, 
porque  aquella  blanda  naturaleza  se  doblegaba  á  todo  con  la  mas 
rara  facilidad,  y  así  podía  llegar  al  colmo  de  la  perfección  como 
al  abismo  de  la  infamia. 

i 

—Es  preciso,  continué,  que  usted  vea  á  la  madre  de  su  espo¬ 
so  :  yo  pienso  ir  á  verla  antes  de  mi  partida  :  ¿quiere  usted  que 
le  anuncie  su  visita? 

— Sea  lo  que  usted  quiera  ,  respondió  Margarita  :  yo  debo 
darle  gracias  y  someterme  á  cuanto  disponga,  pues  usted  es  la 
única  persona  que  se  interesa  por  mí :  en  los  demás,  solo  he  ha¬ 
llado  desden  é  indiferencia  :  y  quién  sabe  si  hasta  esa  misma  ve- 

^  * 

ciña,  de  cuya  desgracia  hablaba  á  usted  hace  poco . 

—  ¡Qué!  ¿sospecha  usted  de  ella? 

— En  su  casa  es  donde  vi  anoche  al  vizconde. 


Tomo  I. 
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— ¡Huya  usted  de  esa  casa!  exclamé :  y  piense  que  la  maldad 
toma  muchas  veces  el  manto  de  la  miseria :  no  vea  usted  á  na¬ 
die,  no  reciba  usted  á  nadie  mas  que  á  su  suegra  y  á  mí ,  hasta 
la  vuelta  de  su  marido. 

— ¡Qué!  ¿espera  usted  que  vuelva?  exclamó  Margarita  palpi¬ 
tante  de  alegría. 

— Todo  lo  espero  de  la  bondad  de  Dios :  pero  piense  usted 
que  es  imposible  que  usted  logre  la  dicha,  si  se  aparta  del  sende¬ 
ro  de  la  virtud :  ya  que  él  corre  ciego  por  la  pendiente  del  des¬ 
orden,  tenga  usted  razón  y  prudencia  por  los  dos :  ya  sé  que  es 
una  misión  muy  dolorosa  ;  pero  paciencia,  querida  Margarita: 
todos  tenemos  en  el  mundo  nuestra  cruz :  la  de  usted  es  hoy 
bastante  pesada :  procure  usted  aligerarla  para  lo  sucesivo,  que 
es  lo  que  le  conviene. 

— ¡Ah!  dijo  Margarita  :  ¡yo  quisiera  confiar  en  las  bellas  pa¬ 
labras  de  usted,  pero  no  puedo !  ¡  el  desaliento  me  agobia  !  ¡  la 
soledad  material  y  moral  en  que  vivo  me  devora  !  ¡Yo  había  na¬ 
cido  con  un  carácter  expansivo,  tierno,  y  me  mata  el  aislamien¬ 
to  !  No,  no  es  la  carencia  de  los  placeres  y  de  las  fiestas  del 
mundo,  lo  que  yo  echo  de  menos  :  es  la  ausencia  de  todo  amor, 
de  todo  sentimiento,  de  todo  afecto,  de  toda  simpatía  al  lado  mío! 
¡me  asusta  la  disposición  de  mi  alma ,  porque  comprendo  que 
amaría  á  cualquier  hombre  que  se  me  presentase,  con  tal  de  que 
me  convenciese  de  su  cariño !  ¡  voy  ya  acordándome  con  amar¬ 
gura  de  los  ultrajes  de  mi  marido,  y  me  ocurre  de  nuevo  la  idea 
de  vengarme  de  ellos! 

— Y  todo  esto  le  sucede  á  usted  desde  que  ha  aparecido  el 
vizconde,  ¿no  es  cierto?  le  pregunté. 

Margarita  inclinó  la  cabeza  sin  contestar  una  palabra. 

— Sí,  proseguí  yo  :  el  soplo  de  la  seducción  agita  con  facili- 
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dad  mas  grande  las  almas  mas  puras :  usted  vivía  antes  sola  y 
triste,  como  ahora,  y,  sin  embargo,  rezaba  por  el  culpable ;  sa¬ 
bia  rezar,  sabia  perdonar,  y  buscó  los  inefables  goces  de  la  ca¬ 
ridad  :  llegó  ese  hombre  ,  y  todo  ha  cambiado  :  su  alma  se  ha 
cubierto  con  el  negro  crespón  de  la  duda ;  su  corazón  tiene  sed 
de  emociones,  ¡y  el  desaliento  la  estrecha  ya  entre  sus  brazos 
de  acero  !  ¡  pronto,  pronto,  Margarita  !  acójase  usted  al  amparo 
severo  de  esa  anciana ,  que  ama  lo  que  ama  usted  y  que  detesta 
lo  que  usted  debe  detestar :  arrójese  usted  á  sus  brazos;  arrójese 
usted  á  sus  piés,  si  es  preciso  ,  para  que  deje  su  retiro  y  venga 
á  vivir  con  usted. 

Margarita  hizo  un  ademan  de  espanto ;  pero  pareció  tranquili¬ 
zarse  al  instante,  y  dijo  : 

— ¡No  querrá! 

— Ruegue  usted  al  cielo  que  consienta  :  para  que  Luciano 
crea  en  la  virtud  de  usted,  ¡es  necesario  que  la  vea  al  lado  de  su 
anciana  y  severa  madre!  ¡Ah,  Margarita!  el  mas  cruel  de  los  ma¬ 
les  es  la  libertad  absoluta  y  completa :  la  humanidad  necesita 
siempre  un  yugo _  no  huya  usted  el  que  Dios  le  impone:  Mar¬ 

garita,  yo  parto  dentro  de  muy  breve  tiempo,  y  tiemblo  al  pen¬ 
sar  que  la  voy  á  dejar  sin  apoyo,  sin  escudo  alguno . promé¬ 

tame  usted  acompañarme  mañana  al  convento  de  las  Calatravas. 

— Lo  prometo,  dijo  Margarita:  quiero  complacer  á  usted  en 
esto,  ya  que  es  tan  buena  para  mí. 

— Hasta  mañana,  pues. 

— Hasta  mañana. 

Margarita  salió:  yo  quedé  algo  mas  tranquila:  esperaba  en  la 
influencia  de  mis  consejos  para  salvar  á  mi  pobre  amiga  de  una 
perdición  segura:  esperaba  también  en  la  señora  de  Hineslrosa, 
pues  sabia  que,  á  pesar  de  la  aparente  y  rada  severidad  de  su 
carácter,  ocultaba  un  rico  tesoro  de  sensibilidad. 
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Me  propuse  avisar  á  Margarita  que  la  esperaba  por  la  tarde, 
y  por  la  mañana  fui  yo  sola  al  convento. 

\  %  "Af! 

Doña  Inés  me  recibió  en  la  modesta  y  aseada  habitación,  que 
las  señoras  del  piso  segundo,  según  se  las  llama,  tienen  allí:  ya 
no  era  triste  lo  que  la  rodeaba:  parecía  como  que  aquella  alma, 
en  realidad  tan  hermosa,  se  había  despojado  de  sus  debilidades, 
y  que,  purificada  de  los  dolores  de  la  tierra,  solo  aspiraba  á  las 
alegrías  del  cielo. 

Un  lindo  papel  de  color  de  lila  con  ramaje  verde  cubría  las 
paredes,  y  las  decoraban  además  algunos  cuadros,  que  represen¬ 
taban  la  vida  de  la  Virgen,  encerrados  en  marcos  ovalados. 

La  sillería,  de  damasco  verde,  era  de  buen  gusto  y  de  valor 
á  la  vez:  sobre  un  velador,  que  se  veia  en  el  centro  de  la  estan¬ 
cia,  había  un  jarro  que  contenia  un  hermoso  ramo  de  flores:  al¬ 
gunas  macetas,  colocadas  entre  las  blancas  cortinas  del  halcón, 
asomaban  sus  flores  y  su  follaje,  verde  y  lustroso  como  plume¬ 
ros  de  esmeruldas:  un  pajarito  dorado  cantaba  en  una  jaula;  y 
todo  este  bello  conjunto  estaba  alumbrado  por  los  espléndidos 
rayos  del  sol,  que  lucia  en  el  cielo  con  vivido  resplandor. 

Doña  Inés,  vestida  de  negro,  se  hallaba  sentada  al  lado  de  su 
velador  y  leia:  al  ruido  de  mis  pasos,  dejó  el  libro,  y  volvió  el 
rostro. 

Era  el  mismo  rostro  venerable,  tranquilo,  y  lleno  de  melancó¬ 
lica  altivez:  pero,  como  ya  he  dicho,  la  dulzura  se  había  hecho 
también  un  gran  lugar  en  su  expresión. 

Se  levantó  y  vino  cortesmente  á  mi  encuentro,  tendiéndome 
la  mano. 
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XI. 

— ¿No  es  verdad,  señora,  que  no  le  extraña  á  usted  mi  visi¬ 
ta?  pregunté  á  doña  Inés. 

— No,  me  contestó  esta:  no,  querida  baronesa:  sé  la  simpatía 
que  me  manifestó  en  otra  ocasión  y  que  nunca  he  olvidado:  mas 
de  una  vez  me  he  acusado  de  ingrata  con  usted,  al  pensar  que  no 
le  había  avisado  del  sitio  de  mi  retiro;  pero,  amiga  mia,  algo 
hay  que  disimular  al  dolor,  y  mas  al  dolor  de  una  madre:  ¡he 
sufrido  tanto!  ¡sufro  tanto  aun!  Luciano... 

— Está  en  París...  lo  sé,  señora,  le  dije:  lo  sé  todo. 

— Lo  sabe  usted  por  Margarita...  ¿y  dónde  está?  ¿se  halla 
buena?  También  con  ella  he  sido  injusta  y  cruel:  pero,  ¡ay, 
amiga  mia!  ante  el  dolor  de  perder  á  mi  hijo,  me  volví  loca,  y 
acusé  á  su  esposa  como  la  culpable  de  su  huida!  luego  he  creído 
que  se  habia  dejado  ir  también  al  abismo...  ya  se  hablaba  mu¬ 
cho  de  ella  cuando  yo  me  encerré  aquí,  y  se  atribuía  su  enfer¬ 
medad  á  su  pena  por  la  partida  del  vizconde...  estas  suposicio¬ 
nes  tan  injuriosas  al  nombre  de  mi  marido,  que  es  el  de  mi  hijo, 
que  es  el  que  yo  llevo,  me  trastornaron  de  cólera  y  de  dolor... 
¡me  vi  sola  en  medio  del  mundo!  me  dije  que  en  él  todo  es  far¬ 
sa  y  mentira,  y  busqué  á  Dios! 

Los  ojos  de  doña  Inés  se  hallaban  llenos  de  lágrimas;  su  voz 
temblaba  de  emoción:  guardó  algunos  instantes  de  silencio  para 
adquirir  alguna  serenidad,  y  prosiguió: 

— Pero  Dios  es  el  sabio  doctor  que  cura  todas  las  llagas  del 
alma,  y  vertió  un  bálsamo  sóbrela  mia:  Dios  es  el  consejero  mas 
sábio,  el  divino  maestro  que  solo  hablado  amor  y  de  caridad,  y 
me  dijo  que  habia  hecho  muy  mal  abandonando  á  la  infeliz  jóven 
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que  lleva  el  nombre  de  mi  hijo,  y  que  tal  vez  con  mi  auxilio 
hubiera  evitado  una  caída  que  ya  será  irremediable:  salí,  me 
informé,  vi  á  los  antiguos  amigos  de  mi  casa...  ¡nadie  sabe  de 
ella!  ¿seré  mas  dichosa  por  usted?  ¿sabe  usted  dónde  se  halla? 

— Sí,  señora,  repuse:  ha  vivido,  hasta  que  yo  la  hallé,  en  el 
mas  absoluto  retiro. 

— Luego  no  siguió  al  vizconde. 

— No,  señora:  ha  permanecido  cerca  de  un  año  sola  y  ais¬ 
lada. 

— ¿Sin  ver  á  ese  hombre? 

— ¡Sin  ver  á  nadie. 

— Y...  ¿ha  tenido  noticias  de  Luciano? 

— Ninguna. 

— ¡Ni  yo  tampoco!  murmuró  la  pobre  madre. 

— Pero,  dije  yo,  ahora  ha  vuelto  el  vizconde,  y  trae  el  deseo 
que  se  llevó  de  obtener  su  amor:  ahora,  señora,  Margarita,  can¬ 
sada  de  un  año  de  soledad  y  de  tristeza,  está  próxima  á  sucum¬ 
bir  á  la  tentación...  no  podrá  resistir  á  las  persecuciones  de  ese 
hombre,  y  yo  vengo  á  suplicar  á  usted  que  no  la  abandone. 

— ¡Oh,  no!  exclamó  la  anciana:  ¿dónde  se  halla?  ¿dónde  está? 

— Ella  vendrá  pronto  á  ver  á  usted,  y  á  rogarle  que  salga  de 
aquí  para  ir  á  vivir  en  su  compañía. 

La  señora  de  Hinestrosa  quedó  pensativa  durante  algunos  ins¬ 
tantes,  y  luego  dijo: 

— ¡Salir  yo  de  aquí!  ¿á  qué  conduciría  eso?  ¿no  es  mucho  mas 
acertado  que  ella  se  venga  á  mi  lado? 

— Señora ,  respondí ,  es  una  idea  ,  que  ni  á  ella  ni  á  mí  nos 
ha  ocurrido :  Margarita  desea  tener  el  apoyo  de  usted,  porque 
hasta  el  débil  mió  le  va  á  faltar. 

— ¡Qué!  ¿se  va  usted? 
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— A  Pariá. 

— ¡A  París!  exclamó  la  pobre  madre:  ¡cuánto  la  envidio! 
¡cuántas  veces  he  deseado  ir!...  pero,  ¡ay  de  mí!  ¡un  cruel  te¬ 
mor  me  ha  detenido! 

— ¿Qué  temor? 

— Quizá  esté  mi  hijo  tan  pervertido  por  esa  fatal  mujer,  que, 
ai  verme,  me  falte  al  respeto...  ¡quizá  se  haya  olvidado  de  su 
madre,  y  le  sea  enojoso  el  volverla  á  ver! 

— Y  quizá  también  la  vista  de  su  madre,  su  voz  respetable, 
pudieran  separarle  del  camino  de  su  ruina...  Señora,  la  bondad 
débil  é  ineficaz,  ¿de  qué  sirve  en  casos  tan  desesperados?  Perdó¬ 
neme  usted;  pero  pienso  que,  así  usted  como  Margarita,  deben, 
en  vez  de  derramar  lágrimas  estériles ,  dar  á  Luciano  buenos 
consejos...  hacer  algo,  en  fin,  para  recobrarle. 

— ¡Ah!  ¡tiene  usted  razón!  exclamó  la  anciana  estrechando 
mis  manos :  no  son  lágrimas  estériles  y  mudo  dolor  lo  que  el 
extravío  de  mi  hijo  necesita  :  pero  este  miserable  orgullo  mió  me 
hahecho  temer  la  humillación,  el  ultraje...  ¡Ah!  ¡qué  débil  es  la 
humana  naturaleza,  y  qué  culpable  una  madre  cuando  no  tiene 
valor! 

Doña  Inés  enjugó  sus  lágrimas,  y  me  preguntó,  después  de  una 
pequeña  pausa  :  ¿Dice  usted  que  va  á  París? 

— Sí,  respondí :  saldré  de  aquí  con  mi  marido  dentro  de  dos 
dias. 

— ¿Va  usted  á  pasar  allí  mucho  tiempo? 

— Quince  ó  veinte  dias  solamente;  pues  luego  iremos  á  Ale¬ 
mania. 

■v. 

— ¿Querrá  usted  ser  tan  buena  que  en  esos  dias  se  informe  del 
paradero  de  mi  hijo  y  de  su  verdadera  situación? 

— Prometo  á  usted  que  lo  haré. 
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— ¡Y  bien!  dijo  la  anciana,  así  que  reciba  su  carta  de  usted 
y  sepa  á  qué  atenerme,  marcharé  á  París,  y  llevaré  conmigo  á 
Margarita.  A  la  madre,  á  la  esposa  corresponde  arrancar  á  Lu¬ 
ciano  del  imperio  fatal  de  esa  mujer :  pero  si  Margarita  quiere 
asociarse  á  la  cura  que  medito,  si  quiere  ayudarme  en  este  bello 
propósito,  ha  de  ser  con  una  condición. 

— ¿Cuál?  pregunté  llena  de  ansiedad,  temiendo  que  renaciese 

% 

el  carácter  duro  de  la  señora  de  Ilinestrosa,  y  que  aquella  con¬ 
dición  fuese  imposible  de  cumplir. 

— ¿No  va  á  venir  con  usted?  me  preguntó. 

— Esta  tarde  misma. 

— Esta  tarde,  pues,  le  haré  conocer  la  condición  de  que  ha¬ 
blo  á  usted  :  que  venga  sin  temor :  ya  que  ha  sido  buena  é  ir¬ 
reprensible,  aun  puedo  perdonar  sus  imprudencias. . .  aun  puedo 
ser  su  madre. 

En  el  estado  en  que  mi  espíritu  se  encontraba,  no  pude  añadir 
una  palabra,  y  me  despedí  de  doña  Inés  hasta  dentro  de  algu¬ 
nas  horas. 

Así  que  llegué  á  mi  casa,  escribí  á  Margarita  que  á  las  cuatro 
iria  á  buscarla  con  mi  coche,  para  ir  después  las  dos  á  las  Cala- 
travas. 


XII. 

Margarita  me  esperaba  á  la  hora  prefijada,  vestida  muy  sen¬ 
cillamente  :  aun  la  encontré  bella  y  graciosa,  á  pesar  de  los  es¬ 
tragos  que  la  enfermedad,  que  había  sufrido,  y  el  dolor  habían 
hecho  en  ella  :  sus  cabellos  castaños  guarnecían  su  frente  y  sus 
mejillas  en  graciosos  rizos :  su  palidez  hacia  resaltar  lo  rasgado 
y  brillante  de  sus  hermosos  ojos. 
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Se  puso  un  velo  y  subimos  al  carruaje. 

— ¡Dios  mío!  exclamó  :  ¿cómo  me  recibirá  la  madre  de  Lucia¬ 
no?  ¿qué  rumores  habrán  llegado  hasta  ella? 

— Todos  han  quedado  ya  desmentidos ,  le  respondí ,  y  está 
dispuesta  á  recibir  á  usted  como  una  madre  recibe  á  su  hija  des¬ 
graciada. 

— ¿Cómo  sabe  usted?... 

— La  vi  esta  mañana. 

— ¡Oh,  amiga  mia!  exclamó  Margarita  abrazándome:  ¿cómo 
podré  pagar  á  usted  todo  lo  que  hace  en  mi  favor? 

— Tiene  usted  un  modo  muy  sencillo  de  recompensarme ,  le 
respondí. 

— ¿Cuál  es? 

— Someterse  á  lo  que  su  madre  le  ordene  :  su  madre,  ¿lo  oye 
usted?  como  á  tal  debe  usted  mirar  á  doña  Inés :  como  á  tal  de¬ 
be  disimularle  los  defectos  de  su  carácter,  muy  disminuidos  ya 
por  el  dolor :  amiga  mia,  la  vida  es  una  cadena  de  mutuas  con¬ 
cesiones,  y  el  que  no  perdona,  no  puede  esperará  su  vez  el 

La  jóven  guardó  silencio  :  algunos  instantes  después,  el  coche 
se  detuvo  á  la  puerta  de  las  Calatravas :  llegamos  á  la  habitación 
de  doña  Inés,  y  mi  jóven  amiga  se  halló  entre  sus  brazos. 

Ambas  lloraban  copiosamente. 

Pasada  la  primera  emoción,  la  señora  de  Hinestrosa  tomó  de 
la  mano  á  mi  amiga,  y  la  condujo  á  un  sofá ,  sentándose  á  su 
lado. 

9 

— Oyeme,  Margarita,  le  dijo  ,  y  vé  si  puedes  conformarte  con 
mis  deseos,  que,  te  lo  aseguro,  no  variarán,  porque  son  el  fruto 
de  maduras  reflexiones :  nuestra  amiga  se  va  á  París,  donde  per¬ 
manecerá  algunos  dias :  le  he  rogado  que  tenga  la  bondad  de 
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informarse  de  la  vida  de  Luciano  y  de  su  posición  actual,  así  co¬ 
mo  de  lo  que  piensa  hacer,  si  esto  es  posible :  nos  lo  escribirá 
con  toda  franqueza  ;  y  después  de  saberlo,  marcharemos  allá, 
formando  antes  un  plan. 

— ¡Ah!  exclamó  Margarita  :  ¿será  posible?  ¿iremos  á  París? 
¿veré  á  Luciano? 

— Sí,  querida  mia,  contestó  doña  Inés ;  pero  con  una  condi¬ 
ción  ;  óyela  :  has  de  venir  á  habitar  conmigo  este  retiro  hasta 
que  se  decida  nuestro  viaje  :  yo  no  quiero  dejarle  :  tu  no  puedes 
vivir  sola  en  el  mqndo,  sin  caer  en  los  lazos  que  no  dejará  de 
tenderte  :  si  hasta  ahora  te  has  librado  de  ellos,  ha  sido  porque 
has  vivido  en  el  mas  profundo  retiro :  vuelve  á  retirarte,  pues, 
hasta  que  veamos  si  puedes  volver  al  mundo  apoyada  en  el  bra¬ 
zo  de  tu  marido. 

— ¡Oh,  señora!  dijo  la  joven  :  ¡no  es  un  engaño!  ¿me  acom¬ 
pañará  usted  á  Paris?  ¿iremos  á  donde  está  Luciano?  ¡aunque  sea 
sin  que  él  me  descubra,  sin  que  él  me  conozca,  yo  anhelo  verle, 
como  se  anhela  la  suprema  dicha!  sí ,  consiento  en  encerrarme 
aquí  por  un  tiempo  ilimitado  si  es  necesario,  á  condición  de  ir  á 
donde  él  se  halla  :  pero,  si  luego  pesara  usted  los  inconvenientes 
de  este  viaje,  tocara  usted  otros  nuevos,  y  se  arrepintiese  de  su 
promesa... 

— ¡Débil  criatura!  observó  doña  Inés  con  una  mezcla  de  ter¬ 
nura  y  de  lástima:  ¿no  te  quedaba  entonces  el  recurso  de  irte  so¬ 
la?  Aunque  tan  joven,  ¿no  eres  una  mujer  casada,  dueña  por  lo 
mismo  de  tu  voluntad,  y  sin  tener  que  dar  cuenta  de  tus  accio¬ 
nes  á  nadie  mas  que  á  tu  marido? 

— Está  bien,  repuso  Margarita:  déme  usted  dos  dias  para  po¬ 
ner  en  órden  algunos  asuntos,  y  vendré  á  encerrarme  con  usted 
hasta  que  pueda  ir  en  busca  de  mi  dicha:  de  mi  dicha,  que,  por 
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una  locura  inconcebible,  be  dejado  perder,  tal  vez  para  no  vol¬ 
verla  á  encontrar. 

— Vamos,  valor,  dijo  doña  Inés:  no  hay  que  afligirse  con 
presentimientos  tristes:  demasiado  triste  es  la  realidad:  y  aun 
está  para  consolarnos  la  religión:  véte,  Margarita,  cierra  tu  casa 
y  vuelve  aquí. 

La  joven  salió,  quedándome  yo  á  solas  con  la  madre  de  Lu¬ 
ciano,  que  no  había  perdido  la  calma  de  su  actitud. 

— Yo  no  sé  lo  que  haré,  me  dijo,  pero  abrigo  la  esperanza  de 
volver  á  Luciano  al  buen  camino:  viviremos  allí  en  un  aloja¬ 
miento  modesto,  y  si  él  no  acude  á  mi  llamamiento,  yo  iré  á 
verle,  no  resistirá  á  las  súplicas  de  su  madre,  á  la  que  tanto 
amaba  antes  de  conocer  á  esa  fatal  mujer:  volverá  á  su  casa,  y 
moriré  con  el  consuelo  de  dejar  á  todos  unidos  y  felices. 

Yo  no  participaba  de  las  esperanzas  de  doña  Inés:  cierto  ins¬ 
tintivo  terror  me  advertía  de  lo  que  era  la  condesa:  sin  haber 
conocido  ni  tratado  á  ninguna  mujer  parecida,  mi  imaginación 
alcanzaba  á  medir  la  enormidad  del  egoísmo  de  aquella  natura¬ 
leza  hostil  á  todo  lo  bueno,  á  todo  lo  grande,  á  todo  lo  que  es 
generoso  y  tierno. 

Temía  que  la  pérdida  del  pobre  Luciano  se  hallase  del  todo 
consumada,  y  que  la  consunción  del  alma,  inevitable  con  el 
contacto  de  seres  depravados,  le  hubiera  invadido  ya. 

Doña  Inés  parecía  también  absorta  en  profundas  reflexiones. 

— Yo  no  sé,  dijo  tras  un  largo  silencio  y  hablando  consigo 
misma,  en  qué  piensa  el  marido  de  esa  mujer:  ¿vivirá  con  ella? 
¿la  habrá  abandonado?  ¿los  habrá  separado  la  ley? 

— De  todo  eso  informaré  á  usted  así  que  llegue,  repuse  yo 
levantándome  para  retirarme:  prometo  á  usted  decirle  toda  la 
verdad. 
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— ¡Ah,  sí!  la  verdad,  toda  la  verdad!  repitió  la  anciana  es¬ 
trechando  mi  mano:  no  me  oculte  usted  nada,  para  que  pueda  to¬ 
mar  mis  medidas. 

— Todo  lo  sabrá  usted. 

— ¡Gracias,  amiga  mia!  que  Dios  les  dé  un  viaje  feliz,  y 
que  le  conserve  la  dicha  al  lado  de  su  marido. 

Ya  iba  yo  á  salir,  cuando  se  acercó  otra  vez  á  mí,  y  tomando 
mi  mano,  me  miró  de  nuevo  fijamente. 

—No  sé  qué  triste  presentimiento,  dijo,  me  avisa  que]no  vol¬ 
veré  á  ver  á  usted  en  el  mundo:  ¡ah!...  si  esto  sucediese,  na 
abandone  á  la  pobre  Margarita,  y  ayúdela  con  sus  buenos  con¬ 
sejos. 

— Señora,  no  alimente  usted  semejantes  temores,  repuse  yo: 
Dios  le  dejará  vida  para  que  vea  dichosos  á  sus  hijos. 

Sacudió  doña  Inés  la  cabeza  melancólicamente,  [y  yo  salí  de 
su  habitación,  con  el  corazón  angustiado,  pensando  en  lo  que 
iba  á  saber  en  París,  cuando  preguntase  por  Luciano. 

Dos  dias  después,  y  á  las  ocho  de  la  noche,  salí  con  mi  mari¬ 
do  para  Francia:  Margarita  me  despidió  al  subir  al  carruaje. 

— Ahora  mismo,  dijo,  voy  á  las  Calatravas,  de  donde  ya  no 
saldré  mas  que  para  tomar  el  mismo  camino  que  usted  va  á  em¬ 
prender:  adiós,  amiga  mia,  y  el  cielo  la  acompañe  y  la  guie! 

Abracé  á  Margarita,  y  el  carruaje  partió. 

Durante  algún  tiempo,  vi,  á  la  luz  de  los  reverberos,  cómo 
agitaba  su  pañuelo  blanco,  y  luego  todo  se  perdió  con  la  dis¬ 
tancia. 


Calló  la  baronesa  fatigada  de  la  lectura,  y  su  auditorio  pare¬ 
cía  escuchar  aun  su  interesante  relato. 
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— ¡Ah!  exclamó  Carolina:  ¡qué  deseos  tengo,  abuelita,  de 
saber  lo  que  te  dijeron  en  París,  acerca  de  Luciano!  ¡pobre  Mar¬ 
garita! 

— Yo  fui,  observó  el  barón,  el  encargado  de  tomar  los  infor¬ 
mes,  y...  ¡buenas  cosas  supe! 

— ¡Calla,  papá!  dijo  su  hijo:  todo  eso  lo  sabremos  con  la 
lectura. 

— Ciertamente,  repuso  su  esposa:  nuestra  madre  debe  haber¬ 
lo  consignado,  y  mañana  lo  sabréis. 

— ¡Pues  qué!  exclamó  Magdalena:  ¿ya  no  se  lee  mas  hoy? 

— ¿No  has  reparado,  dijo  la  señora  de  Clavieres,  que  tu  abue¬ 
lita  está  ronca  y  fatigada  de  leer?  Hija  mia,  esas  observaciones 
no  deja  de  hacerlas  nunca  quien  ama. 

Magdalena  inclinó  la  cabeza  llena  de  rubor  por  la  reprimenda 
maternal,  y  continuó  su  labor. 

— Mañana,  prosiguió  la  señora  de  Clavieres,  continuará  le¬ 
yendo  nuestra  buena  mamá,  á  no  ser  que  desee  descansar,  en 
cuyo  caso  leeré  yo. 

Eran  ya  las  once:  las  dos  jóvenes  sirvieron  el  té,  y  se  empe¬ 
zó  á  disertar  acerca  de  la  suerte  de  Margarita  y  de  las  desgra¬ 
cias  que  causa  á  veces  un  carácter  impremeditado  é  irreflexivo. 

— Por  cierto,  observó  Magdalena  que  la  pobre  Margarita  no 
era  mala:  y  yo  hallo  muy  en  el  orden  que  se  pusiera  furiosa,  al 
ver  que  su  marido  le  hacia  traición. 

— Hija  mia,  repuso  la  anciana  baronesa:  si  todos  los  que  es¬ 
tamos  aquí  fuésemos  personas  de  nuestro  sexo,  yo  te  contesta¬ 
ría;  pero  no  me  atrevo  á  hacerlo  ahora  que  están  estos  señores 
delante. 

— Aprovechemos  la  ocasión  de  estar  estorbando  para  ir  á  fu¬ 
mar  un  cigarro  á  mi  cuarto,  amigos  míos,  dijo  el  abuelo,  y  de¬ 
jemos  á  estas  señoras  que  nos  critiquen  á  su  sabor. 
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— Si  fuera  para  criticaros  lo  que  voy  á  decir,  poco  me  impor¬ 
taría  decirlo  delante  de  vosotros,  repuso  la  baronesa:  pero  es 
para  defenderos,  y  no  quiero  que  os  envanezcáis:  idos  á  fumar,  y 
dejadnos  solas. 

El  barón  salió  llevándose  consigo  á  su  hijo,  á  los  futuros  ma¬ 
ridos  de  sus  nietas,  y  á  los  jóvenes  esposos  de  Luisa  y  de  Ma¬ 
riana. 

— Y  bien,  hija  mia,  dijo  la  abuela  dirigiéndose  á  Magdalena, 
la  mayor  de  sus  nietas:  ahora  que  podemos  hablar  con  entera 
libertad,  te  diré  que  haces  bien  en  compadecer  á  Margarita,  pe¬ 
ro  que  no  debes  darle  toda  la  razón. 

— ¿Ycaso  la  tiene  su  marido?  preguntó  la  joven. 

— No  digo  tal  cosa:  él  fué  el  primero  que  faltó  á  la  fé  conyu¬ 
gal,  dejándose  prender  en  las  redes  de  la  condesa,  que,  á  no  du¬ 
dar,  era  una  de  esas  mujeres  que  escogen  sus  víctimas  con  ojo 
certero  y  con  segura  mano;  pero  eso  no  escusa  la  ridicula  forma 
que  tomó  la  desesperación  de  su  mujer,  quien  seguramente  le 
hubfera  traído  al  buen  camino  por  medios  suaves  y  decorosos: 
hija  mia,  acuérdale  siempre  de  esta  máxima  compuesta  por  tu 
anciana  abuela,  y  que  boy  te  encarga  grabes  en  tu  memoria:  la 
mujer  debe  hacer  que  no  ve  en  ciertas  materias,  tanto,  á  lo  me¬ 
nos,  como  se  lo  permitan  su  dignidad  y  su  decoro;  pero  á  la 
vez  tampoco  debe  descuidar  un  instante  el  recobrar  su  felicidad, 
tesoro  que,  una  vez  perdido,  nadie  puede  devolverle:  no  es  por 
medio  de  la  fuerza,  ni  de  la  cólera,  ni  de  injurias,  como  se  traen 
los  hombres  al  camino  recto  y  sano  :  no  es  así  como  se  les  ha¬ 
ce  agradable  la  casa  y  la  sociedad  de  su  esposa:  es  por  medio 
de  la  dulzura,  de  la  persuasión,  y  á  veces  hasta  del  engaño,  si 
este  se  emplea  con  talento:  ya  verás  como  estos  medios  probaron 
mejor  á  Margarita  que  sus  arrebatos  anteriores. 
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— ¡Cuánto  deseo  que  la  historia  prosiga!  exclamó  la  linda  y 
modesta  Mariana. 

— Mañana,  pues,  satisfaré  vuestro  deseo. 

— A  mí,  dijo  Carolina,  esta  noche  me  ha  parecido  un  soplo, 
y  la  he  pasado  mas  agradablemente  que  en  un  baile. 

— Observa  además,  anadió  su  madre,  cómo  ha  crecido  ese 
lindo  encaje  al  crochet  que  estás  haciendo:  mira  también  como 

t 

ha  adelantado  tu  hermana  en  su  bordado,  y  Luisa  y  Mariana  en 
los  suyos:  ¿comprendéis  ahora  la  ventaja  y  el  encanto  de  las 
veladas  de  la  familia? 

— ¡Oh  sí,  sí,  mamá  mia!  exclamó  Magdalena  abrazando  á  la 
señora  de  Clavieres:  ¡nada  hay  tan  hermoso  como  estas  dulces 
veladas  del  hogar  doméstico,  en  que  se  reúne  toda  la  familia  en 
torno  de  una  mesa  de  labor!  ¡de  estas  gratas  horas,  huye  la  ruin 
murmuración,  la  acerba  envidia,  los  malos  pensamientos!  ¡aquí 
se  disfruta  de  un  agradable  solaz  y  de  la  compañía  de  las  perso¬ 
nas  que  nos  son  mas  amadas!  ¡hasta  mi  abuelo  y  mi  padre  han 
estado  pendientes  de  los  labios  de  nuestra  abuela!  ¡hé  aquí  vues- 
tros  esposos,  amigas  mias,  que  también  hallan  recreo  en  los 
ejemplos  que  nos  presentan!  ¡Oh!  ¡qué  bello  invierno  vamos  á 
pasar! 

— Separémonos  ya,  dijo  la  abuela  levantándose :  el  reposo  es 

también  necesario  :  ya  vuelve  tu  abuelo  seguido  de  su  tropa . 

hasta  mañana,  hijas  mias,  hasta  mañana. 

— Baronesa,  dijo  una  de  las  jóvenes  amigas,  ¿leerá  usted  has¬ 
ta  que  se  acabe  la  historia  de  Margarita? 

— Sí  por  cierto. 

— ¡Hasta  mañana! 

— Hasta  mañana  á  las  ocho. 

Salieron  las  dos  jóvenes  con  sus  esposos :  el  señor  y  la  señora 
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de  Clavieres  besaron  la  mano  del  barón  v  de  la  baronesa,  dando 

•i  ' 

así  á  sus  hijos  el  santo  ejemplo  del  respeto  filial ;  las  jóvenes  hi¬ 
cieron  lo  mismo;  los  dos  futuros  se  despidieron  hasta  el  siguiente 
dia,  y  poco  después  el  mas  apacible  silencio  reinaba  en  la  casa 
de  Clavieres. 

XIII. 

•  '•  l 

i 

A  la  noche  siguiente,  antes  de  la  hora  marcada,  se  hallaba  ya 
la  tertulia  reunida  :  cada  una  de  las  jóvenes  tomó  su  labor ;  to¬ 
dos  fijaron  sus  ojos  en  el  venerable  y  apacible  semblante  de  la 
baronesa,  la  que,  tomando  el  manuscrito,  dió  principio  á  su  lec¬ 
tura  de  esta  suerte : 

— No  bien  llegamos  á  París,  y  nos  hubimos  instalado,  encar¬ 
gué  á  mi  marido  que  se  informase  de  todo  Jo  que  concernía  á  Lu¬ 
ciano  Hinestrosa  :  y  ,  por  mi  parte  ,  me  informé  también  acerca 
de  la  condesa,  de  las  señoras  amigas  que  vivían  allí  y  que  vinie¬ 
ron  á  visitarme. 

— ¿  La  condesa  Blanca  de  Louviers  ?  exclamó  la  primera  á 
quien  dirigí  esta  pregunta,  bastante  admirada. 

— La  misma,  respondí. 

— ¿La  ha  conocido  usted  en  Madrid? 

— Sí,  en  casa  de  una  amiga  mia. 

— ¡Pues  qué!  volvió  á  exclamar :  ¿la  condesa  tenia  amigas 
que  usted  conocía? 

— ¡  Sin  duda  !  ¡  amiga  mia  es  también  la  señora  de  Ilines- 
trosa! 

— ¡De  Hinestrosa!  así  se  llamaba  un  joven  con  quien  ella  tuvo 
relaciones. 

— ¡Qué!  ¿no  las  tiene  ya?  pregunté  con  alegría. 
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— Ya  no  ;  á  lo  menos,  ella  se  ha  fastidiado  de  él,  y  ahora,  ó 
mejor  dicho,  hace  ocho  meses  que  da  oidos  á  un  príncipe  ruso, 
al  que  arruinará  como  á  Hinestrosa. 

— ¿Pero  recibe  á  este? 

— Sin  duda  ,  esa  mujer  no  riñe  con  nadie ,  y  el  que  ha  sido 
su  amante,  queda  siendo  su  amigo  :  vive  con  esplendidez,  á  lo 
que  he  oido  contar. 

— ¿En  qué  calle? 

— Rué  Rivoli,  98  :  sus  cenas  tienen  una  gran  celebridad;  y 
aunque  ninguna  señora  que  aprecie  su  decoro  va  á  verla,  tiene 
muchas  amigas  de  su  misma  clase,  y,  sobre  todo,  muchos  ami¬ 
gos  que  la  rodean  como  una  brillante  corte. 

— ¿Pero  dice  usted  que  sigue  recibiendo  á  Hinestrosa? 

— Mi  hermano  dice  que  sí,  y  añade  que  ese  pobre  jó  ven  está 
cada  dia  mas  loco  por  ella  :  pero,  como  ya  está  arruinado,  ella  se 
le  burla  y  se  hace  la  sorda  á  su  amor. 

— ¿Dónde  se  halla  el  esposo  de  Rlanca? 

— Hace  seis  meses  que  partió  para  Suiza  :  está  muy  enfermo, 

* 

porque,  á  los  ocho  dias  de  llegar  á  París,  tuvo  un  desafío,  y  re¬ 
cibió  una  estocada  en  el  pecho  :  el  duelo  fué  con  uno  de  los  ami¬ 
gos  íntimos  de  su  mujer,  al  que  sin  duda  Blanca  había  despedi¬ 
do,  por  grosero,  de  su  casa,  y  se  dedicaba  á  infamarla  pública¬ 
mente  en  el  café  de  París. 

— ¡Ella  despedirle  por  grosero!  ¡parece  imposible!  observó  un 
caballero. 

.  — Es  indudable  :  hay  pocas  mujeres  tan  amantes  de  las  buenas 

formas  como  la  condesa’de  Louviers. 

* 

— ¡Qué  infame  hipocresía!  exclamé  con  enojó. 

— Yo  creo'mas  bien  ,  amiga  mia  ,  que  eso  es  un  respeto  muy 
laudable  hácia  la  sociedad,  repuso  mi  interloculora  ;  respeto  que 


Tomo  1. 
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en  París  se  observa  aun  en  medio  de  la  mayor  depravación. 

— ¿Y  cómo  no  se  fué  ella  con  su  marido  ? 

— Lo  ignoro  :  créese  que  ha  tenido  lugar  entre  ellos  una  ami¬ 
gable  separación  ;  porque  la  manera  extraordinaria  con  que  ella 
llama  la  atención  en  París  daba  lugar  á  un  lance  cada  dia. 

— ¿Tan  bella  está? 

— ¡Mucho!  pero  aguarde  usted  :  ¿no  vamos  esta  noche  á  la 
Ópera? 

— De  eso  hablamos  ayer  ;  pero,  si  usted  tiene  otra  ocupa¬ 
ción . 

i 

— No,  no  :  iremos  esta  noche  ,  y  verá  usted  á  la  condesa,  y 
también  la  admiración  de  que  es  objeto  :  además,  canta  un  gran 
artista. 

— ¡Ah!  exclamé:  ¡es  posible  que  la  sociedad  admire  lo  que 
debía  castigar !  ¡  es  posible  que  la  dicha  sea  para  esas  mu¬ 
jeres  ! 

— ¡La  dicha?  repitió  mi  amiga  :  ¿  y  la  conciencia?  ¿cree  usted 
acaso  que  pueden  hacerla  callar?  ¿cree  uñed  que  tendrán  sueño 
apacible  y  noches  tranquilas?  ¿cree  usted  que,  en  el  fondo  de  su 
alma,  no  hay  de  continuo  una  voz  amenazadora  que  las  ensorde¬ 
ce,  que  las  abruma? 

La  que  me  hablaba  así  era  una  mujer  que  ya  llegaba  á  los  lí¬ 
mites  de  la  edad  madura,  y  que  había  conservado,  en  medio  de 
los  placeres  con  que  le  brindaba  la  sociedad,  la  mas  pura  virtud. 

Resplandecía  la  tranquilidad  en  su  mirada,  y  en  sus  facciones 
esa  eterna  juventud,  hija  de  un  alma  serena  y  de  una  conciencia 
pura. 

Toda  la  buena  sociedad  de  París  respetaba  el  nombre  de  la 
marquesa  de  P .  y  rendía  homenaje  á  su  talento  y  á  sus  vir¬ 

tudes,  no  menos  que  á  las  gracias  de  su  ingenio. 
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— Si  la  condesa  nos  refiriese  algún  dia  su  historia,  prosiguió, 
vería  usted,  querida  baronesa ,  cuántos  motivos  teníamos  para 
compadecerla  :  nosotras  tenemos  á  la  edad  madura  y  á  la  vejez 
el  amor  y  el  respeto  de  nuestros  esposos  :  el  suyo  la  ha  abando¬ 
nado  después  de  convencido  de  que  está  moralmente  perdida  y 
para  siempre  extraviada :  ¡  cuánto  habrá  sufrido  ese  hombre,  si 
es  que  la  amaba!  ¡qué  de  escenas  violentas  habrá  habido  entre 
los  dos !  j  cuántas  lágrimas  de  vergüenza  habrá  ella  vertido,  y 
cuántas  habrá  vertido  él !  y  cuando  llegue  la  vejez,  mas  cercana 
en  la  condesa  de  lo  que  algunos  creen,  ¿qué  será  de  ella?  ¿qué 
la  espera?  ¡el  oprobio,  el  abandono,  la  muerte,  y  el  olvido  des¬ 
pués  ! 

Pero  dejemos  estas  tristes  reflexiones,  prosiguió  la  marquesa: 
esta  noche  la  verá  usted,  y  quizá  también  á  Hinestrosa,  quien, 
dicen,  la  sigue  como  su  sombra. 

Después  de  esta  conversación,  ya  no  pude  pensar  en  la  con¬ 
desa  sino  con  verdadera  piedad :  era  yo  muy  joven  todavía,  y 
sabia  poco  ó  nada  de  ciertas  miserias  morales;  pero  mi  instinto, 
y,  sobre  todo,  las  palabras  de  la  marquesa  me  decían  demasiado 
claro  lo  que  había  de  triste  en  su  suerte. 

Yo  adivinaba,  detrás  de  aquel  brillante  destino,  una  historia 
llena  de  dolor  y  de  lágrimas. 

¡Cosa  extraña!  lo  que  mas  me  aterraba  eran  estas  palabras  de 
la  marquesa : 

— ¡Va  á  dejar  de  ser  joven! 

Es  decir,  va  á  entrar  en  la  época  de  la  pobreza,  de  la  triste¬ 
za,  de  la  soledad,  de  la  desesperación! 

Poco  después  de  haber  yo  vuelto  á  mi  casa,  terminada  mi  vi¬ 
sita  á  la  marquesa,  llegó  también  mi  marido ;  sentóse  á  mi  lado, 
y  me  dijo : 
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— He  estado  ocupado  en  complacerte. 

— ¿De  veras?  repuse  souriéndome,  y  pensando  que  había  ido 
á  buscarme  algún  bronce  ó  porcelana,  objetos  artísticos  que  lla¬ 
maban  mi  atención. 

— He  ido  al  club,  y  he  sabido  lodo  lo  que  deseaba  saber  del 
pobre  Luciano  :  así  que  le  nombré,  me  han  informado  de  su  ac¬ 
tual  vida,  que  es,  por  cierto,  bien  miserable. 

— ¡Qué  dices! 

— Oye:  llegó  aquí  con  la  condesa  y  su  marido,  desde  Italia, 
á  donde,  según  te  dijo  Margarita,  habían  ido  á  reunirse  con  él: 
cuando  llegaron  aquí,  el  fausto  de  la  condesa  era  mayor  que 
nunca  :  él  se  hallaba  casi  arruinado. 

Ocho  meses  pasaron  en  Italia  y  esto  bastó,  no  solo  para  que 
consumiese  sus  haberes,  sino  también  casi  todo  el  dote  de  su 
mujer,  empleado  en  rentas  del  Estado,  que  41  hizo  efectivo,  y 
que  sirvió  para  satisfacer  ocho  ó  diez  caprichos  de  esa  fatal 
mujer. 

Y  sin  embargo,  dicen  que  jamás  ha  tomado  dinero  de  Luciano: 
pero  le  admite,  ya  un  carrruaje  de  una  nueva  moda  ;  ya  un  tron¬ 
co  para  eí  mismo,  que  ha  sido  pagado  á  un  precio  exorbitante; 
ya  un  aderezo  que  le  cuesta  diez  y  ocho  á  veinte  mil  duros ;  ya 
un  piano  de  Erard  con  soberbios  embutidos  de  concha  y  de 
nácar :  y  por  todos  estos  dispendios,  por  todas  estas  locuras,  él 
se  cree  compensado  con  una  sonrisa  ó  con  una  mirada  dulce. 

Tales  gastos  agotaron  muy  pronto  su  capital,  que  no  era  in¬ 
menso  ;  y  desde  entonces,  esa  mujer,  si  bien  por  una  refinada 
crueldad,  no  le  ha  cerrado  aun  las  puertas  de  su  casa,  le  trata 
con  tal  despego,  que  á  no  estar  él  dominado  por  la  mas  loca  pa¬ 
sión,  hubiera  huido  de  ella,  sin  volverla  á  mirar. 

Hoy  está  pobre,  y  se  ha  entregado  á  la  vida  mas  vergonzosa 
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y  mas  desordenada:  faltándole  á  veces  dinero  para  la  precisa 
decencia,  no  va  á  visitarla;  pero  va  á  todos  los  sitios  donde  la 
puede  ver,  ocultándose  de  sus  miradas  como  el  malhechor  que 
acecha  una  presa  que  no  puede  alcanzar  :  para  olvidar  el  tor¬ 
mento  moral,  á  que  sin  duda  se  halla  sujeto,  se  embriaga  y  se 
dedica  á  esa  vida  licenciosa  y  miserable,  de  la  que  tú  no  tienes 
idea  alguna  ni  yo  quiero  dártela ;  basta  que  te  diga  que  abora 
consume  todas  sus  ganancias  en  el  juego,  toda  su  atención,  y 
todos  los  restos  de  su  galantería,  la  señorita  Florina,  una  de 
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las  figurantas  de  la  Opera. 

Yo  crucé  mis  manos  con  espanto. 

— Por  lo  demás,  prosiguió  mi  marido,  nada  de  trabajo,  nada 
de  nobles  afecciones,  nada  razonable  en  la  vida  :  ese  desdichado 
ha  caído  en  el  mas  profundo  abismo,  sin  que  haya  una  mano  ca¬ 
ritativa  que  le  saque  de  él :  y,  sin  embargo,  tiene  madre  y  es¬ 
posa. 

— ¡Xas  dos  van  á  venir!  exclamé  yo  :  las  dos  vendrán  para 
tratar  de  curarle. 

— ¿Quién  te  lo  ha  dicho?  preguntó  admirado  mi  marido. 

— Me  lo  ha  dicho  la  misma  madre  de  Luciano,  y  solo  esperan 
que  yo  les  avise  de  su  situación  para  ponerse  en  camino. 

— Escríbeles,  pues,  toda  la  verdad,  dijo  mi  esposo,  y  ojalá 
que  no  lleguen  demasiado  tarde! 

— ¡Ah!  ¡pobres  mujeres!  exclamé  yo  :  ¡qué  dolor  va  á  ser  el 
suyo,  al  saber  la  verdad! 

— ¡Y  luego,  están  pobres!  solo  deben  contar  con  la  corta  pen¬ 
sión  que  se  reservó  la  madre  de  Luciano  :  provee  tú  á  sus  ne¬ 
cesidades,  y  pídeme  lo  que  te  haga  falta. 

Yo  abracé  á  mi  marido  ,  y  entrando  en  un  gabinete,  escribí 
á  doña  Inés  la  relación  detallada  del  estado  de  su  hijo,  suavizán- 
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dola  lo  que  me  fué  posible,  sin  faltar  á  la  verdad  :  acababa  mi 
carta  instando  á  que  viniese  lo  antes  posible,  y  después  escribí 
á  Margarita  en  el  mismo  sentido,  repitiendo  tnis  recomendaciones 
para  que  cuanto  antes  se  pusieran  en  camino. 

Mas  tranquila  ya,  me  preparé  para  ir  al  teatro  con  mi 
amiga. 


X1Y. 

La  marquesa  y  su  marido  vinieron  á  buscarnos  con  su  carrua¬ 
je  para  conducirnos  al  teatro  en  su  compañía. 

La  sala  se  hallaba  brillantemente  iluminada,  y  llena  en  gran 
parte  de  concurrencia  ;  pero,  como  aun  no  había  dado  principio 
la  representación,  las  damas  mas  elegantes  no  se  hallaban  en  sus 
palcos,  que  permanecían  vacíos  y  cerrados. 

— Aun  no  ha  venido  la  condesa,  dijo  mi  amiga  :  nunca  llega 
hasta  el  acto  segundo. 

Empezó  la  representación,  y  yo  pregunté  á  la  marquesa  cuál 
era  el  palco  de  Blanca. 

— Es  el  primero  á  la  derecha  del  proscenio,  me  respondió  : 

i 

aquel  cerrado  por  cortinas  de  terciopelo  azul :  por  dentro,  es  de¬ 
cir,  el  antepalco  es  un  delicioso  boudoir  :  se  arregló  al  gusto 
de  Luciano,  y  fué  una  sorpresa  que  dió  á  la  condesa,  cuando 
aun  era  rico:  pero  es  menester  añadir  que  ya  le  quedaba  poco  de 
su  riqueza,  y  que  este  fué  uno  de  los  últimos  gastos  que  hizo. 
Blanca  tiene  ahí  en  pequeño  lodo  lo  que  su  carácter  exigente 
pueda  necesitar:  tiene  un  locador;  un  velador  para  los  periódi¬ 
cos,  que  puede  servir  también  para  una  colación  ;  un  calorífe¬ 
ro  ,  algunos  sillones  ,  libros  y  albums :  además  tiene  muchísimas 
flores,  ya  en  jarrones  sobre  la  mesa — y  estas  se  cambian  cada 
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(lia — ya  en  macetas  de  porcelana,  cuidadas  con  sumo  esmero. 

— ¿Y  no  agradece  esa  mujer  tantas  atenciones  á  Luciano? 

— Absolutamente  nada  :  hasta  ahora  ha  disfrutado  de  todos 
sus  regalos,  y,  á  la  par,  parecía  aburrida  de  ellos :  en  el  dia 
parece  completamente  hastiada  de  él,  y  no  se  toma  la  pena  de 
disimularlo :  admire  usted,  amiga  mia,  la  locura,  la  ceguedad 
de  los  hombres :  una  esposa,  la  esposa  de  Luciano,  seria  muy 
feliz  y  le  estaría  profundamente  reconocida,  si  hiciera  por  ella 
una  pequeña  parte  de  lo  que  hace  por  esa  mujer  ;  y,  sin  embar¬ 
go,  ahí  está  esclavo  de  una  pasión  ridicula,  que  no  es  ni  cono¬ 
cida  ni  estimada,  y  que  sirve,  por  el  contrario,  de  burla  y  de 
desprecio. 

Acabó  el  acto  primero  y  cayó  el  telón. 

— Ya  no  tardará  en  llegar  la  condesa,  dijo  mi  amiga  ;  es  su 
hora,  y  vea  usted  como  lo  conoce  la  parte  masculina  del  audito¬ 
rio  que  empieza  á  mirar  á  su  palco. 

En  efecto,  los  hombres  miraban  de  vez  en  cuando  al  palco  de 
la  condesa. 

Este  se  abrió  con  estruendo  algunos  minutos  después,  y  apa¬ 
reció  Blanca  con  un  hombre  de  grandes  patillas  rubias,  que,  por 
su  aire  impasible,  conocíase  que  pertenecía  á  las  razas  del 
Norte. 

—  Ese  es,  dijo  el  marqués,  el  gran  señor  ruso,  á  quien  la 
condesa  arruina  en  la  actualidad. 

Miré  á  la  condesa,  que  me  pareció  vestida  con  una  elegancia 
suprema ;  pero  mucho  menos  bella  que  cuando  la  había  visto  el 
año  anterior. 

Era  tanto  el  colorete  que  llevaba,  que  parecía  tener  una  más¬ 
cara  sobre  su  cara  :  hasta  en  sus  ojos  llevaba  una  raya  negra, 
que  les  hacia  parecer  mayores. 
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Sus  labios  ostentaban  un  carmín  demasiado  subido  para  ser 
natural ;  sus  cabellos  negros,  levantados  sobre  su  frente,  forma¬ 
ban  gruesos  bucles,  y  estaban  ligeramente  empolvados,  sin  duda 
para  disimular  las  muchas  hebras  de  plata  que  ya  aparecían  en¬ 
tre  ellos. 

Había  ya  tomado  su  talle  una  ligera  gordura;  sin  embargo, 
como  era  alta,  aun  parecía  admirablemente  formada. 

Por  lo  demás,  la  expresión  de  sus  facciones  era,  como  siempre, 
ya  cándida  y  risueña,  ya  profundamente  imperiosa  y  dominante, 
ya  sentimental  y  lánguida,  ya  atrevida  y  cínica;  porque  el  mayor 
encanto  de  aquellas  facciones  consistía  en  que  sabían  expresar, 
con  la  misma  energía,  los  mas  encontrados  afectos. 

Iba  vestida  con  su  esplendidez  acostumbrada:  llevaba  un  ves¬ 
tido  de  terciopelo  azul,  y  un  collar  de  brillantes  de  una  deslum¬ 
bradora  riqueza. 

Sentóse  de  espaldas  á  la  escena,  apoyó  la  mano  en  la  meji¬ 
lla,  y  pareció  sumergida  en  el  mas  proíundo  aburrimiento. 

En  vano  el  pobre  ruso  empleaba  todos  los  medios  imagina¬ 
bles  para  distraerla  :  ella,  ó  no  le  escuchaba,  ó  le  respondía  con 
marcado  desden. 

De  repente,  sonó  en  la  escena  una  nueva  voz  ;  y  como  sacu¬ 
dida  por  una  conmoción  galvánica,  Blanca  se  volvió  hácia  el 
cantante. 

Era  el. barítono,  que  no  había  salido  hasta  entonces. 

Miré  al  derredor  del  palco,  con  el  objeto  de  ver  si  descubría 
á  Luciano,  mas  por  el  pronto  fueron  inútiles  mis  pesquisas. 

A  nadie  vi  que  se  le  pareciese. 

Sin  embargo,  en  una  galería  que  daba  frente  al  escenario,  vi 
asomar  de  repente  una  figura  fatídica. 

Era  un  hombre  vestido  de  negro,  con  la  barba  y  el  bigote 
crecidos,  flaco  y  lívido  mas  bien  que  pálido. 
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Su  traje  estaba  deteriorado  y  roto:  sus  mejillas  presentaban 

dos  hoyos  producidos  por  una  extrema  flacura  :  sus  ojos,  que 

eran  muy  grandes  y  que  debían  haber  sido  muy  hermosos,  es- 

• 

taban  rodeados  de  círculos  cárdenos :  miró  ávidamente  á  la  con¬ 
desa,  y  luego  miró  al  hombre  que  cantaba,  y  le  enseñó  el  puño 
apretado  con  un  movimiento  de  furor  reprimido. 

Mas  que  por  la  vista — pues  estaba  terriblemente  desfigura¬ 
do — reconocí  por  el  instinto  al  esposo  de  Margarita. 

¡Pero  en  qué  estado! 

Ya  no  había  en  él  rastro  alguno  de  belleza,  ni  casi  de  juven¬ 
tud,  y  eso  que  no  llegaba  á  los  treinta  años. 

Su  aspecto  daba  á  entender  que  había  sufrido  ya  los  rigores 

del  hambre. 

Entretanto ,  Blanca,  olvidada  del  mundo  entero,  miraba  al 
cantante  con  apasionada  admiración :  este  observó  [la  atención 
que  se  le  dedicaba,  atención  á  la  que  debía  estar  muy  acostum¬ 
brado,  y  que  debía  serle  muy  poco  grata,  porque  desvió  la  vista 
con  hastío,  y  la  dirigió  hácia  la  galería  de  la  izquierda. 

Sumamente  interesada  yo  con  lo  que  estaba  viendo  ,  seguí  la 
dirección  de  aquella  mirada,  y  distinguí  entre  los  espectadores  la 
rubia  cabecita  de  una  joven  de  poca  edad  y  de  una  belleza  en¬ 
cantadora. 

La  joven,  por  su  parle,  le  miraba  también  atentamente,  y  en 
pocos  instantes  la  vi  palidecer ,  y  ponerse  sonrosada  :  tal  era  la 
emoción  que  le  causaba  el  canto  de  aquel  hombre ,  que  era  ,  en 
verdad,  un  gran  artista. 

A  pesar  de  ser  muy  apasionada  por  la  música,  apenas  concedí 
desde  entonces  atención  ninguna  á  la  ópera  :  el  drama  que  tenia 
ante  los  ojos  me  interesaba  mucho  mas :  en  aquel  drama  viviente, 
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verdadero,  el  amor  y  los  celos  desempeñaban  un  papel  tan  im¬ 
portante,  que,  al  verlo,  en  nada  mas  podía  pensar. 

La  condesa  descubrió  á  la  jóven  á  quien  miraba  el  barííono, 
y  la  contempló  á  su  vez  con  una  reconcentrada  expresión  de  odio 
y  de  furor,  mas  terrible  que  la  que  resplandecía  en  el  rostro  de 
Luciano,  al  ver  la  atención  que  ella  dedicaba  al  cantante. 

Hubo  un  momento  en  que  la  condesa  miró  hácia  el  sitio  donde 
yo  estaba,  é  hizo  un  movimiento  de  sorpresa. 

Acabada  la  representación,  vi  levantarse  á  la  condesa,  y  salir 
apoyada  en  el  brazo  del  ruso,  que  le  echó  sobre  los  hombros  una 
magnífica  capa  de  armiños. 

Nosotros  salimos  también,  y  nos  encontramos  en  la  escalera. 

Un  murmullo  de  admiración  acogía,  al  pasar ,  á  aquella  bella 
mujer,  alta  y  blanca,  coronada  de  brillantes ,  y  arrastrando  un 
regio  traje  de  terciopelo. 

Ella  se  detuvo  en  el  peristilo,  y  aunque  un  lacayo,  con  su  som¬ 
brero  galoneado  en  la  mano,  se  adelantó  á  decir  que  ya  estaba 
allí  el  carruaje,  permaneció  de  pié  é  impasible  como  si  esperase 
alguna  cosa. 

Nosotros,  esperando  nuestro  coche,  estábamos  igualmente  de¬ 
tenidos  ,  y  me  fué  fácil  ver  lo  mismo  sin  duda  que  ella  esperaba 
con  tanta  ansia. 

Ya  había  salido  casi  toda  la  concurrencia  ,  cuando  vimos  pa¬ 
sar  por  delante  de  la  gran  puerta  á  dos  mujeres  envueltas  en  sus 
capas,  y  que  indudablemente  habían  salido  por  la  del  escenario: 
una  de  ellas  volvió  la  cara  para  ver  la  gente  que  aun  estaba  sa¬ 
liendo,  y  reconocí  en  ella  á  la  jovencita  rubia  :  la  otra  era  una 
mujer,  cuyo  paso  lento  y  corpulencia  anunciaban  una  edad  avan¬ 
zada,  y  era  su  madre  á  no  dudarlo  :  al  lado  de  esta  iba  un  hom¬ 
bre  ue  gallarda  presencia,  en  el  que,  á  pesar  del  ancho  redingote 
que  le  abrigaba,  reconocí  al  cantante. 
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Hubiérame  bastado  para  esto  ver  el  estremecimiento  convul¬ 
sivo  que  recorrió  el  cuerpo  de  la  condesa  ,  al  mirar  á  aquellas 
tres  personas. 

Cuando  hubieron  pasado ,  salió  ella  también  con  el  ruso,  y 
ambos  subieron  á  un  carruaje  blasonado,  único  que  quedaba  ya 
en  la  calle. 

Nosotros  tomamos  el  nuestro  que,  algo  retrasado,  llegaba  en¬ 
tonces  :  ya  iba  a  echar  á  andar,  cuando  apoyado  aun  en  el  qui¬ 
cio  de  la  puerta  del  teatro  vi  á  un  hombre ,  vestido  de  negro, 
pero  sin  abrigo  alguno  en  aquella  cruda  noche ,  silencioso  é  in¬ 
móvil. 

Era  Luciano. 

Vacío  ya  el  teatro,  el  conserge  iba  á  cerrar  la  puerta,  y  le 
interpeló  bruscamente,  ordenándole  que  se  marchase  de  allí. 

Él  obedeció  como  un  sonámbulo,  y  siguió  lentamente  á  lo 
largo  de  la  calle. 

Nuestro  coche  partió,  y  un  instante  después  perdí  de  vista  al 
esposo  de  Margarita. 


XV. 


Pasados  algunos  dias,  recibí  carta  de  Margarita. 

Decía  así: 

« ¡Cuántas  gracias  tengo  que  dar  á  usted,  buena  y  querida  ami¬ 
ga  mia,  por  sus  consejos  y  por  el  interés  que  mi  suerte  le  inspira! 

»Aquí,  al  lado  de  esta  anciana,  á  la  que  ya  me  complazco  en 
llamar  mi  madre,  he  esperado  su  carta  con  mucha  ansiedad,  es 
cierto,  pero  siendo  mucho  menos  desgraciada  que  lo  era  cuando, 
sola,  pasaba  llorando  mis  dias  y  mis  noches:  aquí  ha  sido  mi  vi¬ 
da  tranquila,  aunque  muy  triste:  he  rezado  con  mi  protectora,  y 
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la  oración  ha  descendido  como  un  bálsamo  hasta  mi  corazón,  y  le 
ha  fortificado  para  las  pruebas  que  le  esperan. 

»¡Qué  buena  cosa  es  rezar,  y  cómo  alivia  los  mas  acerbos  do¬ 
lores  la  oración!  Yo  me  eduqué  sin  madre,  sin  ese  sublime  ser 
que  es  quien  deposita  las  primeras  semillas  de  la  religión  en  el 
alma  tierna  de  sus  hijos:  mi  tutor  se  cuidó  solo  de  que  me  en¬ 
señaran  lo  que  se  necesita  para  brillar,  mas  bien  que  las  senci¬ 
llas  virtudes,  que  sirven  de  escudo  en  las  tormentas  de  la  vida: 
es  verdad  que  me  eduqué  en  un  convento;  pero  las  palabras  y  la 
enseñanza  general  resbalaban  sobre  mi  alma  como  en  una  tersa 
superficie,  y  solo  rogaba  á  Dios  con  rutinarias  frases,  sin  que  mi 
corazón  se  entreabriese  al  soplo  divino  del  fervor  religioso. 

»La  desgracia  y  el  ejemplo  de  la  excelente  señora,  á  cuyo  lado 
estoy,  han  transformado  hoy  mi  carácter:  mi  corazón  se  ha 
ablandado  y  se  eleva  á  Dios  lleno  de  fe:  le  amo,  y  espero  en  él 
dias  mejores. 

»M i  madre  ha  formado  un  plan  encantador;  quiere,  dice,  dejar¬ 
me  á  mí  todo  el  mérito  de  hacer  que  vuelva  el  pobre  extraviado 
al  buen  camino  :  ya  hablaré  á  usted  de  esto  á  nuestra  vista,  pues 
si  lo  hiciera  ahora,  la  extensión  de  esta  carta  seria  demasiada,  y 
no  tengo  calma  para  escribir,  porque  me  esperan  los  preparativos 
del  viaje. 

»Sí,  querida  baronesa  :  mañana  por  la  noche,  mi  protectora 
y  yo  dejaremos  este  santo  asilo  y  saldremos  para  Paris ,  del  cual 
espero  en  Dios  que  volveré  con  Luciano,  curado  este  de  su  fatal 
locura. 

»Aquí,  arrodillada  en  el  coro  de  la  Iglesia,  y  oyendo  los  can¬ 
tos  graves  y  sonoros  de  las  religiosas,  he  rogado  á  Dios  muchas 
veces  que  llegase  pronto  una  carta  de  usted,  y  he  rogado  también 
al  que  todo  lo  puede  que  no  contuviese  nuevas  demasiado  tristes: 
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nada  lienen  de  consoladoras  las  que  usted  me  participa;  pero 
Dios  me  lia  dado  fuerzas  para  soportarlas  y  esperanzas  para  el 
porvenir. 

» Adiós,  mi  querida  amiga :  hasta  muy  pronto  la  abraza  y  le 
da  gracias,  con  toda  la  efusión  de  su  alma,  su  muy  reconocida 

»  Margarita. » 

Esta  ingenua  y  encantadora  carta  me  causó  una  triste  impre¬ 
sión  :  ¿qué  podian  esperar  la  pobre  esposa,  la  infeliz  y  anciana 
madre,  de  la  profunda  degradación  moral  en  que  Luciano  había 
caído?  El  juego,  Ja  embriaguez,  los  amores  mas  vulgares  y  mas 
groseros,  hablan  debido  apagar  todo  lo  que  hubiera  de  generoso 
y  noble  en  el  alma  de  aquel  hombre. 

¿No  vivía  acaso  hacia  cerca  de  un  año  en  esa  escuela  fatal  de 
la  civilización  moderna,  que  solo  concede  culto  á  los  sentidos,  y 
para  la  cual  la  virtud  y  el  vicio  son  palabras  vanas?  el  contacto 
moral  de  una  mujer  sin  pudor,  pero  desgraciadamente  dotada  de 
gran  talento,  ¿no  habría  apagado  en  el  alma  de  Hinestrosa  la 
afición  á  todo  lo  bueno  y  bello  que  había  en  Margarita? 

Solo  confiaba  algún  tanto  en  la  experiencia  de  la  anciana,  se¬ 
ñora  de  elevado  talento,  y  educada  en  la  escuela  del  gran  mun¬ 
do  ;  de  ese  mundo  en  el  cual  se  respetan  todas  las  tradiciones  de 
antigua  nobleza  y  de  altiva  virtud. 

Yí  á  la  condesa,  en  el  intervalo  que  lardó  en  llegar  Margarita, 
otras  dos  veces ;  una  en  el  teatro  Francés,  y  otra  en  el  bosque 
de  Bolonia. 

En  la  representación,  estuvo  completamente  fastidiada  y  dis¬ 
plicente:  y  en  vano  el  ruso,  y  algunos  otros  caballeros  que  en¬ 
traron,  se  esforzaban  en  distraerla. 

En  un  palco  por  asientos,  vi  la  sombría  figura  de  Luciano  que 
miraba  atentamente  á  la  condesa. 
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— Creo,  dijo  mi  esposo  al  reconocer  también  á  Hinestrosa, 
que  ese  hombre  acabará  por  matarla,  y  no  tardará  mucho :  hay 
en  su  mirada  desesperación  y  sangre. 

Yo  me  estremecí  violentamente,  porque  conocí  que  mi  esposo 
tenia  razón. 

El  dia  que  hallamos  á  Blanca  en  el  bosque,  iba  esta  sol#  en 
un  soberbio  carruaje,  tirado  por  un  tronco  magnífico  de  caballos 
blancos  como  los  del  carro  de  Helena  la  troyana:  llevaba  un  som- 
brerito  de  raso  color  de  rosa,  con  un  velo  rosado  también,  caído 
delante  de  la  cara,  lo  que  daba  á  su  belleza,  bastante  deteriora¬ 
da  ya  á  Ja  luz  del  dia,  un  tinte  fantástico  y  deslumbrador. 

Los  hombres  la  miraban  con  indiferencia :  las  mujeres  con 
una  suerte  de  compasión  despreciativa. 

Sentado  en  una  de  las  sillas  que  se  hallaban  en  los  costados, 
vi  á  Luciano,  que  ofrecía  una  sombría  y  desesperada  figura  :  él 
no  veia  nada,  mas  que  el  carruaje  de  la  condesa  :  cuando  pasaba, 
le  clavaba  una  mirada  devoradora :  cuando  había  pasado,  le  se¬ 
guía  con  la  vista,  y  luego  se  sumergía  en  sus  negras  cavilacio¬ 
nes,  hasta  que  un  estremecimiento  de  todos  sus  nervios  le  avi¬ 
saba  que  iba  á  pasar  de  nuevo. 

Una  mañana  vi  entrar  en  mi  cuarto  á  dos  señoras  vestidas  de 
negro  y  con  mucha  modestia  :  la  una  corrió  á  arrojarse  en  mis 
brazos :  era  Margarita. 

— ¡Ya  era  tiempo  de  que  llegaran  ustedes!  exclamé  tendiendo 
á  doña  Inés  mi  mano,  que  ella  estrechó,  y  teniendo  asida  con 
la  otra  la  de  Margarita:  ¡el  infeliz  necesita  una  fuerza  salvado¬ 
ra  que  le  separe  del  abismo! 

Margarita  se  puso  pálida :  la  pobre  madre  se  estremeció. 

— ¿Le  tiene  aun  encadenado  esa  mujer?  preguntó  la  esposa. 

— No,  respondí:  ella  le  desprecia  y  él  se  halla  devorado  por 
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los  celos  y  la  desesperación :  tal  vez  la  exaltación  feroz  de  sus 
pasiones  le  llevaría  hasta  el  crimen.  Pero,  ¿á  dónde  van  ustedes 
á  vivir,  amigas  mias?  ¿tienen  ustedes  medios?  ¿están  escasas  de 
dinero?  cuenten  conmigo  para  todo. 

— Gracias,  querida  baronesa,  dijo  la  anciana:  tengo  aquí  una 
amiga  de  la  niñez,  viuda,  con  una  hija;  viven  ambas  de  una  mo¬ 
desta  renta  :  á  su  casa  vamos  á  ir  á  vivir:  yo  tengo  algunos 
ahorros,  además  de  mi  pensión,  y  Margarita  ha  sacado  también 
algún  dinero  de  la  venta  de  sus  alhajas  y  de  sus  muebles :  estos 
recursos  reunidos  nos  ayudarán  á  vivir,  hasta  que  se  resuelva 
la  crisis  favorable  que  esperamos:  mi  hija,  añadió  señalando  á 
Margarita,  tiene  tal  valor  y  resignación,  que  no  sé  cómo  podré 
agradecérselo  bastante  :  no  solo  no  se  acuerda  de  su  dote  perdi¬ 
do,  dilapidado  por  ese  infeliz  demente,  sino  que  se  sujeta  á  la 
vida  mas  modesta  con  la  mayor  conformidad:  Dios  se  lo  premie, 
¡y  ojalá  que  pueda  pagarle  mi  cariño  tan  gran  desinterés! 

— ¿No  ha  sido,  repuso  Margarita,  mi  falta  de  reflexión  y  mi 
terquedad  en  no  querer  escuchar  los  consejos  de  entrambas,  lo 
que  nos  ha  traído  á  este  caso?  ¿de  qué  modo  mas  sencillo  puedo 
expiar  mi  imprevisión  y  mi  locura?  Pero,  querida  baronesa, 
fuerza  es  que  le  hablemos  algo  de  nuestros  proyectos :  ha  de 
saber  usted  que  la  casa  de  la  amiga  de  mi  madre  es  la  misma 
que  habita  Luciano :  lo  hemos  sabido,  por  una  rara  coinci¬ 
dencia,  al  llegar  aquí  ayer  noche  :  se  ha  mudado  á  ella  hace 

poco,  y  esta  circunstancia  nos  hizo  creer  que  mi  marido  ha 

* 

llegado  cási  á  la  pobreza  ;  creencia  que  vimos  confirmada  al 
oir  decir  á  la  amiga  de  mi  madre  que  Luciano  va  muy  mal  ves¬ 
tido,  y  que  parece  sumido  en  la  miseria. 

Ocupa  en  esa  casa  un  pequeño  gabinete  amueblado,  al  que  so¬ 
lo  va  á  dormir,  y  eso  no  todas  las  noches :  parece  abatido,  y 
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casi  feroz  :  ahora  bien  :  ya  que  el  dedo  providente  del  Todopo¬ 
deroso  nos  ha  llevado  bajo  el  mismo  techo,  yo  subiré  á  su  cuar¬ 
to,  cuando  él  no  esté,  é  iré  sembrando  al  rededor  suyo  los  re¬ 
cuerdos  de  su  infancia  y  de  nuestro  amor:  mi  buena  madre 
viene  provista  de  una  caja  preciosa,  que  encierra  suaves  y  dul¬ 
ces  memorias  de  la  infancia  y  de  la  juventud  de  Luciano  :  allí  se 
hallan  el  primer  libro  en  que  empezó  á  leer ;  la  primera  plana 
con  orla  que  escribió  y  dedicó  á  su  madre  ;  su  cajita  de  soldados 
de  plomo ;  el  volante  que  en  los  ratos  de  ocio  le  divertía  con 
uno  de  sus  jóvenes  amigos ;  el  crucifijo  que  tenia  colgado  á  la 
cabecera  de  su  lecho ;  la  palma  bendito,  que  se  hallaba  suje¬ 
ta,  con  lazos  de  cinta,  de  color  de  rosa  á  los  pies  del  divino  Se¬ 
ñor  :  todos  los  objetos,  en  fin,  que  le  pueden  hablar  de  aquellos 
dias  de  inocencia  y  de  felicidad,  que  tal  contraste  forman  con  las 
borrascas  que  ahora  combaten  su  vida :  ¿pero  qué  es  eso,  amiga 
mia?  prosiguió  Margarita  :  ¿llora  usted? 

— ¡Sí!  exclamé  enjugando  mis  ojos,  que  estaban,  en  efecto, 
bañados  de  lágrimas  :  sí,  buenas  y  excelentes  amigas  mias!  mi 
corazón  se  enternece  al  ver  los  medios  que  habéis  elegido  ;  y  si 
el  hijo,  que  estoy  próxima  á  tener,  se  desviara  algún  dia  del 
buen  camino,  os  imitaría  y  no  emplearía  otros  por  mi  parte:  no 
son  buenas  las  conversiones  que  provienen  solo  de  la  cabeza  y 
de  la  reflexión,  ni  son  tampoco  las  mas  durables,  no :  las  ver¬ 
daderas  y  radicales  son  aquellas  en  que  el  corazón  toma  la  ma¬ 
yor  parte  ;  y  para  conseguir  estas,  la  fuerza  de  la  ley  misma  es 
ineficaz  ;  la  reflexión  es  poco  fuerte,  y  solo  los  recuerdos  floridos 
y  risueños  de  una  edad  inocente  demuestran  el  vacío  que  dejan 
en  la  existencia  del  hombre  los  errores  de  la  imaginación  y  de 
los  sentidos. 

— ¿Luego,  señora,  aprueba  usted  lo  que  hemos  pensado,  pre- 
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guntó  la  anciana,  y  cree  usted  que  surtirá  buen  efecto?  Yo  lo 
creo  también,  porque  se  me  figura  conocer  lo  bastante  el  corazón 
de  mi  hijo,  para  poder  confiar  en  su  vuelta  á  la  senda  del  bien  : 
tenemos  además  en  la  casita  que  vamos  á  habitar  mucho  consue¬ 
lo  con  la  compañía  de  mi  amiga  y  de  su  hija,  que,  dentro  de 
poco,  y  á  pesar  de  su  pobreza,  va  á  casarse  con  uno  de  los  mas 
célebres  artistas  del  mundo  filarmónico. 

Poruña  intuición  repentina,  pensé  en  aquel  instante  en  la 
jovencita  rubia  á  quien  miraba  el  barítono  que  cantaba  en  la 
Opera :  iba  á  hacer  alguna  pregunta  que  me  sacase  de  dudas, 
cuando  Margarita  se  adelantó  á  mi  pensamiento,  y  dijo  : 

— En  efecto,  se  casa  con  ese  barítono  tan  famoso  que  canta 
en  la  Opera.  Y  '  x 

— ¿Y  será  eso  pronto?  pregunté  yo. 

— Será  á  fines  del  invierno,  que  es  cuando  él  acaba  su  con¬ 
trata. 

i  j 

— Esta  noche,  dijo  Margarita,  al  volver  Luciano  á  casa, 
hallará  ya  en  su  cuarto  alguno  de  esos  pobres  objetos,  que  le  re¬ 
cuerdan  á  su  madre,  á  su  buen  padre  que  ya  murió,  y  á  mí,  á 
quien  tanto  amaba!  ¡Ah!  ¡Dios  bendiga  nuestros  esfuerzos,  y  nos 
ayude  á  traerle  al  buen  camino! 

Margarita  alzó  los  ojos  al  cielo  al  decir  estas  palabras,  y  en 
su  gracioso  rostro,  pálido  por  el  dolor  y  los  pesares,  brilló  un 
rayo  de  sublime  esperanza. 

— ¡Sí!  Dios  ayudará  á  ustedes,  y  yo  no  dejaré  de  rogarle 
para  que  les  dé  la  victoria,  exclamé  estrechando  las  manos  de 
las  dos  mujeres. 


x 


Tomo  I. 


U 
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XVI. 

— En  toda  la  parte  de  mi  narración  que  va  á  seguir,  dijo  la 
baronesa,  poniendo  sobre  la  mesa  el  manuscrito  y  dirigiéndose  á 
su  auditorio,  dejaré  hablar  á  la  amiga  de  la  señora  de  Ilinestro- 
sa,  ó  sea  á  la  madre  de  la  joven  prometida  del  cantante  de  la 

r 

Opera,  quien,  enterada  de  los  menores  detalles  y  habiendo  apun¬ 
tado  los  que  le  faltaban,  después  de  haberse  informado  de  doña 
Inés  y  de  Margarita,  me  envió  sus  notas,  que  yo  he.  coordinado 
y  copiado  en  mi  manuscrito  con  escrupulosa  fidelidad. 

— ¡Oh!  exclamó  la  señora  de  Clavieres :  ¡qué  deseo  tengo  de 
ver  el  resultado  de  los  esfuerzos  de  esas  dos  nobles  mujeres! 

— Yo  creo,  opinó  Carolina,  la  menor  de  sus  hijas,  que  la  cu¬ 
ración  de  Luciano  es  imposible. 

— ¿Por  qué  razón?  preguntó  su  prometido. 

— ¿Por  qué?  dijo  Magdalena:  porque  era  ya  demasiado  malor 
pienso  como  mi  hermana. 

— En  efecto,  apoyó  Luisa  :  Luciano  era  ya  un  hombre  despre¬ 
ciable! 

— ¡No  hay  tal!  repuso  el  esposo  de  la  joven  :  era  un  hombre 
extraviado  y  nada  mas :  su  corazón  podía  conservarse  bueno. 

— Sin  duda  ,  observó  el  esposo  de  Mariana  :  nada  tiene  que 
ver  la  alucinación  de  la  cabeza  con  la  sanidad  del  corazón. 

— La  narradora  va  á  proseguir,  dijo  el  abuelo  señalando  á  su 

/ 

esposa,  y  ella  os  lo  dirá. 

— Ya  he  dicho,  prosiguió  la  baronesa,  que  ahora  habla  una 
persona  bien  informada  de  los  menores  detalles  y  no  yo,  que  solo 
he  copiado  aquí  lo  que  ella  me  dijo,  y  lo  que  me  refirieron  la 
madre  de  Luciano,  su  esposa  y  el  mismo  Luciano,  después  de  su 
curación  radical. 
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— ¡Ah!  exclamaron  las  jóvenes,  ¿conque  se  curó? 

— La  historia  os  lo  dirá. 

Y  la  abuela,  abriendo  de  nuevo  el  cuaderno,  prosiguió  así : 

«Serian  como  las  once  de  la  noche  del  dia  mismo  en  que  es¬ 
tuvieron  en  mi  casa  doña  Inés  y  Margarita,  cuando  esta  ,  que  se 
hallaba  desde  hacia  rato  inquieta,  se  levantó,  y  se  dirigió  á  una 
antigua  cómoda  colocada  en  un  ángulo  de  la  habitación. 

Era  aquella  estancia  muy  modesta ,  y  su  mueblaje  antiguo 
ya,  pero  aseado  y  limpio. 

Ardía  en  la  chimenea  un  agradable  fuego,  y  sobre  su  meseta 
se  veia  un  reloj  de  bronce,  bajo  una  campana  de  cristal,  y  á  ca¬ 
da  lado  un  pequeño  candelabro  que  formaba  juego  con  aquel. 

Delante  del  reloj,  y  como  hablando  de  juventud  y  de  poesía, 
un  jarro  de  cristal  contenia  un  ramo  de  esas  pálidas  flores  de  in¬ 
vierno,  tanto  mas  agradables  á  la  vista  ,  cuanto  mas  desprovista 
de  galas  se  halla  la  naturaleza. 

Era  aquel  ramo  un  presente  á  Margarita  de  Clarisa  Vandhel- 
vel,  la  hija  de  la  señora  de  la  casa,  antigua  y  fiel  amiga  de  la  se¬ 
ñora  de  Hinestrosa. 

Un  bureau ,  de  forma  antigua  ,  una  cómoda,  una  mesita  para 
hacer  labor  y  tomar  el  té,  y  una  sillería  modesta,  y  cuya  tapi¬ 
cería  era  antiguo  damasco  de  lana  verde,  aunque  limpia  y  bien 
conservada,  constituían  el  mueblaje  de  aquella  estancia. 

En  un  gabinete  que  se  abría  al  lado  derecho  de  la  chimenea 
se  veian  dos  pequeños  lechos ,  cubiertos  de  cortinas  blancas,  y 
con  cobertores  blancos  también,  mullidos  y  bien  dispuestos ;  un 
armario  para  vestidos,  y  un  lavabo  con  servicio  de  loza  blanca  y 
sencilla. 

Doña  Inés,  sentada  en  un  sillón  al  lado  de  la  chimenea,  leia 
en  un  libro  de  oraciones,  colocado  sobre  la  mesita,  y  sobre  el  cual 


108 


VELADAS  DEL  INVIERNO. 


caia  la  blanca  y  suave  luz  de  una  pequeña  lámpara ,  que  había 
en  el  centro. 

Vestía  de  negro  con  su  hábito  de  Dolores,  que  hacia  largo  tiem¬ 
po  usaba,  y  que,  según  decía,  ya  no  pensaba  cambiar  en  su  vi¬ 
da  por  ningún  otro  vestido. 

Margarita  llevaba  un  modesto  traje  de  lana  oscura,  un  cuelle- 
cito  blanco  y  un  delantal  de  seda  negro,  anudado  por  detrás,  y 
cuyos  largos  cabos  flotaban  sobre  su  falda. 

Mas  linda  estaba  así  que  adornada  con  sus  costosos  trajes  de 
baile  y  cubierta  de  colorete  y  de  joyas. 

El  desasosiego  alteraba  sus  facciones,  y  las  vestía  de  palidez  : 
sus  ojos  pardos,  dulces  y  tan  cariñosos,  se  hallaban  rodeados  de 
grandes  círculos  oscuros. 

Acercóse  á  la  cómoda  y  abrió  el  cajón  superior,  pareciendo 
buscar  algo  en  su  fondo. 

Doña  Inés,  cuya  imaginación  no  se  hallaba  muy  distraída  en  su 
lectura,  alzó  la  cabeza,  y  siguió  á  Margarita  con  una  sonrisa  lle¬ 
na  de  tristeza. 

— ¡Pobre  hija  mia,  le  dijo,  todavía  no  es  hora! 

— ¡Ya  son  las  diez,  mamá!  respondió  la  joven  volviendo  la 
cabeza  :  mire  usted  el  reloj  :  van  á  dar. 

— ¿Y  quién  sabe  á  qué  hora  llegará  él?  ¡desde  luego  no  será 
antes  de  que  se  acabe  la  función  del  teatro  á  que  haya  ido! 

— ¡Y  en  el  que  estará  con  ella!  suspiró  Margarita,  por  cuya 
mejilla  se  deslizaba  una  gruesa  lágrima. 

— ¿Quién  sabe?  Tú  ignoras  lo  que  es  una  mujer  depravada, 
hija  mia  :  acaso  ella  le  ha  arrojado  ya  de  su  lado. 

En  aquel  instante,  se  oyó  la  campanilla  de  la  puerta  de  la  es¬ 
calera. 

— ¡Ya  están  aquí!  exclamó  Margarita  :  así  llama  Clarisa;  ¡ya 
vuelven  del  teatro! 
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Y  corrió  á  recibir  á  sus  huéspedas ,  que  un  instante  después 
entraban  en  la  habitación. 

Mad.  Vandhelvel,  originaria  de  una  noble  familia  de  Holanda 
y  amiga  de  doña  Inés  desde  el  primer  viaje  que  hizo  esta  á  Pa¬ 
rís,  era  una  señora  de  aspecto  noble,  bondadoso  y  dulce. 

Sus  largos  cabellos  rubios  se  recogían  bajo  una  cofia  de  enca¬ 
jes,  que,  á  pesar  de  su  hechura  elegante,  tenia,  sin  duda  á  cau¬ 
sa  de  la  manera  con  que  iba  prendida,  una  ligera  forma  alema¬ 
na:  un  traje  negro  de  rica  tela  de  seda  y  un  chal  de  cachemira 
de  subido  precio  también,  aunque  usado,  completaban  su  atavío, 
y  le  daban  un  aire  noble  y  dulce,  que  inspiraba  una  simpatía  á 
la  que  era  imposible  resistir:  era  de  elevada  estatura  y  bastante 
gruesa,  aunque  sus  facciones  ostentaban  gran  pureza  y  regula¬ 
ridad,  y  restos  de  una  perfecta  hermosura . 

Clarisa  Vandhelvel  era  una  hada  mas  bien  que  una  mujer,  y 
Shakaspeare,  al  describir  á  Miranda  ó  á  Cordelia)  debió  haber¬ 
la  adivinado. 

Nada  mas  perfecto,  mas  suave,  mas  ideal,  que  aquella  figura 
de  diez  y  siete  años,  delicada  y  esbelta;  que  aquella  cara,  blan¬ 
ca  como  el  nácar,  débilmente  rosada,  rodeada  de  espléndidos 
bucles  dorados,  y  alumbrada  por  dos  ojos  azules,  llenos  de  vida, 
de  sentimiento  y  de  luz. 

Clarisa  vestía,  sencilla  y  casi  pobremente,  un  traje  de  tafetán 
color  de  lila,  y  un  chal  negro  con  flecos  que  cubría  su  esbelto 
talle. 

— ¿Se  acabó  la  ópera?  preguntó  Margarita  asiendo  Ja  mano  de 
Mad.  Vandhelvel. 

— No,  hija  mia,  repuso  esta:  pero  ha  terminado  su  parte  An¬ 
drés,  y  nos  hemos  venido:  él  nos  dejó  en  la  puerta,  y  se  mar¬ 
chó  á  su  casa. 
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— ¿Ha  estado  la  condesa  en  la  representación?  preguntó  doña 
Inés. 

— ¡Sí!  respondió  Clarisa  con  un  suspiro. 

— -Vamos,  niña,  vuelves  á  tus  locos  temores,  ¡ya  lo  veo!  ex¬ 
clamó  madama  Vandhelvel:  has  de  saber,  amiga  mia,  prosiguió 
volviéndose  á  doña  Inés,  que  esa  mujer  se  ha  prendado  de  An¬ 
drés! 

—  ¡Quién!  ¿la  condesa?  exclamó  Margarita. 

— La  condesa:  y  Clarisa  debía  compadecerla,  porque  ya  sa¬ 
be  el  hastío  y  el  horror  que  esa  aventurera  inspira  á  Andrés. 

— Y  yo,  repuso  Clarisa,  la  compadezco  profundamente,  y  te¬ 
mo  á  la  vez  que  él  se  envanezca  de  esa  atención  que  le  concede 
una  mujer  tan  de  moda  en  París. 

— ¡Mas  de  moda  está  él! 

— Eso  no  impide,  madre  mia,  que  yo  tema  por  el  porvenir: 
él  está  de  moda,  en  gran  parte  por  la  atención  que  le  conceden 
la  condesa  y  otras  grandes  señoras. 

—El  está  de  moda,  hija  mia,  por  su  talento:  además,  ¿Andrés 
no  va  á  casarse  contigo? 

— Verdad  es,  dijo  Clarisa,  y  algunas  veces  creo  que  soy  una 
loca  en  inquietarme  por  las  desgracias  ajenas:  ¡solo  debía  pensar 
en  la  de  nuestra  pobre  Margarita!  Ya  lo  oyes,  añadió  volvién¬ 
dose  á  su  amiga,  que  había  quedado  atónita  ante  la  revelación 
que  yo  no  había  aun  juzgado  tiempo  de  hacerle:  ¡la  condesa  ya 
no  se  ocupa  de  tu  esposo! 

— ¡Pero  él  sí  se  ocupa  de  ella!  murmuró  tristemente  Marga¬ 
rita. 

— Y  quizá  se  ocupa  mas  desde  que  ella  no  le  hace  caso,  ob¬ 
servó  doña  Inés:  conozco  las  violentas  pasiones  de  mi  hijo,  y  sé 
que  se  irrita  mucho  con  la  contradicción:  sin  embargo,  algo  es 
que  no  estribe  ese  odioso  lazo  en  una  pasión  recíproca. 


LA  AMIGA  ÍNTIMA. 


111 


— Ya  es  hora  de  que  subamos,  hija  mia,  dijo  Mad.  Vandhel- 
vel  á  Margarita:  la  representación  debe  haberse  terminado  ya, 
y  tu  marido  no  tardará  en  llegar. 

Margarita  se  levantó,  fué  á  la  cómoda,  y  tomó  del  cajón,  que 
antes  había  abierto,  una  caja  de  cartón,  forrada  de  seda  azul,  que 
colocó  en  la  mesita  donde  estaba  la  lámpara:  la  abrió,  y  apare¬ 
cieron  en  su  fondo  una  multitud  de  objetos,  sin  precio  para  cual¬ 
quiera  indiferente,  pero  de  incalculable  valor  para  la  madre  y 
para  la  esposa:  era  un  santuario  de  recuerdos  y  de  tiernas  me¬ 
morias. 

— ¡Oh,  madre  mia!  exclamó  Margarita  con  los  ojos  bañados 
en  lágrimas:  ¿vencerémos  el  huracán  de  las  pasiones  mas  furio¬ 
sas  con  estas  frágiles  armas? 

— ¡Sí!  respondió  con  un  acento  lleno  de  convicción  la  madre 
de  Clarisa:  Dios  estará  en  esta  empresa  por  vosotras  y  con  vos¬ 
otras:  ¡venceréis! 

— ¿Llevaré  hoy  este  libro  donde  aprendió  á  leer?  preguntó  la 
joven  esposa:  ¿empezaremos  por  dejarle  á  la  vista  algunos  de  sus 
juguetes  de  niño? 

— No,  dijo  la  madre:  llévate,  como  primer  llamamiento,  ese 
ramo  de  violetas. 

Y  la  anciana  señaló  á  un  ramito  marchito  y  casi  seco,  atado 
con  una  cinta  rosa,  á  la  cual  había  prendido  con  un  alfiler  un  pa- 
pelito  que  tenia  escritas  estas  palabras: 

Las  primeras  violetas. — Febrero  49,  á  las  dos  de  la  tarde. 

— Madre  mia,  repuso  Margarita,  temo  que  no  sea  un  recuerdo 
el  mas  poderoso  ahora  para  él,  y  que  mas  bien  el  de  usted  le 
hable  al  alma:  será  mejor  que  lleve  otra  cosa. 

— ¡Ay,  hija  mia!  exclamó  la  anciana  meciendo  la  cabeza  con 
triste  sonrisa:  á  vuestra  edad,  es  el  amor  lo  que  compone  elpa- 
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peí  mas  importante,  y  lo  que  conmueve  mas  el  corazón:  deja  á 
la  filial  ternura  el  segundo  sitio,  y  quiera  Dios  que  aun  este  se 
le  conceda. 

¡Qué  admirable  abnegación  y  qué  generosidad  de  carácter  en 
estas  dos  mujeres!  ¿Cuántas,  en  su  lugar,  hubieran  disputado  por 
llevarse  las  primicias  de  la  esperada  conversión?  cada  una  de 
ellas  concedía,  sin  embargo,  á  su  compañera  el  mérito  mayor,  y 
le  cedía  el  primer  sitio  en  aquella  empresa,  en  la  que  se  inte¬ 
resaba  la  felicidad  de  las  dos! 

Margarita  tomó  el  ramo,  abrazó  á  doña  Inés,  como  para  to¬ 
mar  valor,  y  salió  con  Mad.  Vandhelvel,  que  iba  á  acompañarla. 

Subieron  al  cuarto  tercero,  y  llamaron  á  la  puerta  de  la  ha¬ 
bitación:  una  mujer  anciana  y  vestida  con  decencia  vino  á  abrir. 

— ¿Podemos  entrar?  preguntó  la  madre  de  Clarisa  en  voz 
baja. 

— Sin  duda,  respondió  la  que  había  abierto. 

— ¿No  ha  venido  todavía? 

— No  señora:  esta  noche  creo  que  hay  cena  en  casa  de  Mlle. 
Floi  •ina,  y  es  probable  que  venga  al  amanecer:  entren  ustedes 
en  su  cuarto. 

— Ya  sabe  usted  nuestro  plan,  señora,  dijo  Margarita;  solo 
queremos  dejar  en  su  habitación  un  objeto  cada  tres  ó  cuatro 
dias,  que  le  recuerde  á  su  familia,  que  llora  y  sufre  por  su  au¬ 
sencia. 

— ¡Pobre  joven!  exclamó  Mad.  Gombert,  que  así  se  llamaba 
la  huéspeda:  no  crean  ustedes  que  es  malo,  nada  de  eso:  está 
dominado  por  una  idea  fija,  y  nada  mas:  anoche  me  dijo,  asién¬ 
dome  las  manos: — Mi  buena  amiga,  no  quiero  engañar  á  usted: 
yo  he  venido  aquí  para  espiar  á  una  joven  que  vive  en  esta  casa. 

— No  hay  aquí  mas  joven  que  Mlle.  Clarisa,  repuse  yo:  ¿la 
conoce  usted? 
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— No,  pero  lo  deseo  mucho:  ¿es  cierto  que  la  ama  un  cantante 
de  la  Ópera? 

— Sí,  señor,  Mr.  Andrés,  un  joven  muy  interesante,  y  ade¬ 
más  artista  de  gran  mérito. 

— ¿Y  se  van  á  casar? 

— Al  fin  de  la  temporada. 

— ¿Y  él  la  ama? 

— Con  locura:  y  eso  que,  con  su  hermosa  voz,  no  le  faltan 
billetitos  amorosos  llenos  de  citas,  y  escritos  todos  por  grandes 
señoras. 

— ¿Dice  él  eso? 

—¡Él!  ¡él  alabarse  de  tales  cosas!  es  incapaz  de  hacerlo:  lo 
sabemos  por  su  hermana. 

— ¿Yive  con  una  hermana? 

— Con  una  hermana  joven  y  bella,  que  está  pidiendo  á  Dios 

que  se  case  con  la  señorita  Clarisa  para  tener  alguna  compañía: 

% 

¡oh!  ¡será  una  familia  completamente  feliz! 

Cuando  yo  dije  todo  esto  á  Mr.  Luciano ,  la  alegría  iluminaba 
su  semblante  :  parecía  que  se  alegraba  de  que  Mr.  Andrés  se  ha¬ 
llase  enamorado. 

— ¡  Vamos,  por  Dios,  señora !  exclamó  Margarita  con  voz  su¬ 
plicante,  y  atajando  aquí  la  charla  de  la  huéspeda :  puede  llegar 
de  un  instante  á  otro,  y... 

t 

— ¡Venir!  exclamó  Mad.  Gombert:  ¡sí,  sí!  ¡ya  hay  para  rato! 
¡si  tiene  cena  en  casa  de  Florina!...  ¿sabe  usted  quién  es  FIo- 
rina?  una  figuranta  de  la  Opera...  ¡la  muchacha  mas  loca  y  mas 
linda  de  todo  París!  pero  vamos  allá,  ¡que  las  veo  á  ustedes  muy 
impacientes...  por  aquí...  por  aquí. 

Mad.  Yandhelvel  y  Margarita  siguieron  á  la  huéspeda ,  que 

hasta  entonces  las  habia  tenido  en  pié  en  la  pequeña  antesala: 
Tomo  I.  1 5 
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Mad.  Gombert  abrió  una  puerta ,  que  conducía  á  una  pequeña 
estancia. 

— Este  es  el  cuarto  de  Mr,  Luciano,  dijo  :  pueden  ustedes  en¬ 
trar  :  no  está  muy  arreglado,  porque  como  él  se  detiene  poco  en 
casa,  el  cuidado  se  reserva  para  los  de  las  habitaciones  princi¬ 
pales,  que  además  comen  y  duermen  aquí :  las  dejo  á  ustedes, 
porque  hace  muchos  años  que  conozco  á  Mad.  Vandhelvel,  y  me 
voy  á  mis  quehaceres. 

Margarita  y  la  madre  de  Clarisa  quedaron  solas  en  el  cuarto 
que  ocupaba  Luciano. 

XVII. 

La  joven  esposa  tendió  por  aquel  aposento  estrecho  ,  sombrío 
y  triste,  una  mirada  casi  de  espanto. 

La  ventana  no  daba  á  la  calle,  sino  á  un  patio  interior  muy 
oscuro  y  muy  húmedo,  y  que  se  hallaba  privado  casi  del  todo  de 
aire  y  de  sol. 

El  mas  completo  abandono  y  la  mayor  miseria  reinaban  allí: 
la  cama  estaba  aun  sin  mullir ,  y  tal  como  Luciano  la  había  de¬ 
jado  al  levantarse :  sobre  el  tablero  de  la  cómoda ,  cubierto  con 
una  espesa  y  blanca  capa  de  polvo  ,  había  ,  revueltos  y  mezcla¬ 
dos,  pañuelos  limpios  y  planchados ,  otros  usados ,  botes  de  po¬ 
mada  vacíos,  cepillos  y  cigarros  de  mala  calidad  y  bajo  precio. 

Las  pocas  y  viejas  sillas  que  amueblaban  la  estancia  se  halla¬ 
ban  todas  ocupadas :  en  la  una  se  veia  una  levita ;  mas  allá  un 
frac  al  que  faltaban  algunos  botones ;  en  otra  un  par  de  botas, 
llevadas  algunas  veces;  sobre  un  sillón,  la  bata  y  gorro  de  levan¬ 
tarse,  restos  de  la  pasada  opulencia  de  Luciano,  y  ya  ambas  co¬ 
sas  deslucidas  y  rotas. 
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— ¡Dios  mió!  ¡y  puede  vivir  así!  exclamó  Margarita  cruzando 
las  manos  con  dolorosa  admiración  y  recorriendo  la  estancia  con 
una  mirada  de  profundo  y  triste  asombro  :  ¡él,  tan  delicado,  tan 
pulcro,  tan  cuidadoso  del  decoro  y  de  las  buenas  formas!  ¡ah!  ¡ja¬ 
más  lo  hubiera  creido! 

— A  las  sombras  de  la  conciencia  sigue  siempre  el  abandono 
déla  persona  ,  hija  mia,  repuso  Mad.  Yandhelvel :  creo  que,  si 
tarda  usted  un  poco  mas  á  venir ,  esta  horrible  dolencia  moral 
hubiera  terminado  en  el  suicidio.  , 

Margarita  no  respondió  :  se  hallaba  deshaciendo  el  lecho,  que 
arregló  y  dejó  mullido  y  agradable  á  la  vista  :  luego,  y  con  la 
ayuda  de  la  madre  de  Clarisa,  puso  en  orden  la  cómoda  y  colgó 
ep  la  percha  de  la  alcoba  las  prendas  de  ropa  que  se  hallaban 
diseminadas. 

La  estancia  quedó  trasformada  en  pocos  instantes  y  parecía 
como  alegrada  por  la  luz  benéfica  de  la  limpieza :  cuando  termi¬ 
naron  su  obra  las  dos  señoras,  daba  la  una  en  el  reloj  colocado 
sobre  la  chimenea. 

Margarita  sacó  de  su  pecho  el  ramito  de  violetas,  y  le  colocó 
sobre  la  almohada  ,  después  de  dejar  en  él  un  beso ,  y  de  elevar 
al  cielo  una  fervorosa  oración. 

Tomando  después  la  bujía  que  ardía  sobre  la  chimenea ,  salió 
seguida  de  su  anciana  amiga. 

Mad.  Gombert  oyó  cerrar  la  puerta  del  cuarto  y  salió  en  busca 
de  la  bujía. 

— ¿Ya  queda  ahí  eso?  preguntó. 

— Sí,  amiga  mia ;  ahí  queda:  respondió  Mad.  Yandhelvel: 
ahora  solo  rogamos  á  usted  una  cosa  para  que  el  favor  sea  com¬ 
pleto  :  observe  usted,  cuando  entre  en  su  cuarto  el  señor  Hines- 
trosa,  el  efecto  que  le  hace  lo  que  hallará  sobre  la  almohada  de 
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su  lecho,  y  que  no  es  otra  cosa  que  un  ramito  de  violetas  seco  ya, 
y  con  una  fecha  :  observe  usted  todos  sus  movimientos  y  nos  los 
dirá  después. 

— Bien  está,  repuso  Mad.  Gombert :  todo  lo  referiré  á  usted. 

Las  dos  mujeres  saludaron  á  la  huéspeda  y  salieron. 

¡Cuánto  hubiera  dado  Margarita  por  poderse  quedar  oculta  tras 
de  las  cortinas  de  la  ventana  y  observar  el  efecto  que  la  vista  de 
las  flores  producía  en  su  marido! 

Tan  vehemente  fué  este  pensamiento,  que  ya  había  empezado 
á  bajar  la  escalera,  y  retrocedió  para  hablar  de  nuevo  á  mada¬ 
ma  Gombert. 

— Señora,  dijo,  soy  la  esposa  de  Mr.  Luciano  :  ignoro  si  lo 

sabe  ya  por  nuestra  amiga ;  pero  nada  me  importa  decírselQ: 

/ 

señora,  he  colocado  ahí  ese  pobre  ramito  para  ver  de  qué  modo 

le  recibe . para  ver  si  aun  viven  en  su  alma  los  recuerdos  de 

la  esposa  infeliz  que  dejó  para  venirse  aquí . Y  bien,  ¿no  po¬ 

dría  yo  ,  oculta  en  alguna  parte ,  observar  el  efecto  que  le  pro¬ 
duce  la  vista  de  esas  flores? 

— ¡Oculta!  ¿y  dónde?  preguntó  Mad.  Gombert:  ¡no  hay  nin¬ 
guna  habitación  dentro  de  esta ! 

— Oculta  en  la  misma  estancia . por  ejemplo,  entre  las  cor¬ 
tinas  de  la  ventana .  ¡así  que  él  se  duerma,  saldré  yo  sin  ha¬ 

cer  ruido ! 

— No  hallo  dificultad  en  eso,  dijo  Mad.  Gombert :  tanto  mas, 
cuanto  que  la  noche  que  viene  tan  tarde  ya  no  se  acuesta,  y  se 
duerme  sentado  en  un  sillón  :  ¡  ah  !  ¡es  necesario  paciencia  para 
un  huésped  semejante,  al  que  hay  que  estar  esperando  horas  y 
horas  ! 

— Señora,  dijo  Margarita  con  una  dulzura  penetrante ,  si  él 
vuelve  al  buen  camino ,  ni  él  ni  yo  olvidaremos  que  debemos  á 
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su  complacencia  nuestra  felicidad  :  si  la  desgracia  sigue  persi¬ 
guiéndome,  yo  no  lo  olvidaré  tampoco,  y  de  todas  maneras  será 
usted  recompensada. 

— ¡Bien,  bien!  no  hablemos  ahora  de  eso  :  me  da  pena  él,  que 
vive  malamente,  y  mas  usted,  que  me  parece  una  joven  digna  y 
honrada,  cuyo  caudal  tal  vez  habrá  derrochado,  y  á  la  que  deja 
por  otras  que  valen  mucho  menos :  ¡  pero  calle  usted  !  llaman  á 

la  puerta .  ¡él  es!  viene  mas  pronto  de  lo  que  yo  pensaba . 

hace  tres  dias  que  llegaba  á  casa  al  amanecer .  ¡  pronto  ,  se¬ 

ñora,  usted  abajo!  añadió  dirigiéndose  á  Mad.  Yandheivel;  y  us¬ 
ted,  señora,  á  ocultarse  en  tanto  que  yo  abro. 

La  madre  de  Clarisa  bajó  apresuradamente  á  su  casa,  hacien¬ 
do  á  Margarita  una  señal  de  despedida  :  Mad.  Gombert  puso  una 
bujía  sobre  la  chimenea  del  cuarto  de  Luciano  ,  sin  reparar  con 
la  precipitación  en  la  mudanza  que  había  tenido  lugar  en  él;  ayudó 
á  Margarita  á  ocultarse  entre  las  cortinas  de  la  ventana  ,  y  to¬ 
mando  otra  bujía,  bajó  á  abrir  ,  pues  ya  habían  sonado  por  dos 
veces  fuertes  golpes  á  la  puerta  de  la  calle. 

— ¡Allá  van...  allá  van!...  gritó  bajando  la  escalera. 

Abrió  con  la  llave  que  llevaba  ,  y  Luciano  entró ,  calado  de 
lluvia  y  sin  abrigo  alguno. 

Pintábanse  en  sus  facciones  un  negro  humor  y  la  desazón 
consiguiente  al  frió  de  la  noche  y  á  una  larga  velada. 

— ¡Pensé  que  tenia  que  dormir  al  raso  !  dijo  con  acritud  :  ¡no 
ha  tardado  usted  poco  en  abrir! 

— ¡Caballero!  repuso  Mad.  Gombert,  tiene  usted,  ála  verdad, 
unas  horas  de  venir,  que  un  negro  se  quejaría.  ¡Cáspita! 

— ¡Tome  usted  una  criada  que  espere  á  los  huéspedes! 

— ¡Y  que  se  duerma! 

— Siempre  tendría  menos  sueño  y  mejor  oido  que  usted. 
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— *  Para  lo  que  usted  rae  da ,  creo  que  bastante  pronto  le 
oigo ! 

El  rubor  de  la  indignación  coloreó  las  facciones  de  Luciano; 
pero  se  contuvo,  y  guardó  silencio,  diciendo  al  cabo  de  algunos 
instantes : 

— ¿Ha  venido  alguno  preguntando  por  mí? 

— No,  señor,  repuso  Mad.  Gombert. 

— ¿Me  han  traído  alguna  carta? 

— Tampoco. 

— ¡Buenas  noches!  dijo  Luciano  entrando  en  su  cuarto  ,  cuya 
puerta  cerró  con  despecho. 

Dió  algunos  pasos  y  dejó  sobre  la  cómoda  sus  guantes  y  su 
sombrero:  pero  al  verla  limpia  y  despojada  de  los  objetos  que 
antes  la  llenaban,  se  quedó  mudo  de  asombro. 

Tendió  luego  una  mirada  en  derredor  suyo,  y  el  asombro  tomó 
mayores  proporciones  en  su  rostro. 

Miró  cada  mueble,  y  los  halló  todos  limpios,  *y  todos  colocados 
en  su  lugar  respectivo. 

Se  acercó  al  lecho,  separó  la  cortina,  y  ya  no  pudo  admirarse 
de  hallarle  mullido,  porque  vió  sobre  la  almohada  un  pequeño  ob¬ 
jeto  oscuro  que  llamó  su  atención. 

Le  tomó,  y  á  la  escasa  luz  de  la  bujía,  que  ardía  sobre  la  chi¬ 
menea  ,  vió  que  eran  flores  secas. 

Aproximóse  á  la  luz ,  vió  el  papelito  pendiente  de  la  cinta,  y 
un  suspiro  de  pena  y  á  la  vez  de  felicidad  se  escapó  de  sus 
labios. 

Margarita  oculta,  seguía  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas  todos 
los  movimientos  de  su  marido  :  su  corazón  palpitaba  con  violen¬ 
cia  ;  contenia  el  aliento  para  no  perder  ninguna  de  sus  acciones, 
y  no  obstante  su  inmovilidad,  los  latidos  de  su  corazón  se  hacían 
casi  perceptibles :  tan  grandes  y  violentos  eran. 


LA  AMIGA  ÍNTIMA. 


119 


Luciano  miró  el  ramito  una  y  otra  vez,  y  luego,  sin  dejarle  de 
la  mano ,  se  sentó  en  el  sillón  que  se  hallaba  al  lado  de  la  chi¬ 
menea. 

— ¿Dónde  está  aquel  tiempo  dichoso?  murmuró  á  media  voz  y 
como  si  el  pensamiento  hubiera  sido  tan  fuerte  que  hubiera  que- 
ido  salir  á  sus  labios:  ¡  qué  diferencia  con  estos  tristes  dias ,  y 
estas  odiosas  noches!...  Pero  estas  flores,  ¿cómo  están  aquí?  ¿quién 
las  ha  traído? 

Alargó  la  mano  á  la  campanilla  y  tiró  del  cordon  con  fuerza. 

Pero  Mad.  Gombert,  acostada  ya,  no  tuvo  por  conveniente  le¬ 
vantarse  del  lecho  y  no  acudió  al  llamamiento. 

Volvió  á  llamar,  y  el  mismo  silencio  le  contestó: 

Entonces  pareció  tomar  su  partido  :  guardó  el  ramito  en  una 
caja  que  había  sobre  la  cómoda,  y  se  tendió  vestido  sobre  su  le¬ 
cho,  pues  ya  empezaba  á  penetrar  por  los  cristales  el  primer  ra¬ 
yo  de  la  aurora. 

Mucho  tardó  en  dormirse,  agitado  sin  duda  por  sus  memorias: 
y  cuando  el  sueño  le  hubo  rendido ,  su  esposa  le  oyó  pronunciar 
con  acento  triste  y  oscurecido  por  las  nieblas  del  sueño : 

— Margarita...  ¡  Madre  mia  !  ya  os  veo...  os  oigo...  ¡perdón! 

La  joven  envió  al  cielo,  alumbrado  ya  por  la  luz  del  dia ,  una 
mirada  de  profunda  gratitud,  y  murmuró  : 

— ¡Gracias,  Dios  mió!  ¡su  corazón  permanece  aun  sano!  ¡no 
le  ha  endurecido  ni  helado  la  atmósfera  en  que  vive!...  ¡gracias, 
Dios  de  misericordia! 

Observó  si  dormía  Luciano  ,  y  asegurada  de  que  sí ,  por  su 
respiración  igual,  salió  de  detrás  de  las  cortinas  de  la  ventana, 
apagó  la  bujía,  y  se  dirigió  al  lecho. 

Miró  con  profunda  compasión  el  semblante  de  su  esposo,  pálido 
y  enflaquecido,  é  inclinándose,  dejó  un  beso  en  aquella  frente, 
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que  el  dolor  y  los  cuidados  mas  amargos  empezaban  á  arrugar. 

En  seguida  abrió  la  puerta;  pero  la  llave ,  que  Luciano  habia 
echado,  rechinó,  y  este  abrió  los  ojos  sobresaltado. 

Margarita  se  lanzó  hácia  fuera  ;  pero  aun  pudo  ver  Luciano 
una  parte  de  su  falda. 

—  •Quién  es!  gritó  incorporándose  y  dudando  aun  de  si  soñaba 
ó  si  estaba  despierto. 

Nadie  le  respondió,  y  el  fugitivo  vestido  desapareció  tras  de  la 
puerta. 

Luciano  saltó  del  lecho,  y  se  pasó  la  mano  por  los  ojos. 

— ¡No!  ¡no  es  ilusión  de  mi  cerebro!  dijo:  ¡yo  he  sentido  en  la 
frente  la  impresión  de  un  beso!  ¡yo  he  oido  el  ruido  de  la  puer¬ 
ta!...  y  luego,  ese  ramo  que  yo  le  di  á  ella...  y  este  perfume  de 
lirio  y  violeta  que  ella  usaba  siempre,  y  que  anuncia  su  presen¬ 
cia...  y  el  aseo  de  esta  mísera  habitación...  pero  no...  estoy  lo¬ 
co...  ¡ella,  como  hacen  todas,  imitó  mis  extravíos,  y  ya  no  se 
acuerda  de  mí ! 

Luciano  corrió  las  cortinas  del  lecho,  y  esta  vez  se  desnudó, 
muy  resuelto  á  dormir  hasta  las  dos  de  la  tarde. 

Margarita  bajó  precipitadamente,  y  se  dejó  caer  en  una  silla, 
pálida  y  casi  desmayada  :  doña  Inés  la  esperaba  con  ansiedad. 

Cuando  le  hubo  contado  lo  ocurrido,  la  abrazó  y  exclamó  ele¬ 
vando  al  cielo  los  ojos : 

— ¡  Dios  sea  bendito  !  ¡  aun  podemos  tener  esperanzas ,  hija 
mia ! 


XVIII. 

A  la  siguiente  noche,  y  á  eso  de  las  once,  Margarita  se  dispo¬ 
nía  á  subir  á  casa  de  Mad.  Gombert,  para  entrar  en  el  cuarto  de 
su  marido. 
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Tenia  en  la  mano  un  viejo  libro  de  esos  que  llevan  los  niños 
pequeños  al  colegio,  cuya  pasta  ha  adquirido  ya  un  tinte  negro 
y  cuyos  cortes  son  de  un  pardo  oscuro. 

Era  un  ejemplar  de  Fábulas  de  Samaniego,  adornado  de  peque¬ 
ños  é  informes  grabaditos  en  madera,  de  esos  que  hacen  el  encanto 

de  los  niños ,  y  que  aun  nos  deleitan  y  divierten  cuando  hemos 

% 

llegado  á  la  edad  de  los  dolores. 

— Yo  voy  á  subir  también  contigo,  hija  mia,  dijo  doña  Inés  á 
Margarita:  quiero  ver,  si  no  á  él,  á  lo  menos  la  habitación  en  que 
vive :  i  hallaré  tanto  consuelo  en  esto  ! 

— Vamos,  pues,  dijo  la  joven  :  esta  noche  es  temprano  y  po¬ 
dremos  pasar  allí  un  rato  :  ¡ay,  madre  mia!  ¡  viene  tan  tarde! 

— ¿Y  cómo  ha  de  venir  temprano,  si  vive  en  una  casa  que  no 
es  la  suya,  y  ha  de  hallarse  solo  y  triste?  ¡si  estuviéramos  con 
él ! _ 

— ¿Y  por  qué  no  estamos?  exclamó  Margarita  :  anoche,  cuan¬ 
do  le  vi  besar  el  ramo,  casi  estuve  por  salir  de  entre  las  corti¬ 
nas  y  abrazarle,  madre  mia  :  ¡  lo  deseo  tanto  !  pero  me  contuvo 
el  temor  de  malograr  nuestro  propósito,  por  no  tener  un  poco  de 
paciencia...  si  él  recayese  en  sus  extravíos,  siempre  me  diría  yo 
á  mí  misma  que  tenia  la  culpa  por  no  haber  esperado  un  poco 
mas. 

— Vamos,  dijo  doña  Inés :  Mad.  Vandhelvei  no  ha  vuelto  aun 
del  teatro  ;  pero  no  importa  :  ya  nos  conoce  Mad.  Gombert :  ba¬ 
jaremos  antes  de  que  él  vuelva,  porque  tampoco  yo  sé  si  podría 
contenerme  al  verle...  ¡Ay,  hija  mia!  esto  no  puede  durar,  por¬ 
que  padezco  mas  de  lo  que  yo  pensaba. ..  estar  bajo  el  mismo  te¬ 
cho  que  él  y  no  verle,  es  cosa  superior  á  mis  fuerzas...  Hoy  me 
siento  mala...  la  cabeza  me  duele  mucho...  pero  no  será  na¬ 
da...  tendré  valor...  ¡vamos,  vamos! 
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Doña  Inés,  al  hablar  así,  parecía  agitada  de  un  temblor  fe¬ 
bril:  la  joven  la  miró  con  temor  de  exponerla  á  nuevas  emocio¬ 
nes,  pues  aquella  pobre  señora  padecía  moralmente,  desde  hacia 
dos  anos,  mas  de  lo  que  su  naturaleza  y  organismo  nervioso  po¬ 
dían  soportar. 

La  indiferencia  de  su  hijo,  primero;  el  absoluto  alejamiento  é 
ignorancia  de  su  suerte  en  que  luego  había  vivido,  y  últimamen¬ 
te  su  huida  á  París,  y  la  escisión  en  su  matrimonio,  le  habían 
hecho  padecer  tanto,  que  su  salud  se  hallaba  profundamente  que¬ 
brantada  y  resentida. 

— Esto  no  es  nada,  repitió  leyendo  en  la  mirada  de  Margarita 
los  temores  que  la  asaltabanr.es  la  emoción  natural,  al  pensar 
que  voy  á  ver  el  sitio  donde  él  duerme,  donde  él  vive  una  parte 
de  su  vida:  vamos. 

Margarita  le  dió  el  brazo,  y  ambas  subieron  la  escalera,  lia- 

■i  » 

mando  en  el  cuarto  tercero,  habitación  de  la  áspera  madama 
Gombert. 

— Ya  vamos á  la  farsa,  ¡ eh !  preguntó  al  verá  las  dos  seño¬ 
ras:  [pasen  ustedes!  hoy  se  levantó  á  las  tres,  y  con  un  humor 
de  todos  los  diablos:  me  preguntó  que  quién  había  entrado  en  su 
cuarto,  y  diciéndole  que  nadie,  exclamó: 

— ¡Mentira!  ¡álguien  ha  habido  aquí!  ¡no  puedo  dudarlo! 
¡tengo  pruebas!  ¡y  quiero  saber  quién  ha  sido! 

Por  fortuna,  uno  de  sus  amigos  vino  á  distraerle;  pero  esta 
posición  es  muy  falsa  para  mí,  porque  con  su  genio  colérico,  y 
siempre  irritado  por  esas  mujeres  que  trata,  un  día  armará  un 
escándalo,  en  el  que  mi  casa  perderá  mucho;  pues  tengo,  ade¬ 
más  de  él,  otros  huéspedes. 

—No  puede  durar  esta  situación  mucho  tiempo;  tranquilícese 
usted,  dijo  doña  Inés:  y  además,  usted  no  perderá  las  compla- 
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cencías  que  ahora  tiene  con  nosotras,  y  que  sabremos  recom¬ 
pensar. 

—¡Qué,  señora!  á  mí  me  basta  contribuir  á  la  buena  obra  de 

volver  á  ese  marido  descarriado  á  su  familia:  vamos,  pasen  us- 

* 

tedes  á  su  cuarto. 

La  vieja  huéspeda  abrió  la  puerta  de  la  habitación  de  Lucia¬ 
no,  en  la  que  entraron  ambas  señoras. 

El  primer  movimiento  de  Margarita  fue  correr  á  la  cómoda  y 
mirar  si  hallaba  el  seco  ramito  de  violetas. 

Allí  le  encontró;  pero  no  según  le  había  dejado  la  víspera, 
sino  colocado  en  una  especie  de  mullido  lecho  de  algodones. 

Margarita  iba  á  mostrar  á  la  anciana  el  sitio  en  que  se  halla¬ 
ba  colocado  su  recuerdo,  cuando  se  oyó  el  rumor  de  un  coche 
que  se  detenia  á  la  puerta  de  la  calle,  y  un  instante  después  so¬ 
nó  la  campanilla  de  la  de  la  escalera. 

Mad.  Gombert  salió  á  abrir  regañando  entre  dientes,  según 
su  costumbre,  de  la  hora  en  que  sus  huéspedes  se  retiraban  á 
casa,  aunque,  á  la  verdad,  no  lo  hacia  entonces  con  mucha  ra¬ 
zón,  pues  eran  apenas  las  once  y  media. 

Pero  en  vez  de  una  cara  barbuda,  se  halló,  al  abrir,  con  una 
preciosa  muchacha,  que  se  le  entró  de  rondon  por  la  puerta,  y 
que,  ya  en  la  antesala,  preguntó: 

— ¿Está  Mr.  Luciano? 

— No  por  cierto,  respondió  Mad.  Gombert;  pero,  ¡calle! 
añadió  acercando  su  bujía  al  rostro  de  la  recien  llegada:  ¿no  es 
la  señorita  Florina  la  que  veo? 

— La  misma,  la  misma,  repuso  la  joven:  voy  á  esperar  á  Lu¬ 
ciano  á  su  cuarto,  porque  esta  noche  reñimos  en  grande,  ¡en 
grande!  ¡ya  no  le  quiero  sufrir  mas! 

— ¡No,  en  su  cuarto  no!  exclamó  asustada  la  huéspeda. 
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— ¿Por  qué  no? 

— Porque  está  ocupado. 

— ¡Ah!  ¡hay  en  él  alguna  otra  mujer  acaso? 

— ¡Hay  dos! 

— Y  bien,  querida  señora  Gombert,  poco  me  importa:  ya  no 
le  quiero,  y  me  tiene  sin  cuidado  que  busque  un  serrallo:  ¿hay 
ya  dos?  ¡pues  conmigo  seremos  tres! 

Y  la  joven  se  dirigió  hacia  el  cuarto  de  Luciano,  como  per¬ 
sona  que  sabe  bien  las  entradas  y  salidas  de  la  casa. 

— Pero,  señorita,  exclamó  Mad.  Gombert,  esas  señoras,  ro¬ 
gándoselo  yo,  saldrán  al  instante.  Sírvase  usted  esperar  aquí  en 
el  corredor  ó  en  mi  cuarto. 

— ¿Para  qué?  preguntó  Florina. 

— ¡Para  que  ellas  no  se  ofendan! 

—¡Me  gusta!  ¡mas  podía  ofenderme  yo! 

— Pero  es  que  son. .. 

— ¿Grandes  señoras,  verdad?  en  el  hecho  de  venir  á  buscarle 
á  su  casa  se  igualan  á  mí. 

— Sin  embargo,  ceden  á  usted  el  sitio,  dijo  á  la  espalda  de 
la  jóven  una  voz  grave:  puede  usted  pasar,  porque  nosotras  nos 
retiramos. 

Doña  Inés  y  Margarita  salieron,  después  de  saludar  á  mada¬ 
ma  Gombert,  *y  bajaron  la  escalera. 

— ¿No  es  una  vieja  la  que  me  habló?  preguntó  la  figuranta  á 
la  huéspeda. 

— ¡Sin  duda!  mas  vieja  que  yo. 

— Ah,  ¡ya  comprendo!  exclamó  Florina:  será  la  madre  de 
alguna  jóven  á  la  que  habrá  engañado  Luciano  allá  en  su  país: 
deben  ser  extranjeras,  pues  aunque  ha  hablado  francés,  lo  ha¬ 
bla  bastante  mal. 
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— Son  españolas. 

— ¡Ya!  mujeres  de  puñal  en  la  cintura  :  pues  lo  que  es  á  mí 
no  me  asusta  nadie. 

— Al  contrario,  señorita  :  son  comedidas  y  afables ,  acaso  en 
demasía;  y  no  creo  yo  que  hayan  tocado  en  su  vida  otro  cuchi¬ 
llo  que  los  de  la  mesa. 

— En  fin,  voy  al  cuarto  de  Luciano :  solo  que  me  vine  sin 
cenar,  y  ahora  tengo  apetito  :  tome  usted  cinco  napoleones,  y 
mande  usted  que  me  traigan  algo  que  comer  :  me  hará  usted 
compañía. 

— ¿Viene  usted  ahora  de  la  Opera? 

— ¡Sí!  me  fastidio  mucho  de  ver  á  Luciano  sin  quitar  los 
ojos  en  toda  la  función  del  palco  de  la  condesa  de  Luviers,  y 
vine  aquí  muy  enojada  y  resuelta  á  regañar  con  él  para 
siempre  :  de  todos  modos,  ¡hace  dos  meses  que  no  me  da  un 
cuarto! 

— ¿Conque,  qué  traigo?  preguntó  Mad.  Gombert,  cuyos  pe¬ 
queños  ojos  brillaban  con  los  reflejos  de  la  gula,  su  pasión  do¬ 
minante. 

— Lo  que  usted  quiera  :  un  pollo,  ostras,  vino  de  Burdeos... 
comeremos  las  dos,  que  no  es  cosa  de  que,  además  de  mojada, 
me  esté  sin  cenar. 

— La  vieja  salió,  y  dijo  al  criado  que  dormitaba  en  la  ante¬ 
sala  y  que  era  su  único  sirviente  : 

— Si  llaman,  abre  :  y  cuidado  con  decir  á  nadie  de  quién  es 
el  coche  que  está  á  la  puerta. 

— ¿Y  si  viene  Mr.  Luciano? 

— Ese  no  importa  que  lo  sepa. 

La  anciana  salió,  y  Florina  quedó  dando  vueltas  por  el  cuarto 
de  Luciano  como  una  perdiz  enjaulada. 
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La  estancia  se  hallaba  en  el  desorden  mas  completo;  pues 
Margarita,  á  causa  de  la  visita  de  la  bailarina,  no  había  tenido 
tiempo  de  arreglarla  como  la  noche  anterior :  Florina  vio  so¬ 
bre  la  almohada  un  librito  viejo,  y  le  tomó  no  sabiendo  qué 
hacer. 

— ¡Ah!  ¡ah!  exclamó  riéndose  á  carcajadas :  aunque  yo  no  sé 
español,  no  dejo  de  conocer  el  mérito  que  este  librito  tendrá! 
apostaría  á  que  es  el  que  leia  Luciano  cuando  iba  á  la  escuela,  y 
el  que  lee  ahora  para  consolarse  de  las  crueldades  de  la  conde¬ 
sa!  me  reiré  dándole  broma  acerca  de  sus  inocentes  lecturas. 

Mad.  Gombert,  entrando  con  la  cena,  puso  término  á  las  re¬ 
flexiones  de  Florina  :  acercó  la  mesita  que  se  hallaba  en  un  án¬ 
gulo  de  la  estancia,  la  cubrió  con  una  servilleta,  y  puso  enci¬ 
ma  un  pollo  frió,  ostras,  un  pastel,  frutas,  y  dos  botellas  de 
Burdeos. 

— Siéntese  usted  y  coma  conmigo,  dijo  Florina  :  se  me  quita 
pronto  el  apetito  cuando  ceno  sola  :  así  se  hará  menos  pesado  el 
rato  esperando  á  ese  picaro  de  Luciano,  con  el  que  voy  á  tener 
una  buena  por  despedida! 

— Mad.  Gombert  no  se  hizo  de  rogar,  y  se  sentó  enfrente  de 
la  bailarina,  que  le  puso  en  el  plato  un  buen  pedazo  de  po¬ 
llo. 

— ¿Y  por  qué  reñir  con  él,  señorita?  le  dijo  :  ¿tiene  usted  que¬ 
jas  de  su  fidelidad? 

— ¿Quejas?  exclamó  Florina  con  la  boca  llena:  ¡algo  mas  que 
eso!  ¡he  descubierto  que  solo  soy  para  él  una  diversión ;  que 
ama  á  otra! 

— ¡Pues  aquí  no  viene  mas  mujer  que  usted! 

— ¡Ya!  como  que  la  que  le  trae  vuelto  el  seso  es  una  gran 
señora!  Siento  dejarle,  porque  era  un  muchacho  alegre  á  quien 
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apreciaba,  y  que  me  divertía  :  cuando  había  cena  en  mi  casa, 
él  bebía  por  cuatro,  y  perdía  el  dinero  jugando  por  seis ;  cosa 
que  á  veces  me  incomodaba,  porque  algunos  picaros,  de  esos 
que  nunca  faltan  al  derredor  nuestro,  se  lo  ganaban. 

•  *  • 

— Y...  ¿sabe  usted  que  es  casado?  preguntó  Mad.  Gombert, 
bebiéndose  un  vaso  lleno  de  vino. 

— ¡Casado!  repitió  Florina  :  no  lo  sabia,  ni  él  me  ha  dicho 
nada. 

— Pues  es  casado. 

— ¿Y  dónde  está  su  mujer? 

— Ahora  acaba  de  salir  de  aquí :  ¿no  la  ha  visto  usted? 

— ¿Alguna  de  esas  dos  mujeres  que  han  salido  al  entrar  yo? 

— Justamente  :  la  que  es  jóven  y  bonita  como  la  aurora,  es 
su  mujer :  la  anciana,  que  habló  á  usted  algunas  palabras,  es  la 
madre  de  Mr.  Luciano. 

— Pero,  ¿cómo  están  aquí?  ¿no  dice  usted  que  son  españolas? 
¿viven  en  París? 

— Nada  de  eso :  han  venido  de  Madrid,  hace  unos  cuatro 
dias :  se  han  hospedado  abajo  en  el  cuarto  segundo,  donde  vive 
una  amiga  de  la  madre :  según  se  ve,  han  venido  á  ver  si  le 
pueden  sacar  del  mal  camino,  como  dice  mi  huéspeda,  ó  quizás, 
obligadas  por  la  necesidad,  pues  aunque  la  esposa  era  bastante 
rica,  Mr.  Luciano  ha  dilapidado  todo  lo  que  tenia. 

— ¡Pobre  jóven!  dijo  Florina  dejando  de  comer  y  cruzando 
sus  pequeñas  manos  con  expresión  de  profunda  lástima  :  así  le 
pasó  á  mi  madre  :  tenían  ella  y  mi  padre  una  modesta  fortuna  : 
mi  padre,  arrastrado  por  malos  amigos,  la  arruinó,  y  quedamos 
tan  pobres,  que  mi  infeliz  madre  murió  de  tristeza  :  arruinado  y 
desesperado  mi  padre,  perdió  la  cabeza,  y  se  arrojó  al  Sena : 
yo  quedé  sola  en  el  mundo,  y  recogida  en  uno  de  los  asilos  de 
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caridad...  salí  á  los  quince  años,  y  era  muy  bonita...  ¡por  eso 
he  llegado  á  ser  lo  que  soy! 

Florina  ocultó  entre  sus  manos  su  lindo  y  fresco  rostro,  tan 
alegre  siempre,  y  entonces  bañado  por  las  lágrimas  que  le  ar¬ 
rancaban  sus  recuerdos. 

— Vamos,  señorita  :  ¿á  qué  afligirse  así?  dijo  Mad.  Gombert, 
que  había  dado  fin  al  pollo  y  atacaba  el  pastel :  es  usted  dichosa 
y  no  puede  menos  de  serlo  :  apenas  cuenta  usted  diez  y  ocho 
años,  ¿no  es  verdad? 

— Aun  no  los  he  cumplido. 

— ¿No  es  usted  bonita  como  una  flor?  ¿no  tiene  usted  á  sus 
piés,  ricos  y  opulentos  señores,  que  le  pagan  una  hermosa  ha- 

i 

bitacion,  que  le  dan  un  suntuoso  carruaje,  que  le  regalan  mag¬ 
níficos  trajes  y  diamantes?  ¿por  qué  se  queja  usted? 

— ¡Me  quejo,  no  de  mi  suerte,  sino  de  la  falta  de  mis  padres! 
¡ali,  Mad.  Gombert!  todo  eso  que  teogo  lo  daría  por  una  casita 
humilde  que  habitase  con  ellos;  por  un  vestido  modesto  ganado  con 
trabajo;  por  un  novio  que  me  amase  de  corazón  y  quisiera  ca¬ 
sarse  conmigo!  Para  todos  esos  señores,  muchos  de  los  cuales  son 
casados  como  Luciano,  soy  solo  un  objeto  de  lujo:  pero  que  me 
vuelva  fea  mañana,  queme  desfiguren  las  viruelas,  y  ni  uno  solo 
de  esos  soberbios  carruajes,  que  cada  dia  se  ven  en  mi  puerta, 
se  detendrá  en  ella!  en  fin,  dejemos  esto:  lo  hecho,  hecho  está: 
ahora  deseo  saber  por  qué  suben  aquí  la  esposa  y  la  madre  de 
Luciano  cuando  él  no  está. 

— El  no  sabe  que  han  venido,  ni  quieren  que  por  ahora  lo  se¬ 
pa:  según  parece,  han  traído  una  colección  de  objetos  para  de¬ 
jarle  cada  dia  uno  á  la  cabecera  de  su  cama:  ayer  fué  un  ramito 
de  violetas  secas:  hoy  es  un  librito  viejo:  véale  usted  allí...  so¬ 
bre  la  almohada. 
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— ¡Ah,  ya  comprendo!  exclamó  Florina:  ¡así  hacia  también  mi 

pobre  madre!  cuando  mi  padre  volvía  al  amanecer  del  juego,  le 

■  * 

ponía  sobre  la  almohada  del  lecho  un  escapulario  que  le  había 
regalado  él  mismo  antes  de  casarse,  una  flor  seca  ya,  que  ella  le 
había  dado,  ó  una  medallita  que  uno  de  mis  hermanos,  muerto 
ya,  había  llevado  al  cuello! 

— ¿Y  para  qué  hacia  eso? 

i 

— Para  atraerle  á  buenos  pensamientos:  para  que  los  recuer¬ 
dos  dulces  y  santos  del  pasado  le  hicieran  conocer  la  ruina  in¬ 
sondable  á  que  corriaa.  ¡ah,  desgraciada  joven!  la  compadezco  y 
la  amo,  porque  se  parece  á  mi  madre!  ¡y  yo  que  me  había  reido 
de  ese  pobre  librito!  ¡oh!  quiero  besarlo  como  una  sagrada  reli¬ 
quia  ! 

La  bailarina  se  levantó,  tomó  el  usado  librito,  le  besó,  y  le 
dejó  con  respetuoso  cuidado  sobre  la  almohada  del  lecho. 

— ¿Y  consiguió  algo  su  madre  de  usted  con  poner  esas  cosas  á 
la  vista  de  su  esposo?  preguntó  Mad.  Gombert,  que  mondaba  la 
segunda  pera,  cansada  ya  de  comer  pollo  y  pastel. 

— ¡Ay  no!  respondió  Florina:  porque  mi  padre  lloraba  al  ver 
los  objetos  que  le  recordaban  sus  tiempos  de  honradez;  pero  sus 
malvados  amigos,  y,  sobre  todo,  una  mujer  peor  que  ellos,  le  do¬ 
minaban  de  modo,  que  así  que  les  volvía  á  ver  se  olvidaba  de 
todos  sus  buenos  propósitos!  ¡y  además,  Dios  se  llevó  á  mi  bue¬ 
na  madre,  antes  de  que  pudiera  adelantar  en  su  santa  obra  de 
resignación  y  de  paciente  dolor! 

En  aquel  instante,  llamaron  á  la  puerta  con  redoblados  golpes. 

— ¡Es  el!  dijo  Mad.  Gombert:  ¿quito  lodo  esto? 

—-¡No  por  cierto!  respondió  Florina  enjugando  las  últimas  lá¬ 
grimas  que  aun  brillaban  en  sus  mejillas:  ¿acaso  es  un  delito  co¬ 
mer?  y  aunque  lo  fuese,  yo  no  tengo  que  darle  cuenta  de  nada: 
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quédese  todo  como  está,  y  así  que  él  entre,  déjenos  usted  solos, 
que  le  voy  á  decir  algunas  verdades  un  poco  duras! 

Mad.  Gombert  bajó  á  abrir,  y  poco  después  se  oyeron  sus  pa¬ 
sos  y  los  de  Luciano  que  subía  delante. 

— Buenas  noches,  caballero,  dijo  Florina  al  verle:  ya  hace 
i  ato  que  espero  á  usted  y  empezaba  á  fastidiarme. 

El  semblante  ceñudo  de  Luciano  quiso  aclararse  con  una  son¬ 
risa:  dejó  el  sombrero  sobre  una  silla;  se  acercó  presuroso  á  la 
joven  y  la  asió  de  las  manos:  pero  esta  las  retiró  bruscamente  y 
le  dijo: 

— ¡Déjeme  usted:  todo  ha  terminado  entre  nosotros!  vengo  á 
decir  á  usted,  adiós  para  siempre! 

— ¿Para  siempre...  adiós?...  ¡bab,  bah!  ¿es  porque  he  estado 
dos  dias  sin  ir  á  verte,  querida  Florina?  ¡vamos,  perdóname  y 
cree  en  mi  enmienda! 

— Caballero,  me  importa  poco  de  la  enmienda  de  usted,  res¬ 
pondió  Florina:  sé  lo  que  usted  vale:  sé  que  me  ha  tomado  por 
distracción,  pues  se  halla  enamorado  hasta  la  locura  de  la  conde¬ 
sa  de  Louviers...  una  mujer  que  vale  menos  que  yo,  pues  arruina 
á  todos  los  que  se  acercan  á  ella! 

— ¿Quién  te  ha  dicho  todo  eso?  preguntó  Luciano  cortando  no 
sin  trabajo  la  volubilidad  del  lenguaje  de  Florina. 

— Me  lo  ha  dicho  el  marqués  de  Saint-Hilaire,  que  le  conoce 
á  usted  y  á  ella. 

— ¡Ya  lo  creo!  exclamó  Luciano  con  una  sonrisa  amarga: 
¡como  que  ha  sido  mi  mejor  amigo! 

— Y  ya  no  lo  es,  por  que  le  ve  á  usted  pobre,  casi  arruinado 
ó  arruinado  del  todo:  ¡así  sucede  siempre!  y  esto  debía  servir  para 
que  usted  apreciase  á  los  que  son  como  yo,  que  no  hay  muchos 
y  menos  muchas...  pero  acabemos,  que  no  vengo  yo  á  quejarme 
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de  perder  lo  que  ya  me  es  indiferente:  vengo  solo  á  decir  á  usted, 
que  no  quiero  verle  mas  por  mi  casa,  por  dos  razones. 

— Veamos  las  razones,  dijo  con  sorna  Luciano,  llenando  un 
vaso  del  vino  que  aun  quedaba  en  una  botella,  y  bebiéndole  co¬ 
mo  para  hacer  paciencia. 

— La  primera  es  que  no  quiero  ser  por  mas  tiempo  el  divier¬ 
te-pesares  de  usted,  ¿estamos? 

— ¿Y  la  otra? 

— Que  está  usted  casado,  y  he  resuelto  dar  dimisorias  á  los 
hombres  que  tienen  obligaciones:  me  acuerdo  muy  bien  de  lo  que 
pasó  mi  pobre  madre,  y  no  quiero  yo  ser  causa  de  dolores  pa¬ 
recidos. 

— ¿Quién  ha  dicho?...  balbuceó  Luciano,  que  palideció  de  re¬ 
pente:  ¿quién  ha  dicho  que  yo  soy  casado? 

— ¡Lo  digo  yo,  que  he  visto  á  su  mujer  de  usted! 

— ¡Tú!  ¡tú  has  visto  á  mi  mujer! 

— ¡Yo...  aquí...  ahora...  salía  cuando  entraba  yo! 

— ¡Florina,  tu  estás  loca!  exclamó  Hinestrosa:  no  nombres  á 
mi  mujer:  si  rehúsas  recibirme  en  tu  casa,  sea  como  quieras; 
pero  no  inventes  falsedades. 

— ¿Y  esto,  es  también  una  invención  mia?  exclamóla  habla¬ 
dora  muchacha  tomando  el  libro  que  había  sobre  la  almohada, 
y  poniéndole  ante  la  vista  de  Luciano. 

Este  abrió  los  ojos  con  estupor;  los  fijó  en  el  iibrito;  le  tomó 
con  mano  trémula,  abrió  la  primera  página,  y  parecía  buscar  en 
ella  alguna  cosa  que  halló. 

Era  uno  de  esos  renglones  que  todos  los  niños  escriben  en 
los  libros  que  llevan  á  la  escuela,  y  que  decía  así  en  letra  infor¬ 
me  y  desigual: 


Soy  de  Luciano  Hinestrosa. 
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Luego  hojeó  todas  sus  páginas,  miró  los  grabados  con  enter¬ 
necimiento,  y  no  pudiendo  dudar  de  que  era  el  suyo,  se  dejó 
caer  sobre  una  silla,  ocultándose  el  rostro  entre  las  manos. 

Después,  y  como  avergonzado  de  su  debilidad,  levantó  la  ca¬ 
beza  y  preguntó  á  la  joven  casi  con  rudeza  y  acritud: 

— ¿Quién  ha  traído  aquí  este  libro?  ¿quién  ha  entrado  aquí? 
¿quién  entró  anoche? 

—¿No  lo  oye  usted?  ¡su  esposa,  su  esposa  ó  su  madre! 

— ¿Pero  han  venido? 

— ¡Sin  duda,  cuando  están  aquí! 

— ¡No,  no,  eso  no  puede  ser!  exclamó  el  joven;  y  sin  em¬ 
bargo... 

Adelantóse  á  la  campanilla  y  tiró  con  fuerza  del  cordon. 

— ¿Quién  ha  venido  aquí?  preguntó  Luciano  á  Mad.  Gombert, 
que  estaba  ya  durmiendo  los  traguitos  de  Burdeos  en  su  viejo  si¬ 
llón,  y  que  se  despertó  de  muy  mala  gana. 

— ¿Quién  ha  de  entrar?  respondió  bruscamente:  ¡la  señorita 
Florina! 

— ¿Y  ayer? 

— Yo,  y  el  criado:  ¿quién  mas  había  de  entrar?  ¡Ya  lo  ha 
preguntado  usted  cien  veces! 

— ¡La  verdad!  ¡quiero  saber  la  verdad!  exclamó  Luciano  asien¬ 
do  del  brazo  á  su  huéspeda  con  una  ira  convulsiva:  ¡hable  usted! 

— ¡Cómo,  cómo!  ¡conque  no  pagar,  hacerme  estar  esperán¬ 
dole  hasta  la  una  de  la  mañana,  y  algunas  veces  hasta  el  ama¬ 
necer,  y  además  maltratarme!  ¡pues  estaría  bueno  que  yo  lo  su¬ 
friese!  ¡es  la  primera  vez  que  me  pasa  esto!  ¿  y  por  quién?  por 
un  perdido  que  no  tiene  sobre  qué  caerse  muerto,  y  que  ya  ha 
vendido  hasta  la  ropa! 

— ¡La  voy  á  ahogar  ahora  mismo,  si  no  calla  en  sus  habladu- 
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rías,  y  me  dice  quién  ha  estado  aquí  ayer!  barbotó  Luciano  con 
voz  ronca. 

Florina,  asustada,  iba  ya  á  gritar  pidiendo  socorro,  cuando  la 
puerta  se  abrió  con  violencia:  una  mujer  entró,  anhelante  y  llo¬ 
rosa,  y  arrojándose  háciti  Luciano  exclamó  con  voz  sofocada: 

— ¡Ven...  ven... Luciano!  ¡sígueme...  que  tu  madre  se  muere! 
— ¡Margarita!  exclamó  Hinestrosa  lleno  de  estupor:  ¡tú  aquí! 
¿dónde  está  mi  madre? 

— ¡Sígueme  sígueme!  gritó  la  joven,  asiendo  la  mano  de  su 
marido  y  arrastrándole  tras  sí. 


Doña  Inés  se  hallaba  acostada  en  su  lecho,  vestida  aun:  su 
rostro  estaba  cubierto  de  mortal  palidez:  sus  labios  cárdenos  tem¬ 
blaban  á  impulsos  de  la  fiebre:  sus  dientes  producían  un  ruido 
lúgubre  y  siniestro  ai  colocarse  unos  con  otros. 

Todo  el  delicado  organismo  de  aquella  mujer  parecía  destro¬ 
zado  por  las  fuertes  y  diversas  emociones  que  había  sufrido  en 
menos  de  un  año. 

La  huida  de  su  hijo  de  Madrid,  sin  decirle  adiós,  sin  enviarle 
tampoco  por  escrito  una  sola  palabra  de  afecto,  había  sido  para 
ella  un  golpe  cruel:  no  en  vano  el  instinto  de  su  corazón  la  in¬ 
clinaba  á  odiar  á  la  condesa,  causa  de  todos  sus  males. 

Todo  se  hallaba  en  doña  Inés  ultrajado  y  herido:  su  amor  de 

madre,  su  decoro  de  dama,  su  conciencia  de  cristiana,  pues  su 

% 

desconsuelo  era  inmenso,  pensando  en  la  vida  que  llevaba  su  hijo 
entre  la  gente  infame  de  que  se  hallaba  rodeado. 

Cuando  bajó  con  Margarita  á  su  habitación,  para  dejar  libre  el 
cuarto  de  su  hijo  á  Florina,  se  sintió  tan  quebrantada  por  aquel 
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último  y  agudo  dolor,  que,  al  entrar,  se  cayó  en  una  silla  guar¬ 
dando  un  fatídico  silencio  y  presa  de  un  temblor  nervioso. 

Acercóse  á  ella  Margarita,  y  aunque  á  su  vez  traspasada  de 
pena,  procuró  calmarla  con  palabras  de  consuelo:  pero  doña  Inés 
cerró  los  ojos  dejando  escapar  un  gemido,  y  perdió  enteramente 
el  color  y  la  voz. 

Margarita,  asustada,  empezó  á  gritar  pidiendo  socorro:  á  sus 
veces  acudieron  al  instante  Mad.  Vandhelvel  y  su  bija,  que  colo¬ 
caron  en  su  lecho  á  la  anciana. 

Apenas  recobrada  esta  de  su  congoja,  abrió  los  ojos  y  los  fijó 
en  Margarita  con  expresión  de  lástima. 

— ¡Pobre  niña!  murmuró :  voy  á  morir,  y  tú  quedarás  sola 
aquí...  ¡oh!  es  espantoso! 

— ¿Por  qué  piensa  usted  en  morir,  madre  mia?  exclamó  la  jó- 
ven :  ahora  que  vive  usted  al  lado  de  Luciano ;  ahora  que  puede 
usted  verle  si  quiere... 

— ¡Sí!  quiero  verle,  dijola  enferma...  sí,  vé  á  buscarle...  ya 
no  podemos  esperar  mas...  la  prueba  que  habíamos  meditado  se¬ 
ria  demasiado  lenta,  y  yo  no  puedo  esperar  á  tanto...  mi  vida  se 
acaba...  lo  veo...  ¡lo  conozco! 

Aquí  quedó  de  nuevo  doña  Inés  sin  sentido :  la  voz  espiró  en 
sus  labios...  un  temblor  mas  fuerte  recorrió  su  cuerpo,  y  la  in¬ 
feliz  dejó  caer  hácia  atrás  su  semblante  cubierto  de  lívida  y 
aterradora  palidez. 

Margarita,  alarmada  y  trémula,  subió  al  tercer  piso,  y  ya  se 
ha  visto  de  qué  modo  bajó  con  su  marido,  que  la  seguía  sin 
darse  apenas  cuenta  de  lo  que  estaba  pasando  ni  de  lo  que  había 
oido. 

Al  entrar  en  la  estancia  de  la  enferma  Luciano  y  Margarita, 
acababa  aquella  de  salir  de  su  segundo  parasismo;  pero  aun 
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temblaba,  y  aun  íe  era  casi  imposible  el  articular  una  palabra. 

El  criado  de  la  casa  había  salido  á  buscar  un  médico. 

Doña  Inés,  aunque  sin  poder  hablar,  olvidó  todas  sus  penas  á 
la  vista  del  que  era  causa  de  ellas,  y  abrió  sus  brazos  á  Luciano, 
que  cayó  de  rodillas  al  lado  del  lecho. 

— ¡Perdón,  madre  mia!  exclamó  con  voz  entrecortada  pol¬ 
las  lágrimas. 

— ¿Y  cómo  no  ha  de  perdonar  la  que  va  á  morir?  dijo  la  an¬ 
ciana  con  voz  dulce  y  doliente:  hijo  mió,  nunca  podías  llamar  en 
vano  al  corazón  de  tu  madre,  que  vino  á  verte,  ya  que  tú  huías 
de  ella. 

.  Mad.  Vandhelvel  y  su  hija  se  habían  retirado  á  un  ángulo  de 
la  habitación,  y  contemplaban  con  sorpresa  el  deteriorado  traje 
de  Luciano  y  su  miserable  aspecto. 

— Hijo  mió,  prosiguió  doña  Inés;  hó  aquí  á  Margarita,  que  ha 
querido  venir  á  ver  si  podría  atraerte  al  buen  camino,  para  per¬ 
donarte  tu  abandono  y  tu  loca  alucinación  por  esa  mujer,  que 
ella  tuvo  la  imprudencia  de  admitir  y  acoger,  como  se  acoge  en  el 
pecho  una  sierpe,  que  después  ha  de  desgarrarle  con  una  mor¬ 
dedura  mortal  :  ella  es  culpable  de  impremeditación  :  tú  de  in¬ 
gratitud  y  abandono :  pídele,  pues,  perdón,  y  permite  que  la 
mano  de  tu  madre  moribunda  ate  de  nuevo  el  sagrado  lazo  que 
os  une,  que  tú  quisiste  romper,  y  que  la  ley,  sin  embargo,  no 
podría  desatar. 

La  anciana,  hablando  así,  tomó  la  mano  de  Margarita  y  luego 
la  de  Luciano,  intentando  unir  las  dos  en  las  suyas;  pero  su  hijo 
la  separó,  y  una  expresión  sombría  se  pintó  en  su  rostro  pálido  y 
ceñudo. 

Margarita  alzó  al  cielo  sus  ojos  inundados  de  lágrimas. 

La  madre  comprendió  lo  que  pasaba  en  el  corazón  de  su  hijo, 
y  dijo  con  acento  solemne: 
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— Yo  no  te  daría,  Luciano,  una  mujer  manchada  por  alguna 
falta  de  esas  que,  á  mi  parecer,  acaban  para  siempre  con  la  fe¬ 
licidad  y  el  sosiego  de  una  familia ;  pero  Margarita  merece  lle¬ 
var  tu  nombre  y  nunca  ha  dejado  de  merecerlo:  á  no  ser  asigno 
contribuiría  yo  á  uniros,  ni  á  que  llevase  el  nombre  de  tu  padre 
una  mujer  indigna! 

Una  sonrisa  amarga  entreabrió  los  labios  de  Luciano. 

— Tú  sabes,  prosiguió  su  madre,  que  no  fué  de  mi  gusto  tu 
enlace  con  Margarita  :  no  quiero,  ni  puedo  negarlo  ahora:  des¬ 
pués,  el  poco  aprecio  que  ella  hizo  de  mis  opiniones,  la  ligereza 
é  irreflexión  de  su  carácter,  el  poco  tino  que  demostró  para  so¬ 
focar  en  tí  una  inclinación  que  ella  había  dado  lugar  á  que  na¬ 
ciese,  y  el  modo  brusco  é  inconveniente  con  que  manifestó  su 
descontento,  me  irritaron  contra  ella,  y  la  he  acusado  mas  de 
una  vez  de  sus  extravíos :  pero  luego  he  sabido  que  estuvo  en¬ 
ferma  mucho  tiempo,  y  que  expiaba  en  el  retiro  todas  sus  lige- 

» 

rezas:  que  ninguna  falta  grande  tenia  de  que  acusarse,  y  que  te 
amaba  siempre:  en  prueba  de  ello,  se  acogió  de  nuevo  á  mi  la¬ 
do  :  rogó  por  tí  a!  cielo,  como  yo,  y  ha  querido  asociarse  á  la 
obra  de  tu  curación  moral:  yo,  que  antes  la  rehusé,  te  la  ofrezco 
ahora,  y  creo  darte  en  ella  la  mejor  esposa  que  te  puedo  ofrecer; 
porque  sus  dotes  naturales  son  muy  bellos,  y  la  experiencia  le 
ha  hecho  aprender  algunas  cosas  que  no  sabia ,  y  que  toda  mu¬ 
jer  casada  debe  saber. 

Calló  la  anciana  fatigada  de  su  largo  razonamiento.  Margarita 
enjugó  con  un  pañuelo  su  frente  bañada  de  sudor,  y  le  dió  de 
beber,  obedeciendo  á  una  señal  de  la  misma  enferma,  que  pare¬ 
cía  agobiada  por  un  fatigoso  malestar. 

Luego  que  hubo  tomado  algún  reposo,  prosiguió  doña  Inés: 

— Margarita  y  yo  te  hemos  traído,  hijo  mió,  todos  los  dulces, 
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gratos  y  sencillos  objetos  que  podían  recordarte  los  dias  de  tu 
infancia  y  de  tu  tranquila  y  risueña  juventud;  son  los  santos 
amuletos  con  que  contábamos  para  conjurar  las  borrascas  de  tu 
espíritu:  ¿no  has  hallado  en  tu  cuarto  un  ramito  de  violetas  que 
le  diste  en  tus  tiempos  felices  y  que  ella  ha  conservado?  ¿no  has 
hallado  hoy  el  librito  de  fábulas  qué  llevabas  al  colegio?  ¿no  ha 
palpitado  tu  corazón  á  la  vista  de  estas  santas  memorias? 

— ¡Oh,  sí,  madre  mia!  exclamó  Luciano:  sí!  su  vista  ha  sido 
como  un  bálsamo  para  mis  heridas:  he  padecido  tanto  ¡oh!  ¡qué 
maldita  vida  es  la  que  traigo  hace  algún  tiempo! 

— Fuerza  es  dejarla  ya,  hijo  mió,  repuso  doña  Inés:  ¿qué  diré 
á  tu  padre,  si  al  llegar  allá  arriba,  me  pregunta  por  tí?  ¿no  te 
recuerdas?  ¡qué  noble,  qué  honrado,  qué  severo  era!  mira:  él 
mismo  colocó  en  esta  caja  parte  de  los  efectos  que  contiene: 
estas  medallitas  de  plata  que  ganaste  en  el  colegio ;  esta  pluma 
de  plata  también,  que  él  te  regaló;  esta  palma  bendita!  todo 
esto,  ¿no  te  habla  de  él? 

Doña  Inés,  al  decir  estas  frases,  mostraba  á  su  hijo  una  gran 
caja  forrada  de  seda  azul,  colocada  sobre  su  lecho,  y  en  la  cual 
se  guardaban  los  objetos  que  ya  conoce  el  lector:  Luciano  se  acercó 
á  la  caja,  la  abrió,  y  fué  mirando  uno  por  uno  todos  los  objetos 
que  Margarita  le  iba  presentando. 

— ¡Sí!  los  reconozco,  los  reconozco  todos!  exclamó  :  para 
cada  uno  de  estos  pobres  objetos,  tiene  mi  corazón  un  latido. 
¡Qué  tiempos  tan  dichosos  me  recuerdan,  y  cómo  me  avergüenzo 
de  mi  miseria  actual! 

Luciano,  hablando  así,  había  asido  las  manos  de  Margarita, 
que  estrechaba  entre  las  suyas,  desprendiéndose  de  sus  ojos 
abundantes  lágrimas  :  el  corazón  de  la  madre  reconoció  lo  que 
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aquel  llanto  y  aquel  ademan  valían ,  y  alzó  al  cielo  una  mirada 
de  ardiente  gratitud. 

— No  podrías  caminar  en  el  sendero  de  la  vida  sin  una  com¬ 
pañera,  prosiguió  doña  Inés :  ya  has  visto  en  qué  precipicios 
has  caído,  hijo  mió  :  que  vuelva  á  serlo  tu  esposa,  y  sigue  con 
ella  tu  camino,  porque  no  hay  compañía  mejor  que  una  esposa 
digna  y  prudente,  ni  amante  que  pueda  compararse  á  un  esposo: 
que  no  se  interponga  nadie  entre  vosotros  dos  :  no  cabe  la  amis¬ 
tad  íntima  mas  que  entre  el  esposo  y  la  esposa,  y  cualquiera  otra 
intimidad  abrirá  entre  ambos  un  nuevo  abismo  :  ahora  idos... 
dejadme...  quiero  reposar  un  poco,  y  rogar  á  Dios  por  vuestra 
dicha...  hablad,  hijos  mios,  hablad  y  llenad,  si  podéis,  el  vacío 
que  os  ha  separado! 

Los  dos  jóvenes  salieron  de  la  alcoba,  y  fueron  á  sentarse  uno 
al  lado  del  otro  en  el  sofá  de  la  estancia,  en  tanto  que  la  anciana, 
mirando  la  primera  luz  de  la  aurora  que¿penetraba  por  los  cris¬ 
tales,  murmuraba :  » 

— Este  es,  señor,  el  ultimo  dia  que  he  de  ver  en  el  mundo... 
perdona  mis  errores,  y  cuando  mi  alma  vuele  hácia  tí,  acógela 
en  tu  divina  misericordia! 


XX. 

El  entendimiento  de  la  madre  de  Luciano  pareció,  pocas  ho¬ 
ras  después,  como  cubierto  con  una  niebla  espesa:  el  alma  fuerte 
se  desprendía  con  trabajo  del  débil  cuerpo :  la  voz  era  ya  inin¬ 
teligible  ;  la  respiración  fatigosa  ;  la¡mirada  sin  luz ;  pero  la  an¬ 
ciana  aun  oia,  aun  hacia  signos  de  amor  á  los  dos  esposos  que 
lloraban  á  su  cabecera  ,  y  aun  se  veia  en  sus  labios  el  suave  mo¬ 
vimiento  de  la  oración. 
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Hácia  el  mediodía,  la  inmovilidad  casi  completa  reemplazó  á 
todos  estos  signos  de  vida :  de  vez  en  cuando,  miraba  á  su  hijo 
ó  á  Margarita,  y  se  sonreía  dulcemente. 

Mod.  Gombert  bajó  á  ver  si  su  huésped  comía  en  casa,  y  Lu¬ 
ciano  le  contestó  que  no  pensase  ya  mas  en  él,  ni  volviera  á  im¬ 
portunarle. 

Los  dos  jóvenes  no  se  hablaban :  sentado  cada  uno  al  lado 
del  lecho  de  la  anciana,  cambiaban  con  frecuencia  una  mirada 
triste. 

Administráronse  á  doña  Inés  todos  los  sacramentos  de  la  Igle¬ 
sia  ;  y  cuando  Dios  entró  en  la  modesta  estancia,  para  darse  á 
la  enferma  en  el  santo  sacramento  de  la  Eucaristía.  Luciano,  in¬ 
clinando  Ja  cabeza,  dejó  escapar  de  sus  ojos  un  raudal  de  lá¬ 
grimas. 

Llegó  la  noche  grave,  solemne,  como  todas  aquellas  en  que  la 
muerte  se  cierne  sobre  una  humana  criatura  :  en  la  estancia  de 
la  enferma,  se  hallaban  sus  hijos,  Mad.  Vandhelvel,  Clarisa  y  el 
futuro  esposo  de  esta,  que  no  las  había  querido  dejar  solas  en  el 
dolor  que  las  afligía  por  la  próxima  muerte  de  su  anciana  amiga. 

Durante  mucho  rato  reinó  el  mas  profundo  silencio  :  de  cuan¬ 
do  en  cuando,  un  leve  suspiro  se  escapaba  del  pecho  de  la  mo¬ 
ribunda. 

De  repente,  y  como  á  cosa  de  las  once,  un  carruaje  que  lle¬ 
gaba  á  todo  escape  se  detuvo  en  la  calle,  y  algunos  instantes  des¬ 
pués,  sonó  la  campanilla  de  la  escalera. 

Como  si  algún  triste  presentimiento  las  hubiera  agitado,  un 
estremecimiento  recorrió  las  venas  de  Clarisa  y  de  Margarita, 
que  se  miraron  sobresaltadas. 

La  puerta  se  abrió,  y  una  mujer  alta  y  pálida  apareció  en  el 
umbral. 
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Se  conocía  que  había  sido  hermosa ;  pero  apenas  había  ya  al¬ 
gunos  rastros  de  belleza  en  sus  facciones,  en  las  cuales  se  dibu¬ 
jaban  los  rasgos  de  un  inmenso  dolor. 

Su  traje  negro,  su  suelta  cabellera,  negra  también,  su  palidez 
y  extrema  flacura  la  hacian  aparecer  mas  bien  como  una  sombra 
fatídica,  que  como  una  mujer  del  gran  mundo. 

— ¡La  condesa!  exclamó  Margarita  con  profundo  terror. 

Ella  la  miró,  atraída  sin  duda  por  el  eco  de  su  voz,  y  luego 
volvió  Ja  cabeza  en  torno  suyo  buscando  á  alguna  otra  persona. 

Vió  á  Andrés,  el  célebre  artista  á  quien  el  público  pagaba  á 
peso  de  oro  y  llenaba  de  laureles,  y  sus  ojos  dejaron  escapar 
destellos  de  alegría. 

Acercóse  á  él,  y  le  dijo  en  voz  baja  y  contenida: 

— Sígueme  :  he  venido  á  buscarte  :  tengo  contado  mucho  di¬ 
nero:  van  á  cumplirse  tus  deseos. 

— Señora,  exclamó  Andrés  con  las  mejillas  rojas  de  vergüen¬ 
za  :  nada  entiendo  de  lo  que  usted  me  dice. 

— ¿No  has  recibido  ayer  una  carta  mia?  ¿y  antes  de  ayer  otra? 
¿y  cada  día  una?  exclamó  la  condesa,  cuyo  juicio  parecía  estar 
poco  seguro. 

Andrés  miró  á  Clarisa,  y  leyó  en  sus  ojos  un  reproche  tan 
triste,  que  le  hizo  volver  airado  hácia  la  condesa. 

— He  recibido  todas  esas  cartas,  dijo:  pero  ninguna  he  leído, 
ni  sé  lo  que  dicen:  déjeme  usted  y  aléjese  de  aquí. 

Blanca  pareció  como  herida  de  un  rayo:  contempló  al  artista 
como  si  dudase  de  lo  que  oia;  luego  separó  los  cabellos  que  le 
caían  por  la  frente;  miró  á  todas  partes,  y  pareció  buscar  con 
ansia  algún  rostro  amigo,  en  medio  de  todos  aquellos  rostros  ce¬ 
ñudos. 

Solo  halló  la  dulce  mirada  de  la  compasión  en  el  plácido  ó 
interesante  rostro  de  Margarita. 
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— Oye,  dijo  la  condesa,  aproximándose  á  ella  y  tomándole 
una  mano;  oye,  tú,  que  fuiste  mi  amiga  y  me  amaste  en  otro 
tiempo;  óyeme  con  paciencia,  porque  si  yo  no  dijese  á  alguno 
que  hay  un  infierno  en  mi  corazón,  el  dolor  me  ahogaría... 

Blanca  pasó  por  su  frente  su  rico  pañuelo  de  batista  para  en¬ 
jugar  el  frió  sudor  que  inundaba  sus  sienes:  sus  mejillas  estaban 
cada  vez  mas  pálidas;  la  angustia  de  un  supremo  dolor  alteraba 
sus  facciones. 

Luciano  separó  la  vista  de  ella  con  hastío,  y  se  acercó  á  la 
cama  de  su  madre:  la  anciana  parecía  gozar  de  alguna  tranqui¬ 
lidad,  y  su  hijo,  para  huir  la  presencia  de  aquella  mujer  que  le 
llenaba  de  vergüenza,  se  sentó  á  los  piés  del  lecho,  desde  don¬ 
de,  no  obstante,  podia  oirlo  que  se  hablase. 

— Yo  amo  á  este  hombre,  empezó  la  condesa,  desde  que  fuíá 
Italia  con  mi  marido,  y  siguiendo  al  tuyo,  Margarita:  el  cielo, 
acaso  para  castigo  de  mis  errores,  me  hizo  concebir  por  él  una 
insensata  pasión,  que  yo  creí  correspondida:  le  propuse  venir  á 
Francia  y  me  siguió:  procure  que  cantase  en  el  Teatro  Italiano, 
y  alcanzó  un  éxito  inmenso:  un  mes  después,  le  vi  preocupado 
y  sombrío:  había  ya  conocido  á  esa  mujer. 

La  condesa  señaló  á  Clarisa  con  un  gesto  tan  adusto  y  tan 
desesperado,  que  la  tímida  niña  ocultó  la  cabeza,  llena  de  pavor, 
en  el  seno  de  su  madre. 

Andrés,  sentado  á  su  lado,  le  tomó  una  mano,  que  estrechó 
tiernamente  entre  las  suyas. 

Blanca  pareció  estremecerse  á  este  espectáculo;  cubrióse  su 
frente  con  una  nube  purpurina;  brillaron  sus  ojos  como  la  hoja 
acerada  de  un  puñal,  y  de  su  garganta  salió  un  ronco  y  com¬ 
primido  sollozo. 

No  obstante,  logró  serenarse  algún  tanto,  y  continuó,  dirigién¬ 
dose  de  nuevo  á  Margarita: 
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— Hace  ocho  meses,  que  sufro  los  desdenes  de  ese  hombre, 
que  ha  olvidado  todo  lo  que  me  debía  para  no  pensar  mas  que 
en  esa  mujer:  así  me  lo  ha  escrito,  no  una  vez,  sino  muchas,  en 
contestación  á  mis  cartas  llenas  de  reconvenciones:  nada  ha  te¬ 
nido  la  piedad  de  ocultarme,  ni  aun  sus  proyectos  de  matrimo¬ 
nio,  que,  según  he  sabido,  se  van  ya á  llevará  cabo;  pero  yo,  en 
medio  de  mi  Joco  dolor  y  de  mi  desesperación,  recuerdo  que  al 
salir  de  Italia  me  dijo  estas  palabras: 

— No  bien  haya  reunido  una  fortuna  regular,  quiero  volver  á 
mi  hermoso  pais  y  al  lado  de  mi  anciana  madre. 

— ¿Qué  fortuna  te  parecería  bastante?  le  pregunté  yo. 

— Una  modesta  renta  me  bastaria. 

— Pues  bien,  Margarita,  prosiguió  la  condesa:  sabiendo  que 
ha  decidido  irrevocablementeca  sarse,  he  pensado  que  el  úni¬ 
co  remedio  que  me  quedaba  para  impedirlo,  era  el  llamar  en  mi 
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auxilio  su  amor  filial;  he  pedido  á  un  pobre  iluso,  que  cree  en 
mi  amor,  una  fuerte  suma;  he  vendido  mis  joyas,  mis  carruajes, 
mis  caballos,  mis  muebles,  hasta  mis  encajes;  he  reunido  por 
todos  los  medios  cuanto  dinero  me  ha  sido  posible,  y  hace  ya 
tres  dias  que  le  escribí  diciendo  que  podía  realizar  el  sueño  mas 
bello  que  alimentaba  al  dejar  su  tierra  natal;  el  de  volver  al  la¬ 
do  de  su  madre:  que  yo  podía  hacerle  rico...  mas  rico  de  lo  que  él 
había  pensado;  que  no  le  incomodaría  con  mi  compañía,  porque,  si 
bien  quería  ir  á  Italia,  para  disfrutar  de  la  vista  de  su  felicidad, 
no  iría  con  él,  sino  que  iria  después  sola,  y  le  vería  sin  que  él 
me  viese:  que  me  bastaba  con  decirme  que  su  dicha  era  obra 
mia,  y  que  nada  mas  deseaba. 

No  contestó  á  esta  carta  ni  á  dos  mas  que  le  escribí  después: 
desesperada  con  su  silencio,  presa  de  una  fiebre  nerviosa,  hija 
de  mi  impaciencia  y  de  mi  dolor,  he  ido  esta  noche  á  su  casa, 
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no  le  he  hallado  y  he  venido  aquí,  segura  de  encontrarle:  ¡ya 
ves,  Margarita,  cuál  es  su  respuesta,  y  cuál  es  el  pago  que  da  á 
mis  sacrificios! 

— ¡Pobre  mujer!  murmuró  Margarita,  llevando  la  mano  á  sus 
ojos  para  enjugar  una  lágrima  que  le  arrancaba  el  horrible  dolor 
de  Blanca. 

— ¡Tienes  mucha  razón  en  compadecerme!  exclamó  la  conde¬ 
sa  con  amargura:  ¡cuán  triste  ha  sido  ini  carrera!  ¡cuán  pocas 
horas  de  felicidad  he  hallado  en  ella!  el  afan  de  riquezas  y  la 
loca  y  necia  vanidad  apagaron  en  mí  todos  los  sentimientos  dul¬ 
ces  y  nobles:  no  sintiendo  ni  deseando  inspirar  una  pasión  tier¬ 
na  y  duradera,  los  hombres  me  tomaron  siempre  como  un  sun¬ 
tuoso  juguete  que  halagaba  su  amor  propio,  y  que  dejaban  cuan- 
do  les  cansaba:  la  sola  vez  que  he  amado,  ya  ves  de  qué  modo 
ha  sido  pagado  mi  amor.  Margarita,  no  me  aborrezcas,  y  olvida 
el  mal  que  te  hice,  siempre  extraviada  por  esta  ruin  vanidad 
que  ha  marchitado  todas  las  flores  de  mi  vida:  jamás  amé  á  tu 
marido,  y  si  te  lo  arrebaté,  fué  por  el  deseo  de  conquistar  ese 
triunfo  mas,  porque  envidiaba  la  paz  doméstica  que  te  rodeaba, 
y  cuyo  precio  conocia  yo,  aunque  jamás  la  había  deseado. 

Margarita  miró  á  su  esposo,  que  bajó  la  cabeza  con  el  sem¬ 
blante  cubierto  de  confusión  y  de  vergüenza. 

Andrés,  irritado  ya  con  esta  escena,  se  levantó,  se  acercó  á 
la  condesa  y  le  dijo  con  acento  severo : 

— ¡Señora,  sépalo  usted  de  una  vez!  ¡yo  nunca  la  he  amado! 
en  Italia  consiguió  alucinar  mis  sentidos,  pero  jamás  inspirarme 
afecto  :  aquí,  aunque  le  esté  reconocido,  porque  le  debo  una 
parte  de  mi  carrera  artística,  no  puedo  tampoco  ordenar  á  mi 
corazón  que  la  ame,  cuando  este  late  y  latirá  siempre  por  Clari¬ 
sa!  Aléjese  usted,  pues,  y  no  turbe  el  silencio  de  la  muerte  que 
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nos  envuelve  :  allí,  en  aquel  lecho,  agoniza  la  madre  de  Lucia¬ 
no  :  por  compasión  hácia  él,  y  por  consideración  á  su  esposa, 
retírese  de  este  sitio  y  haga  por  olvidarme! 

Blanca  miró  con  ojos  extraviados,  y  pareció  tardar  algunos 

* 

instantes  en  comprender  lo  que  había  oido  :  pero,  en  el  instante 
en  que  iba  á  hablar,  resonó  la  voz  de  la  anciana  : 

— ¡Señor!  exclamó  esta  con  acento  sonoro  :  ¡señor,  tiende  so¬ 
bre  mis  hijos  tu  mirada  de  misericordia!  ¡da  la  felicidad  á  Mar¬ 
garita,  que  ha  sufrido  y  ha  llorado  con  paciencia  y  con  resig¬ 
nación!  recompénsala  por  haber  resistido  á  las  tentaciones  de  la 
vanidad  que  la  han  rodeado,  y  hazla  la  buena  compañera  de  mi 
hijo  en  el  áspero  camino  de  la  vida. 

— Cayeron  todos  de  rodillas  al  rededor  del  lecho  de  la  ancia¬ 
na  :  el  sacerdote  que  se  habia  retirado  á  una  estancia  inme¬ 
diata,  acudió  al  eco  de  aquella  voz  inspirada,  y  sentándose  á  la 
cabecera  de  la  enferma,  empezó  á  recitar  fervorosas  ora¬ 
ciones. 

De  los  labios  de  cada  uno  de  los  presentes  salió  una  plega¬ 
rias  envuelta  en  lágrimas  :  la  condesa  misma  se  dejó  caer  de 
rodillas  é  inclinó  la  cabeza  como  abrumada  de  arrepentimiento. 

— ¡Señor!  balbuceó  la  moribunda:  ya  voy  á  tu  presencia!... 
¡lávame  de  mis  errores  en  la  sagrada  fuente  de  tu  suprema 
bondad! . . . 

i 

Al  pronunciar  estas  palabras,  languideció  la  voz  de  doña  Inés, 
hasta  quedar  reducida  al  dulce  murmullo  de  la  oración  :  pero 
aquel  murmullo,  mas  débil  cada  vez,  se  apagó  con  un  sus¬ 
piro. 

— ¡Orad,  hijos  mios!  dijo  el  sacerdote,  cayendo  de  rodillas 
á  los  piés  del  lecho  :  ¡su  alma  ha  subido  al  cielo! 

Oyéronse  los  sollozos  de  Luciano,  que  reclinó  su  cabeza  en  el 
hombro  de  su  esposa,  arrodillada  á  su  lado. 
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La  condesa  se  levantó  y  salió  de  la  estancia  con  paso  vaci¬ 
lante. 
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Algunos  meses  después,  volví  á  Madrid  de  regreso  de  un  via¬ 
je  por  Francia  y  Alemania. 

Uno  de  mis  primeros  cuidados  fuá  informarme  de  si  había  lle¬ 
gado  Margarita,  ó  si  permanecía  aun  en  París,  pues  yo  había 
sabido  por  sus  cartas,  que  recibí  en  Alemania,  parte  de  lo  an¬ 
teriormente  referido. 

Mi  esposo  que,  como  de  costumbre,  se  encargó  de  tomar  los 
informes  que  yo  deseaba,  me  dijo  que  Margarita  estaba  en  la 
coronada  villa  con  Luciano,  y  me  dió  las  señas  de  su  casa. 

Mi  salud  se  hallaba  entonces  bastante  delicada  ;  y  en  la  impo¬ 
sibilidad  de  ir  á  ver  á  mi  amiga,  le  escribí  noticiándole  mi  re¬ 
greso. 

La  noche  del  mismo  dia  en  que  escribí  á  Margarita,  vino  es¬ 
ta  á  verme. 

Estaba  mas  linda  que  nunca,  y  su  fresca  belleza  parecía  á  la 
vez  mas  radiosa  y  mas  delicada  á  causa  del  luto  que  vestía  aun 
por  la  muerte  de  la  madre  de  su  marido. 

Su  aire  alegre  y  la  expresión  de  dicha,  que  brillaba  en  sus 
ojos,  me  hicieron  creer  que  había  llegado,  al  fin,  al  suspirado 
puerto  de  paz. 

— Soy  feliz,  amiga  mia,  me  dijo  como  respondiendo  á  mi 
pensamiento  :  ¡soy  muy  feliz!  La  desgracia  es  buena  maestra,  y 
tengo,  además,  muy  presentes  los  consejos  de  aquella  noble  se¬ 
ñora  que  me  sirvió  de  madre  :  ahora  somos  casi  pobres.  Lucia¬ 
no,  con  todos  los  recursos  que  le  quedaban  y  algunos  restos  de 
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mi  dote,  ha  podido  reunir  una  cantidad  que  lia  empleado  con  es¬ 
peranzas  de  recoger  algún  fruto  :  yo  las  tengo  también  ;  pero  ya 
no  confio  en  lograr  de  nuevo  riquezas,  ni  tampoco  las  deseo : 
nadie  habrá  pasado  mas  alegremente  que  yo  de  la  opulencia  á  la 
modesta  medianía:  mi  marido  me  ama  y  á  la  par  me  estima  y 
me  admira,  acordándose  de  que  he  tenido  fortaleza  para  conce¬ 
derle  un  completo  perdón  :  las  gentes  malignas  dicen  por  ahí 
que  nuestra  ruina  es  obra  suya  ;  pero  yo  le  consuelo  de  la  triste 
impresión  que  esto  le  produce,  y  le  convenzo  de  que  me  hallo 
muy  contenta  con  mi  suerte  :  ¡feliz  aquella  que  tiene  que  perdo¬ 
nar  y  que  no  necesita  ser  perdonada! 

— En  efecto,  repuse  :  la  mujer  debe  conservar,  con  una  in¬ 
tachable  virtud,  el  prestigio  que  la  hace  respetable  y  respetada: 
no  es  su  misión  implorar  el  perdón,  sino  concederlo  ;  pero,  ami¬ 
ga  mia,  solo  hemos  hablado  de  las  condiciones  materiales  de  la 
vida  :  ¿y  las  morales?  ¿El  carácter  de  su  esposo  ha  quedado 
agriado  por  los  dolores  que  ha  sufrido?  ¿Sus  buenos  modales  se 
han  resentido  de  las  malas  compañías?  ¿La  respeta  á  usted  á  la 
vez  que  la  ama?  ¿La  rodea  de  las  mismas  consideraciones  que 
antes  le  tenia,  y  que  hacían  de  él  el  modelo  mas  perfecto  de  los 
esposos? 

— Sí  por  cierto,  respondió  Margarita  :  mi  marido  es  hoy  mas 
amante,  mas  delicado,  mas  atento  que  nunca;  apenas  sale  sino 
conmigo,  y,  cuando  lo  hace  solo,  es  para  ir  á  tratar  de  algún 
negocio  indispensable  :  soy  dichosa  :  tenemos  una  casita  humil¬ 
de  ;  pero  nueva  y  adornada  con  coquetería  :  él  trabaja,  y  toda¬ 
vía  espera  un  buen  porvenir  :  yo  no  desconfío  completamente  de 
verle  realizado,  porque  creo  que  su  sa  nía  madre  intercederá  por 
nosotros  en  el  cielo. 

— ¿Y  se  acuerda  de  la  condesa?  pregunté  yo  casi  con  temor. 
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— No,  respondió  Margarita  :  ó,  si  la  recuerda,  es  únicamente 
para  compadecerla:  ¿pero  usted  no  sabe  nada  déla  suerte  de  esa 
desventurada?  La  condesa  está  aquí.  ¿Se  lo  han  dicho  á  usted? 

— ¡Aquí!  repetí  sorprendida. 

— Sí,  amiga  mia  :  se  ha  hecho  hermana  de  la  Caridad  :  ves¬ 
tida  con  su  santo  hábito,  ha  estado  á  verme  hace  pocos  dias :  ya 
es  viuda  :  su  marido  ha  muerto  en  Suiza,  y  ella  ha  dejado  sus 
bienes  á  los  pobres,  dedicándose  al  socorro  de  ios  enfermos  y  de 
los  desvalidos :  según  me  dijo,  las  últimas  palabras  de  la  madre 
de  Luciano,  cuya  agonía  presenció,  de  tal  suerte  la  conmovieron, 
que  se  retiró  del  mundo  llorando  el  desengaño  que  tuvo  en  su 
amor. 

✓ 

— Querida  Margarita,  me  dijo,  bendiga  usted  á  Dios  porque 
la  ha  preservado  de  las  pasiones  que  han  azotado  mi  vida,  y 
conserve  la  plácida  calma  de  su  hogar,  que  es  la  única  dicha  po¬ 
sitiva  de  la  tierra :  no  tenga  usted  jamás  amigas  íntimas  :  en  el 
fondo  de  todo  corazón  humano,  hay  siempre  cierto  dormido  de¬ 
seo  de  la  desgracia  ajena.  Rochefoucauld  lo  ha  dicho  así  en  una 
de  sus  terribles  máximas  :  no  hay  amiga  íntima  para  una  casa¬ 
da  que  no  esté  llena  de  peligros :  el  esposo  hace  comparaciones, 
y  las  comparaciones  son  siempre  odiosas,  y  mas  en  el  matrimo¬ 
nio,  pues  regularmente  lleva  en  ellas  la  esposa  la  parte  peor. 
¡Qué  feliz  soy  ahora!  prosiguió  la  condesa  :  nada  espero  ya  del 
mundo,  ni  nada  le  pido  tampoco:  en  vez  de  aquel  angustioso  do¬ 
lor  con  que  veia  huirse  los  últimos  restos  de  mi  juventud  y  de  mi 
belleza,  aguardo  la  vejez,  que  ya  asoma,  con  tranquilidad  y  co¬ 
mo  un  medio  de  llegar  á  otra  vida  mejor!  He  probado  que  el 
mundo  da  muy  poco  exigiendo  mucho  en  cambio,  y  que  los  bie¬ 
nes  mas  positivos  son  una  conciencia  tranquila  y  la  esperanza  en 
Dios! 
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Conocí,  concluyó  Margarita,  que  hablaba  á  una  santa  purifi¬ 
cada  por  el  verdadero  arrepentimiento,  y  desde  entonces,  cuan¬ 
do  sufro,  voy  en  busca  de  la  hermana  Blanca,  que  me  recibe  en 
su  humilde  celda  del  hospital,  ó  viene  á  mi  casa  para  consolar¬ 
me  y  fortalecerme. 

Una  sola  prueba  temía:  la  impresión  que  pudiera  'experimen¬ 
tar  mi  marido  al  verla ;  pero  el  dia  que  se  encontraron,  ni  uno 
solo  de  los  músculos  del  rostro  de  Luciano  se  alteró,  ni  su  voz 
perdió  nada  de  su  natural  tranquilidad :  mi  marido  saludó  á 
Blanca  con  frió  respeto,  y,  al  hablarme  después  de  ella,  me  hi¬ 
zo  observar  la  completa  desaparición  de  su  belleza,  y  me  mani¬ 
festó  poca  confianza  de  que  su  enmienda  fuese  positiva  y  verda¬ 
dera,  creyendo  mas  bien  su  resolución  un  nuevo  ardid  para  in¬ 
teresar,  faltándole  la  juventud  y  la  hermosura. 

Entonces  me  tocó  á  mí  elogiar  y  defender  á  la  que  había  sido 
mi  enemiga  y  la  causa  de  la  pérdida  de  nuestra  fortuna:  ;y  con 
qué  calor  lo  hice!  ¡Qué  dulce  alegría  halla  el  corazón  verdade¬ 
ramente  cristiano  en  devolver  bien  por  mal!  Luciano  quedó  á 
medias  convencido,  pero  me  abrazó  tiernamente  y  me  aseguró 
que  admiraba  mi  sublime  generosidad. 

Margarita  me  dejó,  por  fin,  habiéndome  parecido  instantes 
las  horas  que  pasó  á  mi  lado :  durante  una  enfermedad  que  su¬ 
frí,  vino  algunos  ratos  á  acompañarme,  y  mi  primera  salida  fué 
para  ir  á  su  casa  :  la  hallé  alegre  y  feliz  en  medio  de  su  media¬ 
nía  :  su  marido,  según  me  dijo,  iba  muy  bien  en  sus  negocios,  y 
contaba  poder  reponer  algún  tanto  su  fortuna. 

En  efecto  :  apenas  había  pasado  un  año,  cuando  dejaron  aque¬ 
lla  casa  por  otra  mayor.  Margarita  tuvo,  si  no  los  espléndidos 
carruajes  que  antes  había  poseído,  una  modesta  berlina,  y  era 
del  todo  dichosa  esperando  el  nacimiento  de  su  primer  hijo  :  sus 
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bellas  esperanzas  no  han  salido  fallidas:  su  ventura  no  se  ha 
turbado  un  solo  instante,  y  hoy,  recobrada  ya  su  fortuna,  se 
han  retirado  bajo  el  templado  clima  de  Andalucía,  donde  los  dos 
esposos  viven  rodeados  de  una  numerosa  familia.» 


— Se  acabó  la  primera  historia,  dijo  la  baronesa  cerrando  el 
manuscrito:  y  ya  es  hora  de  que  nos  vayamos  á  recoger. 

— ¡  No  tendré  yo  jamás  amigas  íntimas,  en  estando  casada  ! 
observó  en  voz  baja  Magdalena,  para  que  no  la  oyesen  sus  com¬ 
pañeras  de  infancia  y  se  resintiesen  de  su  decisión: 

— No  quiere  decir  el  ejemplo  de  Margarita,  que  no  se  puedan 
admitir  las  dulzuras  de  la  amistad  ,  repuso  la  abuela  :  lo  que 
prueba  es  que  se  necesita  mucho  tino  para  elegir  una  amiga,  y 
mucha  seguridad  acerca  de  las  buenas  prendas  de  su  corazón  y 
de  su  carácter ;  y  aun  así ,  hijas  mías  ,  es  una  imprudencia  el 
abrir  el  corazón  de  par  en  par  á  una  persona  desde  el  primer 
dia  que  se  la  ve  :  la  confianza  mas  durable  es  la  merecida,  y  solo 
se  merece  y  se  debe  conceder  por  grados ,  y  según  las  pruebas 
de  afecto  que  medien  en  las  relaciones. 

— Si  Margarita  hubiera  esperado  á  saber  quién  era  la  con¬ 
desa,  observó  la  señora  de  Clavieres ,  no  hubiera  sufrido  tanto  ; 
pero  se  dejó  llevar  de  la  primera  impresión,  y  también  un  poco 
de  la  vanidad  de  ser  amiga  de  aquella  mujer  tan  brillante  y  tan 
á  la  moda ,  y  esta  vanidad  la  llevó  al  precipicio ;  pero  en  cam¬ 
bio,  ¡qué  admirable  ejemplo  nos  ofrece  esta  jóven  esposa  de  amor 
y  de  perdón  cristiano !  ¡  Cuánta  nobleza  hay  en  su  decisión  de  ir 
á  redimir  á  su  marido  con  el  poder  de  los  gratos  é  inocentes 
recuerdos  del  pasado,  en  vez  de  imitar  sus  extravíos  y  de  ceder 
al  amor  y  á  las  persecuciones  de  un  hombre  que  ,  á  sus  ojos, 
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debía  valer  mas  que  el  pervertido  esposo  !  El  uno  la  abandonó  : 
el  otro  la  respetaba  y  la  buscaba  con  todas  las  muestras  de  la  ad¬ 
hesión  mas  verdadera  ;  y ,  sin  embargo  ,  la  palabra  deber  es  en 
ella  tan  omnipotente,  que  cede  todo  ante  su  mágico  sonido ! 

— Mamá,  dijo  Carolina,  la  verdad  es  que  á  Margarita  le  sir¬ 
vió  de  mucho ,  para  no  caer  ,  el  apoyo  de  la  madre  de  su  es¬ 
poso. 

— Esa  madre  tierna,  repuso  la  baronesa,  es  la  luz  cristiana 
que  ilumina  todo  este  cuadro;  pero,  hija  mia,  pocas  jóvenes,  en 
el  caso  de  Margarita  ,  hubieran  dejado  las  seducciones  de  que 
podía  esperar  verse  rodeada  ,  por  la  soledad  del  convento  en 
que  moraba  su  suegra,  severa  y  rígida  señora,  y  que,  además, 
nunca  la  había  amado  mucho :  Margarita  tuvo  bastante  abnega¬ 
ción  para  tal  sacrificio  ,  y  Dios  la  recompensó  :  vamos  ahora  á 
recogernos,  y  mañana  leeremos  parte  de  otra  historia  ,  que  creo 
no  ha  de  interesaros  menos  que  la  que,  con  tanto  gusto,  acabais 
de  oir. 


FIN  DE  LA  AMIGA  ÍNTIMA. 
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Honra  á  tu  padre  y  á  tu  madre,  para  que 
tengas  larga  vida  sobre  la  tierra. 

(Jesucristo.) 

I. 

— La  lección  terrible  que  encierra  la  historia  que  voy  á  leer, 
dijo  la  amable  abuela  á  su  auditorio,  que  esperaba  con  impa¬ 
ciencia  verla  abrir  su  manuscrito,  puede  aprovechar  lo  mismo  á 
estas  niñas  que  ahora  entran  en  el  camino  de  la  vida,  que  á  vos¬ 
otros,  hijos  mios,  que  sois  sus  esposos  ó  vais  á  serlo  :  aun  os¬ 
tentáis  sobre  la  frente  los  rizos  copiosos,  gala  y  corona  de  la  ju¬ 
ventud  :  mi  cabeza  se  halla  cubierta  con  el  velo  blanco  de  la  an¬ 
cianidad,  y  por  lo  tanto  me  permitiréis  la  vanagloria  de  creer 
que  puedo  enseñaros  algo,  aunque  sea  solo  guiada  por  mi  expe¬ 
riencia. 

Hará  unos  veinte  años,  residía  en  Madrid  un  matrimonio, 
ejemplo  de  honradez  y  modestas  y  cristianas  virtudes. 

Su  condición  era  humilde  :  el  esposo,  buen  oficial  de  zapatero 
durante  mucho  tiempo,  había  puesto,  cuando  ya  se  acercaba  á 
los  cuarenta  años,  una  tiendecita,  que  proporcionaba  trabajo  á 
dos  oficiales,  además  de  reservarse  la  obra  mas  delicada,  pues 
era  notable  su  primor. 

Su  mujer  era  el  modelo  de  las  esposas :  y  no  tenia  placer  ma¬ 
yor,  durante  el  rato  que  le  dejaban  libre  sus  deberes  de  ama  de 
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casa  y  de  dos  lindas  niñas  que  tenia,  que  el  que  experimentaba 
leyendo  un  libro  y  admirando  el  talento  del  autor,  aunque  este 
fuese  algo  menguado;  pues  para  el  criterio  de  la  pobre  Catalina, 
todos  los  que  escribían  novelas  eran  seres  sobrenaturales. 

El  maestro  Blas  la  adoraba  y  le  compraba  cuantos  libros  ha¬ 
llaba  ostentando  en  la  cubierta  la  palabra :  Novela. 

El  señor  Blas  era  un  hombre  pequeño,  grueso  y  colorado:  ves¬ 
tía  con  aseo  :  en  su  frente  ancha  se  leia  el  talento,  aunque  pare¬ 
cía  que  negaba  esta  ventaja  la  constante  é  inalterable  sonrisa 
que  abría  sus  gruesos  labios ;  porque,  según  el  vulgo  cree,  la 
bondad  no  puede  hermanarse  con  el  talento,  debiendo  ser  este 
por  necesidad  irascible  y  bilioso... 

Puede,  sin  embargo,  asegurarse  que  el  señor  Blas  unía  á  una 
perspicacia  poco  común,  una  gran  bondad  y  una  sensibilidad  pro¬ 
funda,  además  de  un  carácter  cuya  apacibilidad  jamás  se  des¬ 
mentía. 

Catalina  se  enfadaba  algunas  veces;  pero  era  una  pólvora,  que 
se  iba  en  salvas,  y  al  instante  se  hacia  de  ella  cera  y  pábilo. 

Tenia  seis  años  menos  que  su  marido,  y  era  casi  tan  alta  como 
él ,  aunque  delgada  y  esbelta. 

Hija  de  un  oficial  de  carpintero,  quedó  sin  padre  muy  joven, 
y  se  dedicó  á  coser  á  jornal  en  las  casas,  con  cuyo  producto 
mantenía  á  su  madre. 

Conoció  á  Blas,  que  era  oficial  de  zapatero :  se  agradaron 
mutuamente,  y  se  casaron,  viviendo  en  la  mas  santa  paz  desde 
el  primer  dia. 

Catalina,  como  que  era  casi  una  modista,  tenia  cierta  elegan¬ 
cia  en  su  modo  de  vestir  y  hasta  en  sus  maneras :  así  es  que  se 
enfadaba  un  poco  al  ver  que  no  podía  pulir  á  su  marido,  como 
ella  decía :  pero  Blas  había  nacido  muy  á  la  buena  de  Dios,  y 
era  necesario  renunciar  á  educarle  en  ciertas  cosas. 
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Dos  flores  crecían  en  la  humilde  tiendecita  de  Blas  y  de  Cata¬ 
rina  :  eran  sus  hijas  Paulina  y  Rosa  que,  al  empezar  esta  histo¬ 
ria,  contaban  doce  años  la  primera  y  diez  la  segunda. 

Un  pintor  no  hubiera  podido  soñar  belleza  mas  peregrina  que 
la  de  aquellas  niñas,  aunque  esta  tuviese  diferente  carácter. 

Paulina  era  alta  y  trigueña,  sin  llegar  á  ser  morena :  sus 
grandes  ojos  negros,  de  altivo  mirar,  eran  de  una  hermosura  in¬ 
comparable  :  una  lustrosa  y  negra  cabellera  se  rizaba  en  su  fren¬ 
te  :  su  boca,  algo  grande,  formaba  un  arco  de  coral  húmedo  y 
caprichoso,  y  dejaba  ver,  al  reirse,  una  blanca  é  igual  dentadura: 
anunciaba  el  talento  la  elevación  de  su  frente ;  pero  también  una 
extraordinaria  altivez. 

Rosa  era  blanca,  rubia,  de  menos  talla,  y  algo  mas  gruesa 
que  su  hermana  :  tenia  los  ojos  azules,  los  cabellos  rubios  y  lin¬ 
das  facciones,  que  expresaban  la  alegría  y  la  ternura :  cuando 
oia  referir  alguna  miseria  ó  alguna  desgracia,  sus  ojos  se  llena¬ 
ban  de  lágrimas,  y  no  pocas  veces,  estando  comiendo  en  la  mo¬ 
desta  tienda  de  su  padre,  dió  su  plato  á  un  pobre  anciano  que  se 
acercaba  á  pedir  limosna,  ó  á  alguna  desgraciada  madre  rodea¬ 
da  de  dos  ó  tres  niños. 

Semejante  acción,  que  no  dejaba  de  ser  digna  de  alabanza,  era 
ponderada  de  tal  modo  por  Blas  y  Catalina — sobre  todo,  por  es¬ 
ta  última — que  Rosa  pensaba  haber  hecho  una  acción  heroica  ca¬ 
da  vez  que  daba  su  comida  á  un  pobre  :  limosna  que  su  madre 
recompensaba  llenándole  los  bolsillos  de  las  mas  exquisitas  pas¬ 
tas  y  dulces  que  se  vendían  en  la  confitería  de  enfrente. 

— A  la  verdad,  señora  Catalina,  decía  el  confitero,  que  era 
un  hombre  ya  entrado  en  años,  que  mima  usted  á  sus  hijas  de¬ 
masiado. 

— ¡Demasiado!  exclamaba  Catalina  :  si  las  pobres  pasan  todo 
el  dia  en  el  colegio! 
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— Sí,  en  un  colegio  de  francés,  donde  no  hacen  nada! 

— Aprenden  á  coser,  á  bordar,  la  música,  el  dibujo,  el  fran¬ 
cés  v  á  bailar! 

te 

— ¿Bah,  señora!  nada  de  eso  aprenden,  estoy  seguro  de  lo 
que  digo  :  pasan  el  dia  en  hablar  de  modas  y  en  averiguar  si  tal 
cómico  es  mejor  que  tal  actriz. 

— ¿Pero  usted  qué  sabe? 

— Porque  lo  sé,  lo  digo  :  figúrese  usted  que  yo  tengo  un  her¬ 
mano,  que  ahora  está  en  Canarias  y  es  procurador,  como  lo  fué 
mi  padre  ;  que  no  porque  yo  venda  caramelos  soy  cualquiera  co¬ 
sa  ;  sino  que  mi  casa  iba  á  menos,  y  me  contenté  con  oficio  para 
no  gravar  á  mi  padre  dándome  carrera  :  pues  bien,  las  hijas  de 
mi  hermano  iban  al  colegio  de  la  calle  de  la  Montera,  á  donde 
van  las  de  usted,  y  las  tuvo  que  sacar  mi  cuñada. 

— ¡Seguramente  por  consejo  de  usted!  repuso  Catalina  con 
acritud. 

— No,  señora  :  que  yo  ni  en  casa  de  mi  hermano  me  he  entro¬ 
metido  en  lo  que  no  me  importa  :  sino  porque  vieron  que  en  el 
dichoso  colegio  solo  aprendían  bachillerías!  Y  las  hijas  de  usted 
aprenderán  además  otra  cosa. 

- — ¿Cuál?  1  ^  sffii 

— A  gastarles  á  ustedes  las  onzas  de  oro  que  mi  compadre 
Blas  debe  á  la  suerte  y  ha  ahorrado  con  su  trabajo  y  su  vida  ar¬ 
reglada. 

— ¿Y  para  quién  las  ha  ganado?  ¿Me  lo  quiere  usted  decir? 
¿Para  el  vecino?  Tenemos  solo  dos  hijas:  justo  es  darles  una  bue¬ 
na  educación,  y  que  sean  algo  mas  que  lo  que  han  sido  sus  pa¬ 
dres. 

— No,  pues  mis  hijos  no  serán  mas  que  yo  :  Domingo,  el  ma¬ 
yor,  será  confitero  para  que  conserve  abierta  mi  tienda  :  Vicente 
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ya  está  aprendiendo  con  un  platero  y  diamantista  :  en  cuanto  á 
Petra  y  Nicolasa,  no  pisarán  ningún  colegio  y  estarán  al  lado  de 
su  madre :  se  dedicarán  á  limpiar  la  casa,  á  guisar,  á  lavar  y  á 
perfeccionarse  en  la  costura  y  aplanchado  :  para  todo  esto,  mi 
mujer  es  buena  maestra. 

— Pues  mire  usted,  á  saber  todo  eso  no  me  gana  á  mí  Patri¬ 
cia,  señor  Juan! 

— ¿Y  quién  dice  tal  cosa,  mujer  de  Dios?  usted  sabe  lo  que 
debe  enseñar  á  sus  hijas,  á  las  que  hará  desgraciadas  con  su  edu¬ 
cación  de  señoritas!  Ni  yo,  ni  Patricia  queremos  dar  humos  á  los 
muchachos  ni  á  las  chicas :  queremos  que  sepan  lo  que  se  necesi¬ 
ta  saber  para  ganarse  honradamente  la  vida. 

— ¡Claro,  claro!  Cada  maeslrito ,  tiene  su  librito ,  repuso  la  za- 
* 

patera :  pero  mire  usted,  señor  Juan  ;  estos  caramelos,  que  ven¬ 
go  á  comprar  á  usted,  son  para  recompensar  á  mi  Rosa-:  cuando 
estábamos  comiendo  en  la  trastienda,  llegó  un  viejecito  á  la  puer¬ 
ta,  y  la  pobre  chica  le  dió  su  parte  de  sopa  y  de  cocido. 

— No  hizo  mas  que  lo  que  debía  :  mil  veces  han  hecho  eso 
mismo  mis  hijos. 

— ¿Y  no  les  ha  dado  usted  algún  premio? 

— ¿Qué  premio  ni  que  ocho  cuartos?  Su  madre  ha  frito  un  par 
de  huevos  al  que  ha  hecho  la  caridad,  y  santas  pascuas! 

— ¡Pues  así  se  les  quitará  la  afición  á  dar! 

— ¿Qué  ha  de  quitar,  señora!  Si  eso  sale  ó  no  sale  de  aden¬ 
tro. 

— En  fin,  señor  Juan  ;  ahí  van  dos  reales  por  los  caramelos 
de  Rosa  que  me  llevo  :  solo  le  deseo  á  usted  que  sus  hijos  sean 
tan  buenas  como  mis  dos  pimpollos. 

Y  Catalina  dejó  la  tiendecita  del  confitero,  algo  amoscada  de 
las  verdades  que  le  había  dicho  y  de  los  consejos  que  le  había 
dado. 
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Llegó  á  su  casa  y  llenó  los  bolsillos  de  sus  hijas  de  caramelos. 

No  bien  volvió  la  espalda,  entablaron  las  niñas  el  siguiente 
diálogo: 

— ¿Sabes,  Paulina,  dijo  la  caritativa  Rosa,  que  me  alegraría 
de  que  viniese  otro  pobre  mañana? 

— Y  yo  :  mas  me  gustan  los  dulces  que  la  sopa. 

— ¡Qué  tonta  es  mamá!  ¿Pues  no  cree  que  hacemos  un  sacri¬ 
ficio  con  dar  la  comida?  La  comida  de  tasa,  que  es  tan  mala! 

— ¡Y  tan  ordinaria!  Ayer  oí  decir  á  Enriqueta,  la  hija  de  la 
marquesa  de  B...,  que  en  su  casa  tenían  para  comer  truchas  y 
faisan. 

— Mamá  debía  traer  esas  cosas,  ya  que  somos  ricos,  y  así  po¬ 
dríamos  decir  que  también  nosotras  las  comemos. 

— Pues  le  pediremos  faisan  para  mañana. 

Paulina,  que  era  la  mas  atrevida,  formuló  la  petición,  y  al  dia 
siguiente,  la  madre  ponía  en  la  modesta  mesa  de  la  trastienda  un 
magnífico  faisan. 

Por  dicha,  poco  después  de  haber  abierto  su  tienda  el  señor 
Blas,  le  cayeron  cincuenta  mil  duros  á  la  lotería,  y  como  no  era 
tonto  para  los  negocios,  tomó  parte  en  algunas  empresas  seguras, 
que  le  dejaron  no  pocas  ganancias. 

Entonces  se  empeñó  su  mujer  en  que  se  pusiera  levita; 
pero  filé  en  vano. 

— Tú  ponte  lo  que  quieras  y  busca  una  criada  que  te  des¬ 
canse,  le  dijo;  pero,  lo  que  es  á  mí,  me  dejas  con  mi  chaqueta 
y  mi  pantalón  de  paño  grueso  en  invierno,  y  de  hilo  en  verano: 
no  salgo  de  mis  trece. 

— Estará  bien  que  yo  vista  con  lujo,  que  las  chicas  lo  gasten 
también  y  que  tú  vayas  hecho  un  patan!  repuso  algo  incomodada 
Catalina. 
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— ¿No  ha  de  estar  bien?  ¿Y  qué  le  importa  á  nadie  que  tú 
hagas  tu  gusto  y  que  yo  haga  el  mió?  Además,  Catalina,  tú  no 
debes  ponerte  papalinas  ni  manteletas ,  sino  ir  bien,  según 
nuestra  clase:  ponte  un  buen  vestido  negro;  un  rico  pañolón  de 
China,  aunque  te  cueste  diez  ó  doce  mil  reales,  y  una  mantilla 
de  raso  y  blondas,  aunque  te  cueste  otro  tanto;  pero  mira,  si  te 
vistes  á  lo  señora,  teniendo  abierta  nuestra  tienda  de  calzado... 
darás  que  reir. 

— ¿Y  por  qué  no  quitamos  la  tienda? 

— ¡Quitar  la  tienda!  repitió  el  señor  Blas,  cuya  frente  se  cu¬ 
brió  con  el  rubor  de  la  cólera  :  eso  nunca! 

— Pero  vamos  á  ver  :  ¿para  qué  la  quieres  ya?  ahora  no  te 
hace  falta  para  comer  lo  que  ganas! 

— Ni  cuando  la  puse  tampoco,  Catalina :  ¿pero  dónde  hallaría 
yo  el  bienestar  que  ella  nos  proporciona?  ¿dónde  la  tertulia  que 
por  la  noche  se  reúne  en  nuestra  trastienda?  ¿dónde  la  grata 
compañía  de  Juan  el  confitero,  de  Pepe  el  sastre,  de  Perico  el 
del  molino  de  chocolate? 

— En  ninguna  parte:  pero  ya  tendrías  otros  amigos. 

— ¿Quiénes? 

— Otras  personas  de  mas  crianza  y  de  otra  posición. 

— Amigos  caballeros  querrás  decir:  bonito  papel  haría  yo  en¬ 
tre  ellos!  Yo,  Blas  Linares,  que  sé  leer  poco  y  mal  firmar!  va¬ 
mos,  Catalina,  bien  se  está  san  Pedro  en  Boma:  zapatero  era 
mi  padre  y  zapatero  he  de  ser  yo  hasta  que  me  muera! 

— Lo  que  es  eso  lo  veremos,  dijo  la  señora  Catalina  para 
sus  adentros :  yo  he  de  poder  poco,  ó  tú  dejarás  la  tienda  que 
nos  hace  iguales  á  tanto  pobreton. 

No  obstante,  como  Catalina  era  buena  cristiana,  era  también 
excelente  esposa,  y  respetaba  tanto  la  voluntad  de  su  marido, 
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que  ni  se  atrevía  á  insistir  para  no  mortificarle,  ni  quería  tomar, 
por  su  parte,  ninguna  medida  que  le  pudiera  disgustar. 

Así  se  pasaron  algunos  años. 

Catalina  se  fué  comprando  el  rico  traje  negro  que  su  esposo 
le  aconsejaba,  el  pañolón  de  la  China,  que  no  costó  menos  de 
catorce  mil  reales,  y  que  era  de  fondo  blanco  con  grandes  ra¬ 
mos  de  colores  y  chinos  que  tenían  las  caritas  y  las  manos  de 
marfil,  y  las  sombrillas  bordadas  de  oro. 

La  mantilla  no  era  menos  rica,  y  el  centro  de  raso  admiraba 
con  su  brillo,  á  la  par  que  se  conocía  que  el  velo  y  las  guarni¬ 
ciones,  de  blonda  catalana,  valían  un  dineral. 

Estrenó  todo  este  tren  para  ir  un  domingo  al  teatro  con  su  es¬ 
poso,  ocupando  ambos  dos  butacas  de  segunda  fila:  hay  que  aña¬ 
dir  á  aquellas  ricas  galas  unos  pendientes  de  diamantes  tablas 
y  perlas  que  le  habían  costado  cuatro  mil  reales. 

Las  niñas  se  habían  quedado  en  casa  acostadas,  aunque  de 
mala  gana. 

Al  dia  siguiente,  así  que  entraron  en  el  colegio,  se  les  acercó 
Enriqueta,  la  hija  dé  la  marquesa  de  B...  y  les  dijo: 

— Anoche  vi  ó  vuestra  madre  en  el  teatro:  la  conocí,  porque 
aquel  dia,  que  llovió  tanto,  vino  á  buscaros  con  un  coche  :  iba 
una  facha,  que  ya,  ya! 

Una  carcajada  terminó  estas  palabras. 

La  orgulloso  Paulina  se  puso  como  una  grana. 

Rosa,  mas  cándida,  preguntó  : 

— ¿Pues  qué  llevaba  de  raro  nuestra  madre,  para  ir  hecha 
una  facha? 

— Mi  mamá  se  rió  mucho  de  verla. 

Las  dos  hermanas  se  separaron  de  Enriqueta  con  enojo,  y 
desde  aquel  dia  dia  huyeron  de  hablar  con  ella,  dedicándole  en 
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el  fondo  de  su  corazón, — Paulina,  sobre  todo, — un  profundo 
aborrecimiento. 

De  este  modo,  la  perniciosa  educación,  que  la  señora  Catalina 
daba  á  sus  hijas,  empezaba  á  dar  el  resultado  que  era  consi¬ 
guiente,  brotando  de  las  raíces  los  amargos  frutos  del  odio  y  de 
la  venganza. 

r 

II. 

Era  en  invierno  v  como  las  ocho  de  la  noche,  cuando  en  la 
trastienda  del  confitero  Juan  se  hallaba  reunida  toda  su  familia. 

La  habitación  era  reducida  y  se  conocía  que  de  día  debía  te¬ 
ner  escasa  luz. 

a. 

A  la  sazón  estaba  alumbrada  por  un  modesto  quinqué  colo¬ 
cado  en  el  centro  de  una  mesa  redonda ,  cubierta  con  un  tapete 
de  bayeta  azul,  y  además  con  un  hule  de  fondo  oscuro  y  rami- 
tos  amarillos,  en  los  cuales  se  posaban  algunos  pajaritos  infor¬ 
mes  y  de  grosero  dibujo. 

El  mueblaje  era  antiguo  y  humilde,  aunque  conservado  con 
escrupuloso  esmero  y  limpieza. 

Un  sofá  de  enea,  bastante  grande,  ocupaba  el  testero  princi¬ 
pal  que  daba  frente  á  la  puerta  :  para  hacerlo  mas  cómodo,  la 
activa  mano  de  Patricia  habíale  adicionado  un  almohadón  de 
lana  forrado  en  tela  de  Persia  amarilla,  con  ramos  de  color  de 
rosa,  ribeteado  con  cinta  y  basteado  como  un  colchón. 

En  cada  uno  de  los  brazos  del  sofá,  había,  sujeto  con  cintas, 
otro  almohadón  compañero  del  que  cubría  el  asiento. 

¿Quién,  que  haya  nacido  á  mediados  de  este  siglo ,  no  re¬ 
cuerda  haber  visto  en  casa  de  sus  abuelos  ó  de  sus  propios  pa¬ 
dres  un  sofá  semejante  ai  que  dejamos  descrito? 

Tomo  I.  21 
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¿Quién  no  ha  hallado  en  su  edad  infantil  blando  sueño  en  sus 
mullidos  cojines  durante  las  noches  del  invierno? 

¿Quién  no  le  ha  amado  como  á  un  amigo? 

Petra  y  Nicolasa,  las  hijas  del  confitero,  conocían  bien  la 
bondad  de  aquel  viejo  mueble,  y  asimismo  sus  hermanos  Do¬ 
mingo  y  Vicente,  á  pesar  de  ser  mas  crecidos:  mas  de  una  vez 
habían  dormido  allí  las  dos  niñas  juntas  y  arropadas  con  la  capa 
de  su  padre,  en  tanto  que  las  personas  mayores  jugaban  á  la  lo¬ 
tería. 

Después  de  aquel  histórico  sofá,  había  en  la  trastienda  seis 
sillas,  un  costurero  grande  y  ya  muy  usado,  y  la  mesa  redonda, 
antiguo  testigo  y  compañera  de  las  penas  y  alegrías  de  la  familia, 
y  en  la  que  se  comía  y  se  cenaba. 

Un  pajarito,  de  los  llamados  colorines  ó  cardalinas,  era  tam¬ 
bién  huésped  nocturno  de  la  trastienda  :  durante  el  dia,  la  jaula, 
en  que  se  hallaba  encerrado,  se  colgaba  á  la  puerta  de  la  calle. 

Reunidos  en  el  aposento  de  que  nos  ocupamos,  y  que  estaba 
situado  á  la  derecha  de  la  puerta  de  la  calle,  se  hallaban  el  pa¬ 
dre,  la  madre  y  los  cuatro  hijos,  al  dar  las  ocho  en  un  antiguo 
reloj  colocado  en  la  pared. 

Era  el  señor  Juan  Navarro,  el  confitero,  un  hombre  alto  y  en¬ 
juto  de  carnes,  moreno,  con  ojos  pequeños  y  penetrantes,  pero 
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llenos  de  bondad,  si  se  les  miraba  con  atención. 

Vestía  de  negro  los  dias  de  fiesta ,  y  de  paño  gris  los  de  tra¬ 
bajo,  pues  pasaba  cada  mañana  algunas  horas  en  el  obrador  fa¬ 
bricando  sus  confituras,  que  eran  siempre  recientes  y  exquisitas, 
á  pesar  de  la  humildísima  apariencia  de  su  tienda. 

El  señor  Juan  era  bastante  serio,  y  decía  su  sentir  al  lucero 
del  alba,  si  el  lucero  del  alba  se  lo  preguntaba;  mas,  por  otra 
parte,  no  era  entrometido  y  mas  bien  pecaba  de  prudente  que  de 
hablador. 


LA  EXPIACION. 


163 


Un  gorro  negro  cubría  sus  cabellos,  que  ya  eran  bastante  es¬ 
casos:  su  cara  era  grave,  pero  no  huraña;  su  nariz  larga;  y  su 
boca  grande,  con  gruesos  labios  y  hermosa  dentadura,  daba  á 
su  semblante  cierto  aire  de  bondad  y  hasta  de  nobleza. 

La  esposa,  la  señora  Patricia,  era  el  tipo  acabado  déla  exce¬ 
lente  madre  y  tierna  esposa:  era  bajita  y  delgada,  porque  su  ac¬ 
tividad  y  sensibilidad  exquisita  no  le  habían  permitido  llegar 
nunca  á  engruesar:  su  rica  cabellera  negra  tenia  ya  en  sus  tren¬ 
zas  muchas  hebras  de  plata  :  sus  ojos  azules  eran  dulces  y  á  la 
par  graves  y  pensativos  :  no  había  ninguna  regularidad  en  sus 
facciones,  y  jamás  había  ostentado  su  cuerpo  las  formas  de  la  be¬ 
lleza;  ¡pero  qué  elocuente  y  pura  era  su  mirada!  ¡qué  tierna  su 
sonrisa!  ¡qué  grata  y  dulce  su  voz!  ¡qué  aseo  respiraba  toda  su 
persona!  ¡qué  orden  se  notaba  en  su  casa,  y  qué  paz  y  qué 
bienestar  se  disfrutaba  en  ella! 

Contaban  ya  los  muchachos  diez  y  seis  años  Domingo  y  quin¬ 
ce  Vicente ;  las  niñas  eran  gemelas  y  habían  cumplido  ca¬ 
torce. 

Era  Domingo  alto,  robusto,  rubio  como  unas  candelas,  son¬ 
rosado  y  juguetón  ;  leíase  la  alegría  en  su  cara  y  una  gran  sen¬ 
sibilidad,  que  había  heredado  de  su  madre,  en  sus  ojos. 

Vicente  era  mas  callado  y  menos  expansivo  :  sus  ojos,  negros 
y  altivos ,  eran  meditabundos  y  tristes ;  su  boca  sonreía  pocas 
veces :  al  contrario  que  su  hermano,  preferia  la  lectura  á  todas 
las  diversiones. 

En  cuanto  á  las  niñas,  eran  bonitas,  dulces  y  graciosas,  con¬ 
sistiendo  el  atractivo  de  sus  semblantes,  menos  en  la  perfección 
de  sus  facciones,  que  en  su  apacible  y  risueña  expresión. 

Los  hijos  vestían  de  paño  oscuro,  como  el  padre  :  las  hijas  de 
percal,  como  su  madre ;  pero  sus  trajes  eran  nuevos  y  estaban 
bien  cortados. 


164 


VELADAS  DEL  INVIERNO. 


La  tienda  era  muy  pequeña  ;  el  mostrador  de  encina  ,  enne¬ 
grecido  por  los  años  ;  la  anaquelería ,  llena  de  cajoncitos  rotula¬ 
dos  como  los  de  una  botica ;  el  peso  reluciente  ,  pero  abollado 
todo,  indicaba  una  respetable  antigüedad;  cuatro  sillas  de  enea 
la  amueblaban,  y  la  alumbraba  un  quinqué  que  pendía  del  techo; 
la  puerta  de  cristales  se  hallaba  cerrada  á  causa  del  frió. 

Acababa  de  reunirse  la  familia  en  la  trastienda  :  Vicente  vol- 
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via  á  las  ocho  de  casa  del  joyero  donde  trabajaba  todo  el  dia  :  el 
señor  Juan  y  Domingo  venían  del  mostrador,  la  señora  Patricia 
y  las  niñas  bajaban  de  la  cocina  ,  que  estaba  en  el  entresuelo, 
después  de  arreglar  la  cena. 

— Ya  está  todo  listo  ,  dijo  1a.  señora  Patricia  animando  la  lla¬ 
ma  del  quinqué  ;  pero  no  viene  padre  :  yo  estoy  con  mucha  pena 
desde  hace  un  rato:  ¿le  habrá  sucedido  algo? 

— ¡Qué  le  ha  de  suceder,  madre  !  repuso  Domingo,  el  primo¬ 
génito:  ¡parece  usted  pájaro  de  mal  agüero  ! 

— ¿Qué  es  eso?  preguntó  severamente  el  confitero  ,  ¿es  ese 
modo  de  hablar  á  su  madre  ?  ¿Qué  significa  esa  gorra  puesta 
aquí  ?  ¿Crees  que  aun  estás  detrás  del  mostrador  ? 

— No  me  acordaba  de  que  la  llevaba,  padre,  balbuceó  Domin. 
go,  colorado,  y  descubriendo  su  cabeza. 

— ¿Tampoco  te  acuerdas  del  respeto  que  tu  madre  se  merece? 
Sepan  ustedes  que  le  han  de  hablar  siempre  con  la  cabeza  des¬ 
cubierta  y  los  ojos  en  tierra...  y,  sino,  aquí  estoy  yo! 

— Pero,  Juan ,  repuso  Patricia,  si  nunca  he  tenido  que  que¬ 
jarme  del  respeto  y  cariño  de  mis  hijos  :  es  una  broma  de  Do¬ 
mingo. 

— No  me  gustan  las  bromas ,  ni  las  permito  contigo  ni  con¬ 
migo  :  luego  mirando  al  muchacho  severamente,  añadió : 

— ¡Bese  usted  la  mano  á  su  madre  y  pídale  perdón:  ¡v  cui¬ 
dado  con  otra  vez ! 
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— ¡Perdón,  madre!  dijo  Domingo  acercando  á  sus  rosados  la¬ 
bios  la  mano  de  Patricia,  curtida  por  las  faenas  de  la  casa. 

— Perdonado  quedas,  hijo  mió,  contestó  la  buena  mujer  abra¬ 
zando  á  su  hijo,  y  dejando  un  tierno  beso  en  su  frente. 

—Ahora  tomáis  las  gorras  y  vais  los  dos  á  buscar  al  abuelo, 
dijo  el  señor  Juan  á  sus  hijos:  ya  sabéis  que  ha  ido  á  San  Luis, 
donde  está  el  alumbrado  :  aprisita  ,!  que  esperamos  para  cenar. 

Los  dos  hermanos  obedecieron. 

—Ya  sé  adonde  van  los  chicos,  dijo  la  gruesa  voz  de  una  per¬ 
sona  que  entraba  :  á  buscar  al  padre  Elias. 

— Sí,  vecino,  dijo  Patricia  :  tarda,  y  estamos  con  cuidado... 
pero,  ¿dónde  está  la  señora  Bárbara  ? 

— Aquí  viene  :  se  le  olvidó  la  calceta  y  tuvo  que  volver  á 
casa. 

El  que  así  hablaba  era  el  carpintero  de  la  esquina  ,  y  testigo 

i 

de  su  oficio  era  el  agradable  olor  á  madera  nueva  que  despedia: 
según  lo  indicaban  sus  palabras,  su  esposa  entró  tras  él  con  una 
enorme  bolsa  en  la  mano,  de  la  que  salían  las  agujas  de  una  cal¬ 
ceta. 

Los  dos  consortes,  que  ya  rayaban  en  los  cincuenta  años,  es¬ 
taban  sanos  y  gruesos  y  tenían  el  aire  mas  feliz  del  mundo. 

Apenas  se  habían  sentado  ,  se  abrió  la  puerta  y  apareció  un 
anciano  venerable,  apoyado  en  el  hombro  de  Domingo. 

Yicente  venia  detrás. 

— Encontramos  ahí  cerca  á  abuelo,  dijo  el  menor  de  los  dos 
hermanos,  y  no  hemos  tenido  necesidad  de  llegar  á  San  Luis. 

Las  niñas  corrieron  á  tomar  al  abuelo  el  sombrero  y  el  bas¬ 
tón  ,  y  Patricia  arregló  los  almohadones  del  sofá  para  que  se 
sentase  con  mas  comodidad. 

El  padre  Elias — según  toda  la  vecindad  le  llamaba  — era  un 
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hombre  de  setenta  años,  padre  del  señor  Juan,  y  que  había  sido 
procurador :  vestía  de  negro,  y  su  aire  era  decente  y  respetable: 
hubiera  podido  decirse  que  era  la  alegría  de  la  casa  y  el  rayo  de 
dicha  que  alumbraba  lodos  los  corazones,  si  no  hubiera  estado  ca¬ 
da  uno  alegre  de  por  sí :  á  haber  habido  contiendas ,  él  hubiera 

bastado  para  apaciguarlas;  pero,  como  jamás  las  había,  su  única 

/ 

misión  era  la  muy  grata  de  amar  á  todos  y  bendecir  á  Dios. 

— Ya  me  figuré  que  estaríais  algo  alarmados,  dijo  al  sentarse 
en  el  sofá;  pero  estaba  tan  hermosa  la  iglesia,  que  me  distraje  : 
¡qué  bien  cantaban !  ¡qué  música  tan  bella  en  el  coro  !  Vamos, 
allí  me  parecía  que  estaba  como  en  la  gloria  ! 

— Vamos  á  cenar,  observó  Patricia  :  niñas,  traed  los  avíos  de 
la  mesa. 

Las  dos  hermanitas  subieron  á  la  cocina  por  una  escalera  que 
había  en  la  misma  trastienda,  y  bajaron  lo  necesario  para  cubrir 
la  mesa  :  luego  subió  la  madre,  y  bajó  con  cuidado  una  gran 
fuente  de  carne  guisada  con  patatas,  que  colocó  en  el  centro. 

— Amiga  Patricia ,  dijo  Bárbara  ,  la  esposa  del  carpintero, 
¿cuándo  toma  usted  una  criada  ? 

— Nunca,  respondió  la  interpelada. 

— Pero,  mujer,  ¿por  qué?  Que  no  la  tenga  yo,  que  no  soy  mas 
que  la  mujer  de  un  carpintero,  pase  ;  pero  usted  está  en  otra 
clase  y  debía  mirar  mas  al  qué  dirán. 

— Amiga,  lo  mismo  gana  la  vida  mi  marido  que  el  de  usted: 
trabajando. 

— ¿Pero  no  ve  usted  lo  que  hace  Catalina?  Pues  su  marido 
no  es  otra  cosa  que  un  zapatero. 

— Mas  sabe  el  loco  en  su  casa  que  el  cuerdo  en  la  ajena  : 
mis  hijas  y  yo  bastamos  para  las  haciendas  de  la  nuestra. 

— ¡Si  tú,  Bárbara,  no  sabes  lo  que  son  estas  criaturas !  excla- 


LA  EXPIACION. 


167 


mó  el  abuelo  tomando  la  barba  de  Petra,  que  se  hallaba  sentada 
á  su  lado  :  se  levantan  con  el  dia  y  barren  ,  limpian  y  ayudan 
en  todo  á  su  madre. 

— Así  me  crió  la  mia,  padre,  repuso  Patricia  ;  y  mas  de  dos 
veces  y  de  veinte  he  dado  gracias  á  Dios  de  la  educación  que  he 
recibido :  ellas  se  han  de  casar  con  artesanos,  y  así...  bueno  es 
que  sepan  arreglar  su  casa  y  servirse.  Padre,  aquí  está  ya  pica- 
dito  un  buen  pedazo  de  carne  para  usted  :  está  buena  ,  para  ser 
la  primera  vez  que  la  ha  aderezado  Nicolasa. 

— ¡Qué!  ¿la  ha  guisado  la  niña?  preguntó  el  abuelo. 

* 

— Sí,  señor.  Juan,  aquí  le  he  separado  una  tajada  de  lo  me¬ 
jor:  y  vosotros,  hijos  mios,  tomad  mas. 

— ¡Y  usted  sin  comer !  observó  Vicente  :  yo  no  sé  de  qué  se 
alimenta  madre. 

— Sobre  todo,  de  veros  á  vosotros  con  buen  apetito. 

Petra  acercó  su  boquita  al  oido  de  su  madre,  y  le  dijo  algunas 
palabras. 

— ¡Qué!  ¿Lo  has  hecho  tú  sola? 

— Sí,  señora,  ella  sola  ,  contestó  Nicolasa,  que  parecía  muy 
bien  enterada  :  v  le  han  salido  á  las  mil  maravillas. 

/  j 

— ¿Y  quién  le  ha  enseñado? 

— ¡Toma!  madre  ,  el  libro  de  guisar !  repuso  Domingo  :  yo 
subí  y  la  hallé  mas  afanada  !...  Que  traiga  el  plato  y  verá  us¬ 
ted  !... 

— Anda,  hija,  vé  á  buscar  tu  obsequio,  dijo  Patricia,  y  lo  co¬ 
meremos  entre  todos:  ¿saben  ustedes  lo  que  es?  pues  mi  hija  ha 
hecho  y  me  ha  dedicado  un  plato  de  arroz  con  leche! 

— Abuelo  le  dió  para  la  leche  y  el  arroz,  dijo  Vicente,  y  pa- 
dre  le  dió  azúcar  y  canela. 

— Pero,  ¿quién  fué  á  comprar  el  arroz  y  la  leche?  preguntó  la 
madre. 
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<  — ¿Quién  había  de  ir?  Yo,  dijo  Domingo:  soy  el  corre  vé-dile 

de  las  señoritas. 

— No  te  pese,  observó  el  padre  con  gravedad;  porque  es  de 
hombres  el  complacer  á  las  mujeres :  por  eso  ellas  te  traen  en 
palmillas ,  y  te  aplanchan  unas  camisolas  que  dan  envidia  á  los 
muchachos  de  tu  edad. 

Petra  llegó  con  su  plato,  conduciéndole  en  triunfo  y  cubierto 
con  una  capa  de  azúcar  y  canela  :  le  colocó  en  medio  de  la  me¬ 
sa,  y  la  madre  lo  repartió,  sirviendo  con  preferencia  al  abuelo, 
y  haciendo  acercar  á  los  vecinos  para  que  también  participasen 
de  él. 

Ocupados  estaban  lodos  en  saborearle  y  en  elogiar  la  habili- 
lidad  de  Petra,  cuando  se  abrió  la  puerta  de  la  tienda,  y  una  voz 
muy  conocida  dijo  : 

— Buenas  noches  y  buen  provecho. 

— Adelante  ,  Catalina  ,  contestó  la  señora  Patricia  :  adelante. 

— Es  que  venimos  todos  y  tenemos  prisa ,  observó  la  esposa 
del  zapatero. 

— Entrad,  aunque  solo  sea  un  momento,  mujer. 

— Solo  un  momento  será,  repitió  Catalina  ,  porque  vamos  al 
teatro. 

— ¿A  qué  hora  empieza  ?  preguntó  el  señor  Juan. 

— A  las  ocho  y  media,  respondió  el  señor  Blas ,  que  parecía 
sofocado  por  su  corbata  negra  y  muy  grande  ,  y  por  su  cuello 
derecho  y  almidonado  como  un  cartón. 

— ¡  Pues  si  son  cerca  de  las  nueve  !  dijo  la  señora  Patricia  : 
cuando  ustedes  lleguen,  ya  se  acabó  el  acto  primero. 

— Pues  esa  es  la  moda,  dijo  con  altivez  la  zapatera  :  ¿piensas 
que  estaría  bien  visto  que  antes  de  levantar  el  telón  entrásemos 
en  nuestro  parco ? 
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—  ¡Palco,  mamá!  observó  en  voz  baja  Paulina,  que  estaba 
muy!:  colorada. 

— ¿Van  ustedes  á  palco?  preguntó  el  confitero  con  una  sonrisa 

/ 

burlona. 

— Sí,  señor,  respondió  Catalina:  ¿qué  tiene  eso  de  particular? 
¡pagándolo,  lo  mismo  podemos  ir  nosotros  que  los  demás! 

— Eso  es  verdad,  dijo  Blas;  pero  yo  voy  á  estar  como  en  as¬ 
cuas,  y  sospecho  que  no  me  voy  á  divertir. 

— ¡Porque  tú  eres  una  persona  muy  ordinaria!  observó  con 
acritud  su  mujer. 

Mientras  esta  conversación  tenia  lugar,  Vicente,  el  hijo  menor 
del  confitero,  tenia  fija  en  Rosa,  la  hija  del  zapatero,  una  mirada 
llena  de  tristeza  y  singular  ternura:  luego,  y  como  atraído  por 
la  dulce  sonrisa  de  la  niña,  se  levantó  de  la  mesa  y  se  acercó  á 
ella. 

— ¿Vas  contenta  al  teatro,  Rosa?  le  preguntó  con  cariño. 

— Sí,  respondió  esta:  voy  contenta;  pero,  á  la  mitad  de  la 
función,  me  duermo. 

— ¿Quieres  que  te  traiga  yemas  para  que  te  distraigas  comien- 
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do  una  cuando  llegue  el  sueño? 

— ¡Sí  por  cierto!  Me  gustan  mucho  las  yemas!  dijo  la  niña  ba¬ 
tiendo  gozosa  sus  manecitas. 

— Padre,  dijo  Vicente,  voy  á  buscar  yemas  para  Rosa. 

— Las  del  cajón  déla  derecha  son  las  hechas  de  hoy,  observó 
el  grave  señor  Juan:  trae  también  para  Paulina. 

— ¡Gracias!  repuso  esta  con  sequedad:  no  me  gustan  las  ye¬ 
mas. 

— ¡Chica!  ¡Qué  remilgada  te  vas  haciendo!  dijo  Domingo:  ¡co¬ 
mo  si  las  yemas  pudiesen  dejar  de  gustar  á  alguno! 

— ¡Yo  me  muero  por  ellas!  exclamó  Rosa:  vengan,  Vicente, 
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añadió  al  ver  al  muchacho  que  volvía  con  un  hermoso  cucuru¬ 
cho  de  papel  de  color  de  rosa  en  la  mano:  dámelas:  las  comere¬ 
mos  mamá  y  yo. 

— Niña,  ¿por  qué  no  dices  madre ,  como  Jesús  á  la  Virgen?  pre¬ 
guntó  el  abuelo. 

— Porque  eso  es  una  ordinariez,  padre  Elias,  respondió,  por 
su  hija,  Catalina:  papá  y  mamá  dicen  las  gentes  finas. 

— ¡Pero,  mujer,  si  eso  os  pega  como  al  burro  la  cofia! 

— ¡Pues  qué  quiere  usted!  la  educación  es  para  todo  el  mundo! 

Y,  avanzando  hacia  la  mesa  con  un  gesto  de  Juno  irritada, 
preguntó  al  señor  Juan: 

— ¿Cuánto  valen  las  yemas? 

— Mujer,  ¿te  quieres  ir  á  paseo?  exclamó  Patricia:  es  un  re¬ 
galo  que  hace  á  Rosita  mi  Vicente. 

— Mamá,  ¿á  qué  hora  vamos  á  llegar?  preguntó  Paulina:  ¿al  fin 
de  la  función? 

— Andando,  Blas,  dijo  Catalina.  ¡Jesús!  ¡Ya  te  dormías!  ¡Qué 
hombre! 

— Blas  Linares,  hija;  Blas  Linarés,  que  se  ha  acostado  á  estas 
horas  durante  cincuenta  años,  y  que  ahora  se  iría  mejor  y  mas  á 
gusto  á  la  cama  que  al  teatro. 

— Buenas  noches,  dijo  Catalina. 

— Adiós,  Vicente,  añadió  Rosa. 

—¡Gracias  al  cielo  que  dejamos  á  esta  gente!  murmuró  Pau¬ 
lina. 

— ¡Ay,  cama  de  mi  alma!  suspiró  el  pobre  Blas. 

Toda  la  familia  desapareció. 

Petra  y  Nicolasa  siguieron  á  las  niñas  de  su  vecina  con  una 
mirada  triste,  y  luego  se  miraron  como  diciendo: 

— Van  al  teatro:  ¡qué  dichosas  son! 
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La  ternura  perspicaz  de  su  madre  leyó  lo  que  pasaba  en  sus 
corazones. 

— Hijas,  levantadla  mesa,  dijo,  y  traed  los  vestidos  para  con¬ 
cluirlos:  es  sábado,  y  mañana  los  habéis  de  estrenar,  porque  ire¬ 
mos  á  paseo,  después  al  café,  y  luego  al  teatro:  toda  la  familia 
reunida  y  á  asientos  de  galería  principal,  que  son  buenos  y  los 
que  nos  corresponden. 

— ¡Claro,  claro!  observó  el  abuelo:  no  estirar  la  manga  mas 
de  lo  que  es  el  brazo:  esa  pobre  gente  solo  consigue  arruinarse 
y  dar  que  reir  por  el  empeño  de  hacer  lo  que  hacen  los  señores: 
hijos,  la  verdadera  felicidad  consiste  en  contentarse  cada  uno  con 
la  suerte  que  Dios  le  ha  dado. 

III. 

\ 

* 

El  señor  Blas  enflaquecía  visiblemente,  desde  que  era  rico,  es 
decir,  desde  que  su  mujer  se  había  empeñado  en  hacer  de  aquel 
menestral  grueso  y  ordinario  un  caballero  fino  y  elegante. 

No  se  crea,  sin  embargo,  que  la  guerra  imperaba  en  casa  del 
maestro  Linares:  nada  de  eso. 

Catalina,  aunque  de  carácter  fuerte,  adoraba  y  casi  veneraba 
á  su  marido:  muy  joven  se  habia  casado  con  él,  despreciando 
otros  partidos,  pues  su  hermosura  habia  sido  en  extremo  nota¬ 
ble,  y  sus  virtudes  modestas  y  sencillas  la  hacían  digna  de  la 
suerte  mas  brillante:  habia  hallado  en  su  Blas  un  esposo  ejem¬ 
plar,  un  amigo,  un  apoyo  en  los  veinte  y  seis  años  que  llevaban 
de  matrimonio:  nunca  habían  disputado,  y  cuando  habia  diferido 
su  parecer,  no  habían  salido  del  terreno  de  la  discusión  ni  cono¬ 
cían  el  de  la  disputa. 

En  su  clase,  en  su  estado,  eran  personas  de  buenas  formas,  de 
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buena  educación,  de  nobles  sentimientos  y  estaban  doladas  de  mil 
cualidades  relevantes:  aseados,  prudentes,  de  modales  corteses, 
eran  la  aristocracia  de  los  menestrales:  caritativos,  religiosos, 
arreglados,  eran  ejemplo  de  bondad,  de  moderación  y  de  cultu¬ 
ra:  pero,  ¡ay!  Llegó  el  dinero;  el  trabajo  y  la  humildad  parecie¬ 
ron  fatigosos  á  Catalina,  y  la  vanidad  se  apoderó  de  ella. 

Ambicionó  subir  y  ser  mas  que  lo  que  había  nacido,  olvidando 
la  modestia  y  cansándose  de  lo  que  llamaba  las  rudas  faenas  de 
su  casa. 

De  mucha  ternura  para  su  marido  debía  estar  dotada  la  pobre 
esposa,  cuando  no  se  irritaba  con  él  y  cuando  se  sujetaba  á  su 
voluntad,  que  era  la  de  ser  lo  que  toda  su  vida  había  sido,  y  re¬ 
husaba  entrar  en  finuras  y  dibujos ,  como  él  decía. 

No  obstante,  como  la  mujer  consigue  al  fin  lo  que  desea,  Cata¬ 
lina,  si  no  por  el  camino  de  frente,  buscaba  mil  de  travesía  para 
educar  á  su  Blas:  esto  es,  para  hacerle  el  mas  esclavo  y  el  mas 
desgraciado  de  los  hombres  sin  que  se  apercibiese  de  ello,  y  sin 
apercibirse  ella  tampoco. 

Poco  á  poco  se  fueron  desterrando  de  casa  de  Blas  Linares  los 
muebles  antiguos  y  modestos:  el  lecho  matrimonial  de  madera  y 
hechura  de  barco,  cedió  el  sitio  á  otro  de  acero:  la  vetusta  có¬ 
moda,  tan  capaz  y  tan  buena,  á  una  consola  con  tablero  de  pie- 
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dra:  la  sillería,  de  maciza  caoba,  á  otra  muy  endeble,  pero  for¬ 
rada  de  seda. 

En  la  mesa  hubo  la  misma  mudanza:  en  vez  del  confortable 
plato  de  carne  con  patatas  del  almuerzo,  se  ponían  pescados,  pi¬ 
chones  y  hasta  gelatinas;  porque  la  maestra  Linares,  que  había 
arreglado  perfectamente  su  casa,  mientras  no  dió  entrada  á  sus 
humos  de  señora,  ahora  nada  sabia  de  maneras  elegantes  y  co¬ 
metía  bastantes  ridiculeces. 
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En  lo  que  halló  mas  difícil  la  victoria  Catalina,  fué  en  hacer 
cambiar  de  traje  á  su  marido:  este  se  resignó  á  la  gran  corbata 
de  raso,  al  cuello  alto,  á  la  rica  capa;  pero  ni  para  que  llevase 
guantes,  ni  para  que  dejase  su  chaqueta,  hubo  medio  de  poderle 
convencer. 

La  familia  Linares  pasaba,  pues,  una  vida  fria  y  descolorida, 
por  decirlo  así,  y  no  exenta  de  violencia,  como  sucede  con  todo 
lo  que  tiene  una  base  falsa:  el  esposo  se  sentía  mal  y  violentado 
en  sus  hábitos,  y  no  se  atrevia  á  quejarse  por  no  disgustar  á  su 
mujer. 

La  esposa  estaba  asimismo  disgustada,  pues  la  educación  de 
su  marido  ni  adelantaba  lo  que  ella  quería,  ni  llevaba  trazas  de 
adelantar  mas. 

En  cuanto  á  las  niñas,  eran  dos  prodigios  de  vanidad  y  petu¬ 
lancia:  sin  embargo,  habia  una  diferencia  entre  ambas:  Paulina 
era  violenta,  despegada  y  nada  afectuosa:  su  hermana,  dulce  y 
sensible,  hubiera  sido  un  ángel  con  otra  madre  menos  ilusa,  ó  si 
su  familia  hubiera  seguido  en  una  modesta  medianía. 

¡El  dinero!  ¿Por  qué  se  anhela  en  el  mundo  con  una  especie  de 
ansia  feroz  el  dinero?  ¿Por  qué  se  ambiciona  la  riqueza  como  la 
suprema,  quizá  como  la  única  felicidad? 

¡Cuántas  zozobras,  cuántas  augustias  ahorra  una  prudente  de¬ 
cencia!  ¡Cuántos  goces  se  hallan  en  ella! 

¿Por  qué  no  hemos  de  poner  á  nuestra  ambición  esa  valla  que 
el  Todopodero  puso  á  la  mar,  y  que  le  dice: — de  aquí  no  pasa¬ 
rás? 

Un  límite  semejante  habia  puesto  el  honrado  Juan  á  sus  de¬ 
seos,  y  en  su  casa  moraban  la  alegría  y  la  tranquilidad,  en  tanto 
que  en  la  de  su  vecino  entraban  el  descontento  y  el  malestar. 

— Transcurrieron  dos  años,  Catalina  trabajando  en  la  obra 
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muda  de  afinar  á  su  marido,  y  Blas  resistiéndose  á  dejar  los  há¬ 
bitos  en  que  había  nacido  y  se  había  criado. 

Las  niñas,  ya  de  edad  de  doce  y  catorce  años,  habían  dejado 
de  ir  al  colegio,  y  viendo  Catalina  que  la  señora  marquesa  de 
B...,  una  de  sus  parroquianas,  al  sacar  á  su  hija  Enriqueta  de 
la  pensión,  le  había  llevado  profesores  á  casa,  se  decidió  á  ha¬ 
cer  otro  tanto. 

Con  el  objeto  de  saber  lo  que  costaban,  fué  un  dia  á  ver  á  la 
marquesa,  vestida  con  el  rico  traje  negro,  con  el  pañolón  de  Chi¬ 
na  y  la  mantilla  de  raso,  que,  según  aquella  había  dicho  al  verla 
en  el  teatro,  le  hacían  asemejarse  á  una  carnicera. 

¿Pero  quién  hace  caso  de  las  injurias  de  una  marquesa?  Y  tan¬ 
to  menos,  cuando  podían  ser  cosas  y  habladurías  de  las  niñas. 

Esta  fué  la  cuenta  que  se  hizo  Catalina,  que  toda  su  vida  ha¬ 
bía  sido  una  persona  digna  y  altiva,  y  á  la  que  la  vanidad  iba 
desposeyendo  de  su  dignidad  sin  que  ella  misma  se  apercibiese 
de  ello. 

La  marquesa,  al  oir  sus  preguntas,  fué  atacada  de  un  violento 
acceso  de  risa;  pero  como  era  deudora  del  señor  Blas  por  cerca 
de  mil  reales  de  calzado,  se  dijo  que  convenia  disimular  y  com¬ 
placer  á  su  extravagante  esposa. 

— Señora  Catalina,  los  profesores  en  casa  me  cuestan  muy  ca¬ 
ros:  la  buena  educación  de  una  niña  es,  en  extremo,  onerosa,  y 
esta  es  la  causa  de  que,  agobiada  con  los  gastos  de  la  mia,  no 
haya  ido  á  pagar  aquella  cuentecita... 

— ¿Quién  piensa  en  eso?  exclamó  Catalina:  señora  marquesa, 
usted  es  muy  buena  en  ir  á  calzarse  á  aquellos  barrios  donde 
nosotros  vivimos. 

— ¡Es  que  su  marido  de  usted  es  primoroso! 

— Eso  sí:  lo  fué  siempre  y  ha  gauado  mucho  dinero  con  su 
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trabajo:  lo  que,  unido  á  habernos  caído  la  lotería,  nos  permite 
dar  á  las  niñas  una  esmerada  educación. 

— ¿Y  de  qué  quiere  usted  buscarles  profesores? 

— ¿Yo?  de  todo,  señora  marquesa:  de  música,  de  dibujo,  de 
baile,  de  francés... 

— Y  bien,  querida  Catalina,  preguntó  la  marquesa:  ¿de  qué 
servirá  todo  eso  á  sus  hijas  de  usted? 

— ¡Señora!  de  ser  personas  finas!  repuso  Catalina. 

— Lo  supongo;  pero,  ¿de  qué  les  servirá  el  ser  personas  finas 
ó  bien  educadas,  que  viene  á  ser  lo  mismo?  De  salirse  de  su  es¬ 
fera  y  no  poder  entrar  en  otra  mas  elevada. 

— Yo  creo,  señora,  que  teniendo  habilidades  y  dinero... 

— Jamás  harán  papel  solo  por  eso  en  la  sociedad,  mi  pobre  ami¬ 
ga:  únicamente  hay  una  cosa  que  enaltezca  á  las  personas  de  os¬ 
curo  nacimiento,  y  es  el  tener  un  talento  grande,  luminoso:  ¿sa¬ 
be  usted  si  sus  hijas  tienen  ese  talento?  ¿han  aprovechado  el  tiem¬ 
po  que  han  estado  en  pensión?  Han  conseguido  los  primeros  ade¬ 
lantos  en  las  materias  que  allí  les  enseñaban  y  que,  según  creo, 
son  las  mismas  que  usted  quiere  que  continúen? 

— A  la  verdad,  señora,  repuso  Catalina  algo  confusa,  que  en 

el  tiempo  que  han  ido  al  colegio  no  han  adelantado  mucho! . 

pero... 

— Pero  eso  nada  quiere  decir,  lo  comprendo,  dijo  la  marque¬ 
sa:  la  educación  de  la  pensión  es  un  tanto  descuidada  para  las 
niñas,  y  estas  adelantan  mucho  mas  con  profesores  particulares; 
pero  esto  se  ve  pronto,  y,  créame  usted:  si  alguna  de  sus  hijas 
descubre  un  talento  ó  disposición  especial  para  una  cosa  dada, 
déle  usted  en  ese  ramo  cuantos  conocimientos  pueda  y  nada  es¬ 
casee  para  conseguirlo:  los  mismos  profesores  son  para  eso  los 
jueces  mejores;  pero  si  en  nada  despuntan,  no  les  enseñe  usted 
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cosas  que  ni  las  elevarán  á  los  ojos  de  la  sociedad,  ni  harán  mas 
que  envanecerlas. 

Después  de  este  prudente  consejo,  la  marquesa  nombró  á  la 
señora  de  Linares  los  profesores  de  su  hija,  y  le  dijo  los  honora¬ 
rios  que  les  daba,  despidiéndola  en  seguida,  aunque  con  bastan¬ 
te  política  y  con  la  excusa  de  que  tenia  que  ir  á  paseo. 

Catalina  se  retiró  algún  tanto  resentida  y  mal  humorada:  se 
dijo  que  todo  lo  que  le  había  manifestado  la  marquesa — cuyas 
reflexiones  habían  sido  en  griego  para  ella — no  era  mas  que 
efecto  del  disgusto  que  le  ocasionaba  la  idea  de  que  sus  hijas  iban 
á  tener  la  misma  educación  que  Enriqueta. 

Al  dia  siguiente,  fué  ella  misma  á  buscar  á  los  maestros,  y 
como  el  mes  estaba  terminándose,  se  convino  que  empezarían  las 
lecciones  desde  el  primero  del  próximo. 

Las  niñas,  según  había  sospechado  la  marquesa,  eran  para 
todo  una  medianía  y  además  bastante  desaplicadas:  los  honora¬ 
rios  de  los  profesores,  que  eran  crecidísimos,  corrían,  y  ellas  no 
adelantaban  un  paso. 

Pero  ni  el  padre  ni  la  madre  podían  conocer  cuán  inútilmente 
gastaban  su  dinero,  y,  por  otra  parte,  los  profesores  no  eran  muy 
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desinteresados  que  digamos,  por  cuya  razón  guardaban  acerca  de 
éste  punto  un  completo  silencio. 

Un  dia,  Catalina,  que  se  había  levantado  muy  temprano,  según 
su  costumbre,  para  vigilar  á  la  criada,  se  sintió  quebrantada  y 
dolorida. 

Pensó  que  su  malestar  seria  pasajero,  y  se  dedicó,  como  de 
ordinario,  á  asear  su  casa,  encargando  á  la  sirviente  que  hiciera 
el  menor  ruido  posible  para  no  despertar  á  las  niñas,  que  no  se 
levantaban  hasta  las  diez. 

Sin  embargo,  y  á  pesar  de  su  fuerza  de  voluntad,  su  malestar 
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crecía  y  se  hacia  por  instantes  mas  fatigoso:  con  gran  trabajo 
bajó  á  la  tienda,  donde  se  hallaba  su  marido;  pero,  rendida  de 
aquel  esfuerzo,  se  dejó  caer  sobre  una  silla. 

— Blas,  me  encuentro  muy  mala,  dijo  con  voz  débil. 

— ¡Dios  mió!  ¿Qué  tienes?  ¿Qué  sientes?  exclamó  el  buen  hom¬ 
bre:  ¡estás  encendida  y  descolorida  al  mismo  tiempo! 

— ¡No  sé  lo  que  tengo:  e*s  un  dolor  en  el  costado  izquierdo,  que 
parece  un  puñal  y  no  me  deja  respirar! 

— Francisca,  corre  al  instante  á  llamar  al  médico:  vuela,  que 
aun  no  habrá  salido  de  casa. 

La  criada  obedeció  á  toda  prisa. 

Catalina  tenia  los  ojos  cerrados  y  los  brazos  colgando:  en  su 
semblante  se  sucedían  la  lívida  palidez  de  la  muerte  y  el  fuego 
de  una  fiebre  abrasadora. 

Su  marido  la  condujo  á  la  alcoba,  alentándola  con  mil  palabras 
cariñosas,  y  la  dejó  sentada  en  un  sillón  y  envuelta  en  mantas, 
porque  temblaba  de  frió. 


IV. 

Francisca,  de  vuelta  de  llamar  al  médico,  á  quien  halló  en 
su  casa,  entró  en  la  del  señor  Juan,  y  dijo  áeste,  que  estaba  tras 
de  su  mostrador  leyendo  el  diario,  que  su  ama  se  había  puesto 
mala. 

— Anda  y  di  que  ya  va  mi  mujer  á  ver  si  se  ofrece  algo,  re¬ 
puso  el  confitero:  di  á  Blas  que  no  se  apure,  pues  aquí  estamos 
todos  para  ayudarle. 

Francisca  salió  mas  consolada:  la  pobre  muchacha  temía  ha¬ 
llarse  sola  con  la  responsabilidad  de  una  enfermedad  grave, 
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pues  aunque  las  niñas  tenían  ya  trece  años  la  una  y  quince  la 
otra,  no  servían  absolutamente  para  nada. 

Casi  detrás  de  la  criada  entró  en  casa  del  zapatero  su  vecina 
Patricia. 

% 

Esta  examinó  á  Catalina,  que  continuaba  como  aletargada,  y 
dijo  á  media  voz  y  con  acento  de  terror: 

— ¡Es  dolor  de  costado  y  pulmonía! 

— Ya  me  lo  temí  yo,  dijo  Blas:  anoche,  al  salir  del  teatro, 
hacia  un  frió  atroz  y  debió  pasarla  el  aire. 

— Francisca,  dijo  la  señora  Patricia:  mulle  bien  la  cama  y  ca¬ 
liéntala  para  acostar  á  tu  señora. 

Cumplió  la  criada  estas  disposiciones,  y  entre  todos  acostaron 
á  Catalina,  cuyo  cuerpo  abrasada  y  se  hallaba  á  la  par  sacudido 
por  un  terrible  temblor  nervioso. 

Poco  después  llegó  el  médico:  examinó  el  pulso  de  la  enfer¬ 
ma  y  exclamó: 

— ¡Es  una  pulmonía  fulminante!  ¡El  confesor  lo  antes  po¬ 
sible! 

El  médico  no  había  visto  á  Blas,  que  estaba  á  su  espalda;  pe¬ 
ro  este  dejó  escapar,  al  oir  sus  palabras,  un  grito  de  dolor  y  de 
espanto. 

— Vamos,  es  preciso  ser  hombre,  dijo  Patricia;  además,  que, 
no  porque  reciba  los  sacramentos,  se  va  á  morir,  Blas! 

Paulina  y  Rosa,  avisadas  por  la  criada  de  la  terrible  y  repen¬ 
tina  indisposición  de  su  madre,  se  habían  vestido  y  habían  cor¬ 
rido  á  la  alcoba,  donde  se  hallaban  pálidas  y  desoladas. 

— ¡Madre!  ¡mamila  mia!  ¿qué  tiene  usted?  exclamó  Rosa, 

i  1 

asiendo  entre  sus  manecitas  las  de  Catalina. 

Como  si  el  eco  dulce  de  aquella  argentina  voz  hubiera  subyu¬ 
gado  la  misma  enfermedad,  la  paciente  abrió  los  ojos  y  res¬ 
pondió: 
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— ¡Estoy  muy  mala,  hija  mia! 

Paulina  se  inclinó  sobre  el  lecho,  ocultó  en  él  su  cara  y  pro- 
rumpió  en  sollozos. 

— No  lloréis...  no  os  aflijáis,  dijo  Catalina:  ¡esto  no  será 
nada! 

) 

— Blas,  que  las  lleven  á  mi  casa,  observó  Patricia:  las  po¬ 
bres  criaturas  van  á  sufrir  mucho  aquí. 

— ¡Separarnos  de  nuestra  madre!  ¡jamás!  exclamó  Rosa  con 
calor. 

— Ya  pasareis  á  verla  cuando  se  sienta  mejor. 

— ¡No,  señora,  no!  no  quiero  dejar  de  verla  ni  un  instante, 
ni  un  segundo,  dijo  Rosa. 

A  poco  fueron  viniendo  los  maestros,  y  sucesivamente  se  les 
despidió  diciéndolcs  lo  que  ocurría. 

Blas,  con  un  valor  de  que  no  se  le  hubiera  creido  capaz,  fué 
á  la  parroquia  á  llamar  á  un  confesor  y  en  busca  de  las  medici¬ 
nas  que  había  dispuesto  el  médico. 

Lleváronse  á  las  niñas  á  otra  habitación:  la  aflicción  de  ambas 
era  extrema;  pero  la  de  Rosa  era  mucho  mayor  que  la  de  su 
hermana. 

En  seguida  de  haber  hecho  su  confesión,  recibió  Catalina  el 
santo  Viático. 

Todos  los  vecinos  acompañaron  á  la  augusta  majestad  que  iba 
á  visitar  á  la  enferma . 

No  puede  imaginarse  un  espectáculo  mas  conmovedor  que  el 
que  ofrecía  la  salita  donde  se  hallaba  Catalina. 

El  lecho  de  esta  estaba  primorosamente  arreglado  por  la  dili¬ 
gente  mano  de  Patricia. 

Le  cubrían  una  colcha  de  damasco  carmesí  y  ricas  ropas  de 
Holanda  guarnecidas  con  encajes  finos  de  hilo. 
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Catalina,  recostada  en  una  pila  de  almohadones,  tenia  puesta- 
una  chambra,  blanca  como  la  nieve,  cerrada  hasta  el  cuello  y 
abrochada  igualmente  en  las  muñecas. 

Dibujábase  ya  en  su  rostro  pálido  y  todavía  hermoso,  la  terri¬ 
ble  huella  de  la  muerte:  sus  ojos  se  abrían  con  pesadez  para 
adorar,  con  una  mirada  sumisa  y  llena  de  reconocimiento,  al  Rey 
de  reyes,  que  iba  á  darse  á  ella  en  el  augusto  Sacramento. 

Inundaba  su  frente  un  sudor  frió,  que  humedecia  sus  cabellos 
y  brillaba  en  sus  sienes  en  menudas  gotas. 

Enfrente  del  lecho  se  había  levantado  un  altar,  en  el  que, 
entre  muchas  velas  de  cera  encendidas,  se  elevaba,  como  una 
bandera  de  paz  y  de  perdón,  un  alto  crucifijo:  colgado  en  la 
pared,  y  dominando  el  altar,  había  un  hermoso  cuadro  traído 
por  Patricia,  y  que  representaba  á  Nuestra  Señora  de  la  Espe¬ 
ranza. 

Cuando  se  oyó  en  la  calle  el  sonido  de  la  campanilla,  un  es¬ 
tremecimiento  terrible  recorrió  el  cuerpo  de  Blas:  hubiérase  di¬ 
cho  que  el  dolor  alteraba  toda  su  máquina. 

Los  vecinos  precedían  é  iban  siguiendo  con  hachas  encendi¬ 
das  la  suprema  Majestad:  Juan,  el  confitero,  su  padre  y  sus  hi¬ 
jos  formaban  parte  de  la  comitiva:  su  mujer  y  sus  dos  hijas  con 
la  cabeza  cubierta  con  sus  mantillas,  se  hallaban  arrodilladas  en 
la  alcoba  alumbrando  también. 

Paulina  y  Rosa  no  tenían  mantilla:  la  ceguedad  de  la  pobre 
Catalina  no  les  había  dejado  usar  nunca  esa  humilde,  graciosa 
y  modesta  prenda,  gala  de  la  juventud,  toca  severa  de  la  an¬ 
cianidad  y  que  todas  las  naciones  civilizadas  envidian  á  las  es¬ 
pañolas:  las  niñas  tenían  sombreros,  de  subido  precio  y  cargados 
de  flores  y  plumas  por  la  mano  de  la  maligna  modista,  con  pé¬ 
simo  gusto:  ella  ponía  las  cuentas  mas  crecidas,  según  era  mas 
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ostentoso  el  adorno  que  empleaba,  y  luego  se  reía  de  las  figuras 
de  las  hijas  del  zapatero. 

En  aquella  solemne  ocasión,  la  misma  altiva  Paulina  vió  que 
era  por  lo  menos  inconveniente  recibir  de  aquel  modo  á  su  divi¬ 
na  Majestad,  y  acercándose  á  Patricia,  le  dijo  con  triste  acento: 

—Señora,  ni  Rosa  ni  yo  tenemos  mantilla  que  ponernos:  ¿ser¬ 
virán  las  de  mi  madre? 

— Sí,  hija  mia,  contestó  la  buena  mujer:  busca  dos,  sean  co¬ 
mo  sean,  y  ponéoslas:  si  no  hallas  la  llave,  Petra  os  dará  dos, 
aunque  usadas.  Dios  no  repara  en  esas  cosas. 

Paulina  abrió  el  cajón  de  la  cómoda,  y  sacó  una  mantilla  para 
ella  y  otra  para  Rosa :  tomando  después  cada  una  su  vela  en¬ 
cendida,  se  arrodillaron  á  la  entrada  de  la  alcoba  sin  poder  ape¬ 
nas  contener  su  llanto  y  el  exceso  de  su  aflicción. 

La  enferma  recibió  con  la  mayor  devoción  el  sacramento;  y 
no  bien  hubo  sosegado  algunos  instantes,  un  sangrador  abrió 
sus  venas  para  atenuar  los  estragos  de  la  enfermedad,  que  avan¬ 
zaba  á  pasos  de  gigante. 

¡Ay!  ¡Fué  en  vano!  La  sangre  no  corrió,  sino  lenta  y  pere¬ 
zosamente,  estancándose  en  seguida. 

— Todo  es  inútil,  observó  Catalina  sonriéndose:  Dios  me 
quiere  para  sí :  dejadme  un  momento  sola  con  mi  marido. 

— Rosa,  no  te  aflijas  de  ese  modo,  dijo  Vicente  acercándose  á 
la  hija  menor  de  Blas:  ¡me  partes  el  alma! 

— ¡Mi  madre!  ¡Ah,  mi  pobre  madre!  exclamó  Rosa  sollo¬ 
zando. 

— Si  pudiera,  muriéndome  yo,  salvarle  la  vida,  lo  haría  de  la 
mejor  voluntad,  porque  tú  no  llorases!  repuso  el  muchacho,  cuyos 
grandes  ojos  negros  estaban  bañados  en  llanto. 

—¡Miren  el  majadero!  ¿Quién  te  pide  sacrificios  ni  consue- 
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los?  dijo  Paulina  con  enojo:  ¡véte  y  déjanos  cuanto  antes! 

— ¡No  hablo  contigo!  repuso  Vicente:  tú  no  llorarás  á  tú  ma¬ 
dre  mucho-tiempo;  y,  aunque  llores,  poco  me  importa. 

—¿Por  qué  das  oido  á  ese  zafio?  preguntó  Paulina  á  Rosa: 
vente  conmigo. 

Esta  siguió  á  su  hermana,  que  la  había  asido  del  brazo; 
pero  antes  envió  á  su  amigo  de  la  infancia  una  tierna  mirada  de 
gratitud. 

V. 

Catalina  seguía  incorporada  en  sus  almohadas  y  respiraba  con 
suma  dificultad :  sobre  la  blanca  sábana  se  veian  lánguida¬ 
mente  extendidas  sus  manos,  con  las  cisuras  dé  la  lanceta  cerra¬ 
das  y  rodeadas  de  un  círculo  cárdeno  é  hinchado. 

Enfrente  del  lecho,  estaban  aun  el  altar  y  la  imágen  del  di¬ 
vino  Señor,  ante  la  cual  ardían  algunas  luces:  el  olor  del  in¬ 
cienso  perfumaba  la  estancia  y  la  alcoba,  como  un  recuerdo  de  la 
santa  visita  que  la  doliente  había  recibido. 

Blas  entró  en  la  alcoba  y  se  sentó  á  la  cabecera  de  la  cama 
de  su  mujer  :  por  su  plácido  y  rubicundo  rostro,  trastornado  en¬ 
tonces  por  un  agudo  dolor,  corrían  gruesas  lágrimas,  que  en  vano 
procuraba  contener. 

— Blas,  dijo  la  enferma  con  voz  débil...  esto  se  acaba:  voy  á 
dejarte,  porque  Dios  me  llama :  no  me  duele  irme  del  mundo, 
sino  dejarte  y  dejar  á  mis  hijas  en  tierna  edad! 

Los  sollozos  no  dejaron  contestar  al  esposo :  la  enferma  pro¬ 
siguió  : 

— No  te  aflijas  y  conformémonos  ambos  con  la  voluntad  de 
Dios;  pero  mira,  mi  querido  y  excelente  Blas...  antes  de  sepa- 
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rarme  de  tí,  quiero  pedirte  una  cosa,  aunque  sé  de  antemano 
que  la  harás. 

— Habla,  dijo  el  pobre  hombre  :  todo  lo  que  me  encargues 
se  hará.  ‘  0 

— ¿Todo? 

— ¡Todo!  ¿Qué  deseas?  ¡Pide*  ¡Quiero  qué  estés  tranquila! 

— Pues  bien,  Blas,  mi  compañero  en  esta  vida,  mi  buen  es¬ 
poso,  quiere  mucho  á  las  niñas!...  considero  que  pierden  con¬ 
migo  lo  que  no  se  puede  comparar  con  nada...  ¡una  madre!  es 
decir,  quien  las  entendía  en  el  pestañear,  quien  adivinaba  sus 
deseos,  quien  vivía  en  ellas...  quiérelas  tú  ahora  por  los  dos, 
Blas. 

— Si  Dios  te  llama  á  otra  vida,  véte  descansada,  sollozó  Blas: 
no  tendrán  por  mí  un  solo  instante  de  pena! 

— ¡Gracias,  Blas  de  mi  alma!  En  cuanto  á  que  no  les  dés  ma¬ 
drastra,  no  te  lo  encargo,  porque  sé  que  no  lo  harás:  te  conozco, 
y  estoy  segura  de  que  á  ninguna  otra  mujer  darás  el  sitio  que 
yo  tenia;  pero  aun  me  queda  que  pedirte  otra  cosa... 

Aquí  la  voz  de  Catalina  pareció  extinguida  por  una  emoción 
penosa:  su  marido  asió  su  mano,  fria  ya,  y  le  dijo  con  cariño: 

— Habla  sin  temor,  Catalina  :  cumpliré  religiosamente  tu  vo- 
¡untad. 

S  ^ 

— Escucha,  pues,  Blas.  Dios  nos  ha  dado  la  fortuna...  ya  no 
es  preciso  que  tengas  la  tienda  abierta,  y  faltando  yo...  ya  ves... 
las  niñas...  se  bajarán  á  ella...  pueden  entrar  jóvenes...  y  yo 
me  iré  con  el  mayor  desconsuelo,  si  no  las  dejo  á  salvo  de  todos 
los  peligros... 

— ¿Quieres  que  cierre  la  tienda? 

— ¡Sí,  Blas!...  ¡me  iría  tan  tranquila  si  me  dieras  palabra  de 
hacerlo! 
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— Ya  no  se  abrirá  mas,  respondió  el  señor  Blas. 

— ¿Me  lo  ofreces? 

— Te  lo  juro. 

T¡Ah,  qué  bueno  eres!  ¡Y  qué  peso,  tan  grande  se  me  ha 
quitado  de  encima  del  corazón!  Ya  ves,  el  tener  abierta  la  tienda 
perjudicaría  también  á  la  buena  colocación  de  nuestras  hijas: 
cerrándola,  se  casarán  mejor!  Blas,  ¡Dios  te  bendiga!  En  tanto 
que  he  vivido,  y  ai  morir,  me  has  hecho  la  mas  dichosa  de  las 
mujeres! 

— ¡No,  pobrecita,  no!  repuso  Blas :  ¡no  he  hecho  todo  lo  que 

•  ■  « 

debía!  me  he  negado  á  que  se  realizaran  algunos  deseos  tuyos; 
porque  soy  un  terco,  un  bestia!  No  he  querido  cerrar  la  tienda 
antes  de  ahora,  ni  ponerme  levita,  ni  guantes,  ni  usa  tenacillas 
para  el  azúcar  del  café,  ni  otras  pequeneces  que  nada  costaban  y 

que  te  hubiera  satisfecho  mucho  verme  hacer!  ¡Perdóname!  ¡Per- 

/ 

dóname  todos  los  disgustos  que  te  he  dado!  Ahora  daría  la  mi¬ 
tad  de  mi  vida  por  haber  sido  otro! 

El  señor  Blas  prorumpió  en  sollozos:  su  mujer  le  miró  con  ter¬ 
nura  y  dijo  haciendo  un  esfuerzo: 

— Blas,  entre  todos  los  hombres  que  he  conocido,  no  hay  nin¬ 
guno  que  se  pueda  igualar  á  tí!  Con  ninguno  podía  haber  sido 
tan  dichosa!  ¡consuélate  y  cuídate  para  nuestras  hijas! 

— No  he  sido  para  tí  lo  que  debía  ser,  Catalina.  ¡Ay!  Yo  creía 
morir  antes  que  tú.  ¡Cuánto  mas  hubiera  valido  para  esas  pobres 
criaturas! 

„  # 

— Prefiero  morir  á  tener  que  sufrir  el  dolor  de  verte  enterra- 

,  i 

do  Blas!  Porque  yo,  á  pesar  de  mis  rarezas,  que  algo  te  han 
mortificado,  te  quería  mucho! 

-r—Ya  lo  sé,  Catalina...  tranquilízate,  que  haré  cuanto  me  has 
encargado. 
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— Que  entren  las  niñas...  dijo  Catalina  con  voz  débil...  quie¬ 
ro  abrazarlas,  y  después  quedarme  sola  con  Dios...  Blas,  haz 
preparar  la  unción...  esto  va  muy  de  prisa,  y  quiero  llegar  á  la 
presencia  del  Supremo  Juez,  como  una  buena  cristiana,  lavada 
de  todos  mis  pecados. 

Paulina  y  Rosa  entraron  en  la  alcoba  de  su  madre,  bañadas  en 
lágrimas,  y  se  arrojaron  sobre  el  lecho,  abrazándola  estrechamen¬ 
te  Paulina. 

— Hijas  mias,  dijo  la  enferma,  no  lloréis  y  oid  atentamente 
lo  que  voy  á  deciros,  porque  dentro  de  poco  estaré  en  el  tribunal 
de  Dios  :  aprovechemos  el  escaso  tiempo  que  me  queda  :  quiero 
encargaros  que  cuidéis  y  améis  á  vuestro  padre  como  á  la  per- 
sona  que  mas  debeis  en  el  mundo ;  que  le  obedezcáis  en  todo ; 
que  no  le  deis  ninguna  desazón  :  ¿lo  haréis,  hijas  mias? 

— ¡Si,  señora!  respondieron  las  dos  hermanas. 

— Mirad,  prosiguió  Catalina,  que  hacia  ya  penosos  esfuerzos 
para  hablar:  mirad  que  va  á  sentir  mucho  mi  falta,  porque  du¬ 
rante  largo  tiempo  le  he  hecho  una  buena  y  fiel  compañía...  pro¬ 
curad  ahora  que  no  me  eche  de  menos...  cuidadle,  acompañad¬ 
le...  si  sois  para  él  unas  buenas  hijas,  el  Señor  os  recompensará 
y  os  dará  larga  vida... 

Las  fuerzas  de  la  enferma  se  agotaban  por  instantes ;  y  tal  des¬ 
composición  notó  Paulina  en  sus  facciones,  que,  asustada,  quiso 
llamar  á  su  padre. 

— ¡Espera...  espera!  murmuró  Catalina,  y  tú...  Rosa...  acér¬ 
cate,  hija...  porque  mi  voz  se  apaga...  escucha:  mi  deseo...  ha 
sido  el  casaros  con  personas  de  buena  posición  y  que  hicieran  al¬ 
gún  papel  en  el  mundo...  por  eso  os  daba  una  brillante  educa¬ 
ción...  ¡ojalá  que  se  cumpla  mi  propósito!...  pero  si  no  te  aco¬ 
modan  los  que  te  pretendan  ,  acuérdate,  hija  mia ,  de  una  cosa 
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que  te  voy  á  decir...  Vicente...  el  hijo  de  nuestro  vecino  Juan, 
te  quiere...  te  podrá  ofrecer  un  mediano  pasar...  y  te  hará  fe¬ 
liz...  nada  te  dejo  mandado...  nada  te  aconsejo...  hija  de  mi  al¬ 
ma...  solo  te  digo  lo  que  mi  corazón  de  madre  ha  adivinado... 

Una  mortal  congoja  cortó  la  palabra  y  el  aliento  á  Catalina, 
que  ya  no  abrió  los  ojos  :  con  el  tierno  instinto  de  su  amor  con¬ 
yugal  y  materno,  buscó  á  tientas  y  encontró  la  mano  de  su  ma¬ 
rido  y  las  de  sus  hijas,  que  guardó  bajo  las  suyas  heladas  ya  con 
el  frió  de  la  muerte. 

Por  un  poderoso  esfuerzo  de  su  voluntad,  entreabrió  los  párpa¬ 
dos  y  dirigió,  implorando  perdón,  una  elocuente  mirada  á  la  imá- 
gen  de  Jesús  crucificado  que  asistía  á  su  agonía :  sus  labios  se 
movieron  como  si  orase,  y  estrechó  las  manos  de  su  marido  y  de 
sus  hijas  con  un  movimiento  lleno  de  suprema  ternura. 

Poco  á  poco,  el  movimiento  de  sus  labios  se  fué  haciendo  me¬ 
nor  y  se  extinguió  del  todo. 

— ¡La  unción!  dijo  el  médico,  que  se  hallaba  á  los  piésdel  le¬ 
cho  en  actitud  llena  de  triste  impotencia. 

Acercó  el  sacerdote  los  sagrados  óleos  á  las  sienes  de  la  mori¬ 
bunda  ;  y  esta,  como  reanimada  por  aquel  contacto  bendito,  vol¬ 
vió  á  abrir  los  ojos,  y  dijo  con  voz  bastante  firme: 

— ¡En  tus  manos,  Señor,  encomiendo  mi  espíritu! 

— ¡Dios  te  reciba  en  su  santo  seno,  alma  cristiana!  dijo  el  sa¬ 
cerdote,  dejándose  caer  de  rodillas. 

Y  como  si  el  alma  de  Catalina  esperase  únicamente  esta  reco¬ 
mendación  del  ministro  de  Dios,  voló  al  cielo  envuelta  en  un 
dulce  suspiro. 
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VI. 

Blas  y  sus  hijas  pasaron  seis  dias  en  casa  de  su  vecino  Juan, 
en  tanto  que  este  y  su  mujer  llenaban  todos  los  deberes  del  en¬ 
tierro  y  funeral  de  Catalina,  á  la  que  habían  amado  verdadera  y 
sinceramente. 

El  dolor  de  Paulina  y  de  Rosa  fué  grande  ;  pero  muy  distinto 
en  sus  manifestaciones. 

Paulina  hizo  extremos  de  desesperación,  y  se  calmó  ?x\  fin,  casi 
súbitamente.  ' 

Rosa  lloraba  en  silencio  día  y  noche,  y  no  hallaba  distracción 
en  cosa  alguna. 

Perdió  el  color,  y  sus  ojos  azules,  tan  hermosos  y  tan  dulces, 
se  hundieron  de  un  modo  que  daba  compasión. 

Blas  habló  al  fin  de  mudanza  y  de  arreglo  de  casa. 

— ¡Qué!  exclamó  Juan  :  ¿te  vas  á  mudar?  ¿Y  la  tienda  ,  tan 
acreditada  hace  anos,  dónde  la  llevas? 

— La  quito,  respondió  el  zapatero  con  un  suspiro  que  no  pudo 
contener. 

— ¿La  quitas?  preguntó  Juan  abriendo  unos  ojos  como  puños. 

— Sí :  la  voy  á  traspasar. 

— ¿Pero  por  qué? 

— Porque  se  lo  ofrecí  así  á  mi  mujer,  que  esté  en  gloria. 

— ¿Ella  te  encomendó  que  dejaras  la  tienda? 

— Sí:  me  dijo  que  las  niñas  estarían  en  ella,  y  que  no  Jo  creía 
conveniente...  en  fin,  se  lo  ofrecí,  y  antes  moriré  que  faltar  áesa 
promesa,  hecha  en  la  agonía,  á  mi  pobre  y  querida  mujer. 

— No  hablemos  mas  de  eso,  repuso  el  grave  señor  Juan  :  con¬ 
sidero  esa  promesa  tan  sagrada  como  tú,  y  te  ofrezco  ayudarte 
para  que  realices  un  traspaso  ventajoso. 
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— ¿Conoces  á  alguna  persona  que  le  acomode  la  tienda? 

—El  tio  Lucas. 

— ¿El  zapatero  del  portal  de  allá  abajo? 

— Sí :  creo  que  se  la  quedará. 

— ¡Pero  si  tiene  seis  hijos  y  es  solo  un  remendón!...  ¡Si  yo 
creí1  que  no  tiene  blanca! 

—  Y  es  la  verdad,  Blas :  tiene  seis  hijos  y  no  es  mas  que  un 
remendón  ;  pero  no  está  tan  pobre  como  tú  piensas. 

— ¿Y  \va  á  tomar  tienda  á  los  sesenta  años? 

— Menos"  la  tomará  por  él  que  por  su  hijo  Luis ,  que  es  una 
alhaja. 

— Ya  se  ve  que  lo  es :  prudente,  bien  criado,  obedece  á  su 
padre  como  un  cordero,  y  tiene  una  habilidad  como  pocos. 

— El  zapatero  cte  la  real  casa  le  da  ya  veinte  reales  diarios  de 
jornal,  y  no  tiene  mes  que  diez  y  siete  años :  su  padre  me  decía 
hace  pocos  dias : — Vecino,  voy  á  reunir  los  ahorros  de  toda  mi 
vida  y  á  pedir  lo  que  me'  falte  para  poner  á  mi  Luis  una  tiende- 
cita  :  él  la  hará  prosperar,  y  dentro  de  cinco  ó  seis  años,  será  un 
buen  marido  para  la  Nicolás, a  de  usted. — Este  proyecto,  prosi¬ 
guió  el  señor  Juan  ,  me  satisface  tanto,  que  daré  al  lio  Lucas  el 
dinero  que  le  falte  para  tomar  tu  tienda. 

— No  hay  para  qué,  dijo  Blas :  que  se  quede  con  ella  y  la  pa¬ 
garán  cuando  puedan,  el  tio  Lucas  ó  su  hijo  :  ¡qué  marido  hará 
para  tu  chica!  Pero  me  parece  una  cosa. 

— ¿Cuál? 

— Que  siendo  tú  confitero,  la  chica  podía  lograr  cosa  mejor. 

— ¿A  qué  llamas  tú  cosa  mejor? 

— A  un  oficio  mas  señor  :  podía  alcanzar  también  un  marido 
sin  oficio  y  con  empleo. 

— Mira,  Blas,  dijo  el  señor  Juan  :  los  oficios  todos  son  igua- 
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les,  y  en  todos  se  gana  el  pan  con  el  sudor  de  la  frente  :  además, 
hay  personas,  como  el  chico  de  Lucas,  que  ponen  altos  todos  los 
oficios  :  ¿dónde  se  hallará  un  hombre  de  empleo  fino,  que  tenga 
esa  cortesía,  esa  humildad,  ese  respeto  á  sus  padres  y  mayores, 
esa  conducta  arreglada,  ese  carácter  afable  y  complaciente  que 
tiene  Luis?  Nada,  nada  :  no  me  hables  de  personas  altas,  porque 
no  las  quiero  :  en  cuanto  á  dar  tú  la  tienda  al  tio  Lucas  para 
cuando  te  la  pueda  pagar,  no  es  cosa  de  eso  :  yo  le  prestaré  lo 
que  necesite,  que  al  fin,  al  que  ha  de  ser  marido  de  mi  hija... 

— Como  quieras,  repuso  Blas :  en  todo  caso,  diré  al  tio  Lucas 
que  cuente  conmigo  para  aquello  que  necesite  :  si  quieres  acom¬ 
pañarme,  buscaré  casa  y  saldremos  con  las  niñas. 

— Vamos  allá,  dijo  Juan  :  ¿pero  has  pensado  ya  en  qué  calle  ha 
de  ser? 

— Paulina  quiere  en  una  alegre  y  por  la  que  pase  mucha 
gente. 

— ¿Pero,  hombre,  vas  á  hacer  caso  del  gusto  de  la  chica?  ¡A 
mí  podían  venirme  las  mías  con  esas  sonajas! 

— Juan ,  respondió  el  zapatero  con  gravedad  :  estoy  decidido 
á  dar  gusto  á  mis  hijas  en  todo  lo  que  pueda  :  así  se  lo  ofrecí  á 
su  madre. 

El  confitero  miró  asombrado  á  su  amigo,  y  luego  meció  tris¬ 
temente  la  cabeza. 

— Las  pobrecitas,  prosiguió  Blas,  ya  no  tienen  en  el  mundo 
otra  persona  que  las  quiera,  mas  que  yo! 

— No  es  querer  mas  á  los  hijos  dejarles  hacer  su  gusto  en  to¬ 
do,  observó  el  confitero. 

— ¿Y  qué  me  cuesta  complacerlas  en  esto? 

— Haz  lo  que  quieras,  dijo  Juan  :  ya  estoy  dispuesto. 

— Vamos,  hijas  mias,  arreglaos  un  poco,  dijo  Blas  á  sus  hi¬ 
jas  :  saldremos  á  buscar  casa. 
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Las  dos  hermanas  se  pusieron  sus  vestidos  de  lana  negra  y  unas 
mantillas  de  luto,  que  les  había  comprado  y  cosido  la  buena  Pa¬ 
tricia. 

— ¡Santo  Dios!  ¡qué  fachas  estamos!  exclamó  Paulina  :  her¬ 
mana,  mas  valdría  quedarnos  en  casa  hasta  que  estemos  vestidas 
de  otra  manera! 

— ¡Eso  es!  y  dejaremos  á  padre  solo  en  su  primera  salida!  ¡Lo 
que  es  yo  voy  con  él,  sea  cómo  quiera!  Ya  sabes  lo  que  nos  dijo 
la  pobre  de  nuestra  madre. 

— ¡Madre!  ¡padre!  ¡Qué  bonito  es  hablar  así!  murmuró  Pauli¬ 
na  :  ¿por  qué  no  decimos  papá  y  mamá  como  antes? 

— ¡Porque  el  guasón  de  Domingo  se  nos  rie!  respondió  Rosa. 

— ¡Valiente  bestia  está!  ¡tengo  una  gana  de  salir  de  este  bar¬ 
rio!... 

— Ya  en  poco  va :  haremos  que  hoy  mismo  lome  papá  la  ca¬ 
sa  :  vamos  allá. 

Las  dos  hermanas  se  reunieron  á  su  padre  y  al  señor  Juan,  y 
llamaron  á  la  señora  Patricia  y  á  sus  hijas  para  decirles  adiós. 

Estas  bajaron  del  piso  segundo  llenas  de  polvo  y  con  la  cabeza 
cubierta  con  un  pañuelo  :  la  madre  llevaba  en  la  mano  unos  zor¬ 
ros  y  una  de  las  hijas  una  escoba. 

— Hoy  es  sábado  y  hay  que  dejar  la  casa  como  un  oro,  dijo 
Patricia. 

— ¿Señora,  no  está  aquí  nuestra  criada?  preguntó  Paulina  : 
¿por  qué  no  barre  ella? 

— Háztelo  tú  es  el  mejor  criado,  respondió  la  confitera:  tenlo 
entendido,  hija  ;  y  además,  tu  criada  se  irá  con  vosotras  y  que¬ 
daremos  mal  acostumbradas,  porque  yo  no  la  tengo  ni  pienso  te¬ 
nerla. 

— Abur,  dijo  Paulina  contrariada  y  arreglando  coquetamente 
su  mantilla  ante  el  espejo  de  la  trastienda. 
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— Hasta  luego,  padre  Elias,  dijo  Rosa  al  abuelo,  que  se  calen¬ 
taba  al  brasero  :  basta  luego,  señora. 

—¡Qué  mal  auguro  para  esas  niñas!  observó  el  anciano:  ¡solo 
les  faltaba  haberse  quedado  sin  madre! 

— A  mí  me  dan  mucha  pena,  dijo  Patricia,  y  es  desgracia  que 
no  se  puede  remediar,  porque  están  muy  mal  criadas  desde  pe- 
queñitas :  Paulina  es  ya  una  mocita  y  para  nada  vale.  Vamos,  ni¬ 
ñas,  á  concluir  de  limpiar. 

— Mujer,  siéntale  un  poco  y  deja  á  las  muchachas ,  opinó  el 
abuelo  :  ¿no  tiene  cada  una  diez  y  siete  años? 

— Verdad  es,  padre,  repuso  la  buena  mujer  :  me  quedaré  aquí 
con  usted  y  para  ayudar  á  Domingo  si  vienen  á  comprar. 

— ¡Sí,  que  Domingo  necesita  Cirineo!  dijo  una  voz  en  la  tien¬ 
da  :  siempre  piensa  usted  que  hace  falta  su  ayuda! 

-¡Hijo,  qué  bestia  eres!  exclamó  la  madre :  querer  hacerte 
un  favor,  es  echar  margaritas  á  puercos. 

i 

— ¡Pues  está  claro!  Ya  no  debía  usted  hacer  mas  que  descan¬ 
sar  y  cuidarse  como  abuelo,  y  siempre  está  usted  hecha  un  aza- 
can.  ¡Si  padre  lo  supiera!... 

— Hijos,  todos  trabajamos  y  todos  vamos  á  una  en  casa,  por 
lo  que  Dios  nos  ayudará,  dijo  la  buena  Patricia  :  mira,  tu  abuelo 
estableció  bien  á  tu  padre  y  le  buscó  esta  tienda  acreditada  ;  tu 
padre  trabaja  por  vosotros  ;  yo  ahorro  lo  que  cuesta  una  criada, 
para  que  vosotros  y  vuestras  hermanas  tengáis  algo  mas :  al  fin 
sois  cuatro,  y  para  vosotros  todo  me  parece  poco. 

— Pues  yo  lo  que  quisiera  es,  aunque  trabajara  toda  mi  vida, 
verla  á  usted  descansar. 

— Ya  lo  sé,  hijo  mió. 

— Apostaría,  dijo  el  abuelo,  á  que  Blas  alquila  casa  en  una  de 
las  calles  mas  concurridas  de  Madrid. 
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— Yo  también  lo  creo,  dijo  Patricia  :  como  que  seguirá  el 
gusto  de  las  muchachas,  que  solo  desean  eso. 

— Madre,  observó  Domingo :  ¿sabe  usted  que  Paulina  está 
guapa  de  veras?  ¡Que  alta  se  ha  hecho  y  qué  hermosos  ojos  tiene! 
Aunque  Vicente  dice  que  Rosa  es  mas  bonita,  yo  encuentro  mejor 
á  Paulina. 

— Yo  había  pensado,  dijo  suspirando  Patricia  y  bajando  la  voz 
para  que  no  la  oyese  su  hijo  desde  la  tienda,  yo  había  pensado 
que  esas  niñas  llegarían  á  casarse  algún  dia  con  mis  hijos ;  pero 
ya  bay  que  desistir :  ¿no  es  verdad,  padre? 

— Así  es ,  hija  mia  ,  respondió  el  abuelo  :  la  semilla  de  una 
educación  viciosa  y  torcida  está  ya  fructificando  en  ellas :  la  am¬ 
bición  se  ha  apoderado  de  esas  criaturas,  y  no  podía  haber  ma¬ 
yor  desgracia  para  mis  nietos  que  casarse  con  ellas.  ¡Dios  quiera 
darles  esposas  que  se  asemejen  á  tí! 

Cerca  de  las  cuatro  volvieron  el  señor  Blas,  sus  hijas  y  el  se¬ 
ñor  Juan. 

— Ya  hemos  alquilado,  dijo  el  zapatero,  un  cuarto  segundo  en 
la  calle  del  Cármen,  para  que  estén  alegres  mis  palomitas. 

Y  esto  diciendo,  el  buen  hombre  tomó  la  barbilla  de  su  hija 
mayor,  le  hizo  alzar  la  cara  y  la  besó  en  la  frente. 

— ¡Pero  en  ese  sitio  debe  ser  muy  caro!  observó  Patricia. 

— Muy  caro:  me  cuesta  el  cuarto  diez  mil  reales  al  año;  pero 
ellas  estarán  contentas,  porque  les  gusta...  ¿no  es  verdad,  niñas? 

— ¡Oh,  sí,  papá!  exclamó  Rosa:  y  además,  lo  estarémos,  por¬ 
que  en  el  cuarto  principal  vive  la  marquesa  de  B...  y  su  hija 
Enriqueta  es  amiga  nuestra! 

— ¿Qué  amiga  es  esa  que  nunca  viene  á  veros?  preguntó  ad¬ 
mirada  Nicolasa,  la  hija  del  confitero:  ¡vaya  una  amistad! 

— ¡Pues,  sin  embargo,  es  amiga!  ¡ahí  verás!  dijo  muy  picada 
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Paulina:  no  venia,  porque  al  cabo  papá  tenia  tienda  y  ella  es 
hija  de  una  marquesa;  pero  ahora  seremos  inseparables,  y  con 
ella  iremos  Rosa  y  yo  á  todas  partes...  sí,  señora,  á  todas 
partes! 

VIL 

i 

Era  la  marquesa  de  B...  una  señora  de  poco  corazón,  aunque 
de  fino  y  perspicaz  entendimiento:  su  fortuna,  disipada  entre  ella 
y  su  marido,  había  sido  bastante  considerable. 

La  marquesa  quiso  viajar,  dar  bailes  y  convites,  asistir  de 
continuo  á  los  que  daban  sus  amigas,  y  hacer,  en  una  palabra, 
lo  que,  por  lo  regular,  hacen  las  personas  que  deben  al  cielo 
pingües  riquezas. 

El  marqués,  por  su  parte,  ayudó  con  la  mejor  voluntad  á  la 
ruina  de  su  casa,  comprando  carruajes,  pagando  á  subido  pre¬ 
cio  relaciones  vergonzosas  y  entregándose  á  todos  los  caprichos 
de  la  moda. 

Enriqueta,  su  hija  única,  era  el  ídolo  de  los  dos,  que  la  mi¬ 
maban  de  la  manera  mas  loca  y  absurda. 

Enriqueta  tenia  la  edad  de  Paulina  y  sabia  dibujar  bastante 
mal  una  flor,  tocar  una  sonata  de  manera  que  no  la  reconociera 
su  autor,  y  bordar  medianamente  en  tapicería. 

No  era  bonita,  y  solo  estaba  dotada  de  esa  gracia  fresca  de  la 
juventud,  agregando  á  ella  unas  maneras  distinguidas. 

Pero  la  madre  veia  con  terror  la  próxima  ruina  de  su  casa: 
ya  había  llegado  el  caso  de  deber  á  la  modista  una  suma  mayor 
que  la  que  debía  al  maestro  Linares  el  zapatero:  entonces  se  di¬ 
jo  que  las  amistades  que  mas  le  convenían  eran  las  de  gente  ri¬ 
ca,  aunque  no  tuviera  muchos  pergaminos,  y  se  dedicó  á  ser  la 
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directora,  por  decirlo  así,  de  algunos  plebeyos,  enriquecidos  en 
el  comercio  y  en  especulaciones  mas  ó  menos  honrosas. 

La  marquesa,  pues,  vio  el  cielo  abierto  cuando  el  honrado  se¬ 
ñor  Blas  Linares  fue  á  ocupar  el  cuarto  segundo  de  la  hermosa 
casa  que  ella  habitaba,  con  mucho  dinero  y  con  dos  niñas  llenas 
de  vanidad  y  de  pretensiones,  á  las  cuales  podría  acabar  de 
educar. 

Y  por  otro  lado,  ¡qué  ventajosa  amistad  para  su  hija!  Ya  no 
podía  comprar  á  Enriqueta  dos  trajes  al  mes,  y  era  seguro  que 
entonces  iba  á  suplir  á  su  bolsillo  el  del  espléndido  y  bonachón 
ex-zapatero. 

Este  empezó  por  rogarle  que  no  se  acordara  de  la  cuenta  que 
tenia  con  su  casa,  y  que  la  diera  por  satisfecha,  pues  entre  bue¬ 
nos  amigos  no  debía  pensar  en  semejantes  futesas. 

Al  dia  siguiente  de  haberse  trasladado  á  la  calle  del  Cármen, 
don  Blas-que  así  llamaba  la  marquesa  á  su  antiguo  zapatero, - 
manifestó  á  aquella  lo  apurado  que  se  hallaba  para  comprar  el 
mueblaje  de  la  casa,  en  atención  á  que  él  entendía  poco  de  esas 
cosas. 

— Amigo  don  Blas,  dijo  la  marquesa,  no  hay  que  apurarse 
por  tan  poco:  yo  iré  con  la  niña  mayor  de  usted,  y  compraremos 
lo  que,  á  mi  parecer,  haga  falta:  las  cuentas  se  le  remitirán  á 
usted  después. 

— ¡Oh,  señora  marquesa!  ¡será  usted  tan  buena!  exclamó  ena¬ 
jenado  el  viudo:  ¡ah!  No  sabe  usted  el  peso  que  se  me  quita  al 
pensar  que  no  tengo  que  andar  en  ese  negocio.  ¡Ya  se  ve!  ¿Qué 
sé  yo  de  poner  una  casa?  Catalina  era  la  que  se  cuidaba  de  com¬ 
prar  lo  que  hacia  falla  y  de  reponer  lo  viejo. 

— Lo  que  sí  aconsejo  á  usted,  señor  don  Blas,  dijo  la  mar¬ 
quesa,  es  que  ponga  su  casa  bastante  elegante;  eso  proporcionará 
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á  las  niñas  excelentes  partidos;  porque,  por  mas  que  se  diga, 
el  mundo  se  paga  mucho  de  las  formas,  y  hace  de  ellas  mu¬ 
cho  caso. 

— Señora,  todo  á  su  gusto  de  usted,  concluyó  don  Blas:  dispon¬ 
ga  usted  de  mi  bolsa  y  también  para  usted:  si  le  hace  falta  algún 
mueble  de  lujo...  > 

La  marquesa  se  sonrió  irónicamente  ante  la  generosidad  de 
don  Blas,  'expresada,  á  la  verdad,  de  una  manera  algo  grotesca, 
pero  llena,  por  otra  parte,  de  candor  y  de  sinceridad,  y  respon¬ 
dió  con  tono  de  dignidad  ofendida: 

— Gracias,  don  Blas:  tengo  mi  casa  puesta  desde  hace  años  se¬ 
gún  debe  estar,  y  nada  necesito. 

— ;  Ah  señora!  ¿Habré  tenido  la  desgracia  de  disgustar  á  usted? 
exclamó  el  cándido  artesano:  ¡perdóneme  usted!  Nada  sé,  nada 
entiendo  de  finura  y  de  buena  educación;  pero  hablo  á  usted, 
como  se  suele  decir,  con  corazón  en  la  mano. 

— Que  se  vista  Paulina  y  que  baje,  dijo  la  marquesa,  dando 
la  mano  á  don  Blas  para  levantarle,  pues  casi  estaba  este  á  sus 
piés:  saldremos  en  mi  coche. 

Poco  después,  la  elegante  berlina  blasonada  de  la  marquesa 
llevaba  á  esta,  á  su  hija  y  á  Paulina  á  uno  de  los  mas  lujosos  al¬ 
macenes  de  muebles  que  había  entonces  en  Madrid. 

Paulina  sintió  que  su  corazón  se  hinchaba  de  orgullo  y  de  pla¬ 
cer,  al  verse  en  hermoso  carruaje  al  lado  de  la  marquesa  y  de  su 
hija. 

Rosa  se  asomó  al  balcón  con  el  objeto  de  ver  partir  el  coche, 
é  hizo  á  su  hermana,  con  la  mano,  una  señal  de  despedida. 

Ya  iba  á  retirarse  y  á  cerrar  el  balcón,  cuando  se  quedó  inmó¬ 
vil  con  los  ojos  fijos  hácia  el  lado  de  enfrente  de  la  calle  y  un 
poco  mas  arriba  de  su  casa. 
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A  la  puerta  de  una  elegante  joyería,  había  visto  á  Vicente,  el 
hijo  del  confitero. 

— ¡Si  somos  vecinos!  pensó  Rosa:  ¡y  yo  que  no  me  acor¬ 
daba! 

Y  empezó  á  saludar  con  la  cabeza  al  aprendiz  de  platero. 

Este,  como  atraído  por  una  fuerza  magnética,  dejó  el  umbral 
de  la  tienda,  y  avanzó  apresuradamente  hasta  debajo  del  balcón 
de  Rosa. 

— Sube,  le  dijo  esta. 

El  muchacho  entró  en  el  portal,  subióla  escalera,  y  á  la  puer¬ 
ta  de  la  habitación  se  encontró  á  Rosa. 

Vicente,  al  verla,  se  olvidó  de  la  joyería  y  de  la  reprimenda 
que  tendría  que  sufrir  de  parte  del  maestro,  y  una  alegría  viví¬ 
sima  y  profunda,  como  todas  su^sensaciones,  se  pintó  en  su  ca¬ 
ra  triste  é  inteligente. 

— Entra,  dijo  Rosa:  nos  hemos  mudado  aquí:  Paulina  ha  sali¬ 
do  con  la  marquesa:  van  á  comprar  muebles  para  arreglar  la 
casa:  yo  he  sentido  mucho  dejar  nuestra  antigua  calle,  donde 
murió  mi  pobre  madre...  mi  padre  está  en  su  cuarto...:  entra, 
que  se  alegrará  mucho  de  verte. 

Rosa  dijo  todo  esto  de  un  tirón,  pintando  así,  con  amable  desor¬ 
den,  todos  los  diversos  sentimientos  que  la  agitaban:  sus  ojos 
brillaban  con  la  dulce  luz  del  contento  y  tenia  entre  las  suyas 
las  manos  de  Vicente. 

— A  Dios  gracias,  dijo  ei  muchacho,  que  os  habéis  venido  á 
vivir  á  esta  calle,  donde  yo  vengo  á  trabajar:  ¡qué  alegre  estaré 
ahora!  ¿Te  asomarás  alguna  vez  al  balcón? 

— ¡Muchas  veces  al  día! 

— ¡Qué  dicha!  Si  vieras  qué  triste  estaba  en  la  tienda  porque 
no  te  veia!  Rosa,  mas  pensaba  en  tí,  que  en  mi  hermano  y  en 
mis  hermanas!... 
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— i  Ya  lo  creo!  ¡Y  yo  en  tí!  ¡Cómo  me  acuerdo  de  las  tardes  de 
los  domingos,  cuando  íbamos  con  nuestros  padres  y  hermanos  á 
la  montaña  del  Príncipe  Pió,  á  coger  mariposas!  ¡Y  quéramitos 
de  flores  me  hacían!  ¡Y  qué  bien  sabían  elegir  para  mí  las  na¬ 
ranjas  mas  dulces  de  aquélla  vieja  vendedora  que  tenia  un  nie¬ 
tecito  al  que  tú  llevabas  tu  postre! 

— ¡Pobre  chico!  ¡Era  tan  feo!  repuso  Vicente:  tenia  las  pier¬ 
nas  torcidas  y  no  levantaba  media  vara  del  suelo! 

— ¿Te  acuerdas,  Vicente,  del  día  que  me  caí  y  me  vendaste 
con  tu  pañuelo  una  herida  que  me  hice  en  la  frente? 

— Sí  que  me  acuerdo. 

— ¡Y  cómo  me  estropeé  un  pié!  Me  llevaste  en  brazos,  hasta 
que  mi  madre  fué  á  buscar  un  coche. 

— ¡Qué  tiempos  aquellos!  ¡ahí  ¡Sino  Je  hubiera  caído  á  tu  pa¬ 
dre  la  lotería,  todos  seríamos  iguales!  ¡Maldita  sea  la  lotería! 

— ¿Por  qué  dices  eso?  ¿No  somos  ahora  iguales  también? 

— ¿Qué  lo  hemos  de  ser?  tu  padre  ha  cerrado  ya  la  tienda,  y 
ahora  vosotras  haréis  las  señoritas,  iréis  al  teatro,  á  Jas  tertu¬ 
lias...  ¡ya,  ya  sé  lo  que  va  á  suceder!  ¡Pronto  tendrás  novio! 

— ¡Novio!  ¡si  solo  tengo  catorce  años? 

— ¿Qué  importa  eso?  Cansado  estoy  de  ver  pasar  al  colegio 
chicas  de  tu  edad,  y  de  menos,  con  el  novio  al  lado!  ¡Las  que  se 
crian  para  señoritas,  aprenden  muy  pronto  esas  cosas! 

— ¿Con  qué  tono  dices  eso  Vicente? 

— ¡Yo  me  entiendo,  y  Dios  me  entiende  también! 

— Podrá  ser;  pero  yo  no  te  entiendo. 

— ¿Cómo  está  la  puerta  abierta?  dijo  la  gruesa  voz  de  don 
Blas  saliendo  hácia  la  antesala. 

— Papá,  respondió  Rosa:  estaba  yo  al  balcón,  vi  á  Vicente  á 
la  puerta  de  su  tienda  y  le  llamé:  ahora  íbamos  á  entrar  á  ver  á 
usted. 
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— Buenos  dias,  señor  Blas,  dijo  el  muchacho  algo  ruboroso  y 
dando  vueltas  á  su  gorra  que  tenia  en  la  mano. 

— Bien  llegado,  hijo  mió:  entra  y  almorzarás  conmigo  y  don 
mi  Rosita. 

— ¡Dios  mió!  ¡Qué  dirá  el  principal!  exclamo  Vicente,  que  en 
tanto  que  había  estado  hablando  con  Rosa,  no  se  acordó  de  que 
había  principal  en  el  mundo:  vi  á  Rosa  y  me  vine  sin  pedir  per¬ 
miso;  pero  ahora  me  voy. 

— ¿No  quieres  tomar  nada? 

— Muchas  gracias,  señor  Blas:  ya  almorcé  esta  mañana. 

— Pues,  hijo,  vuelve  á  tu  obligación,  que  la  obligación  es  lo 
primero;  y  ya  sabes  dónde  estamos:  hoy,  cuando  salga,  entra- 
ré  á  ver  á  tu  maestro  y  á  decirle  que  te  deje  subir  algún  ralo. 

— Muchas  gracias,  señor  Blas:  adiós,  Rosa. 

— Adiós,  Vicente,  dijo  la  niña. 

El  aprendiz  de  joyero  salió,  y  Rosa,  después  de  cerrar  la  puer¬ 
ta  de  la  escalera,  se  fué  al  balcón  para  verle  atravesar  la  calle. 

Ya  bastante  tarde,  volvieron  la  marquesa,  su  hija  y  Paulina. 

Al  dia  siguiente,  la  casa  se  hallaba  adornada  con  gran  lujo  y 
elegancia,  y  habia  para  el  servicio  interior  una  cocinera,  una 
doncella  y  un  criado. 

Por  el  mueblaje  pagó  el  bueno  de  don  Blas  sesenta  mil  reales: 
en  cuya  suma  entró  también  el  importe  de  dos  primorosos  mue- 
blecitos  que  la  marquesa  compró  para  su  gabinete. 

Aunque  pareció  ofenderse  mucho  de  la  ingenua  y  noble  ofer¬ 
ta  que  le  hizo  de  su  bolsa  el  ex-zapatero  para  que  tomase  lo  que 
le  agradase,  no  halló  inconveniente  en  hacer  un  arreglito  con  el 
mueblista,  mediante  el  cual  figuró  pagarle  los  dos  muebles  para 
guardar  encajes  y  joyas,  y  el  almacenista  los  cargó  en  la  cuenta 
de  don  Blas. 
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No  tomó  la  suma  que  valían  contra  la  voluntad  de  su  dueño, 
puesto  que  el  sencillo  señor  Blas  Linares  deseaba  obsequiarla:  por 
tanto,  no  puede  darse  el  nombre  de  robo  á  la  adquisición  de  los 
meblecitos;  pero  nos  parece  que  merecía  muy  bien  el  de  estafa. 

Vicente  vio  entrar  los  soberbios  muebles  dorados,  los  espejos 
y  las  ricas  colgaduras  con  las  lágrimas  en  los  ojos  é  inmóvil  en 
la  puerta  de  su  tienda :  todo  aquello  le  separaba  de  Rosa. 

VIII. 

Pasemos  tres  años,  haciendo  no  obstante,  una  relación  sucinta 
de  lo  ocurrido,  durante  ellos,  en  casa  de  don  Blas,  aunque  su¬ 
ponemos  que  ya  lo  sospechará  el  lector. 

La  marquesa  no  solo  se  encargó  de  dirigir  su  casa,  sino  de 
dirigir  también  á  Paulina  y  á  Rosa. 

Esta  última  era  blanda  como  la  cera,  por  cuya  razón  se  hacia 
de  ella  lo  que  se  quería:  su  carácter  débil,  apocado  y  excesiva¬ 
mente  dulce,  no  conocía  ni  nunca  había  conocido  la  resistencia: 
era  completamente  igual  á  su  padre. 

Paulina  era  todo  lo  contrario:  dominante,  voluntariosa,  vana, 
dura  en  sus  modales,  seguía  las  modificaciones  de  la  marquesa, 
porque  convenían  con  su  carácter,  y  dominaba  á  su  padre  y  á 
su  hermana  de  una  manera  absoluta. 

El  buen  don  Blas  era  víctima  de  incesantes  mortificaciones:  su 
hija  mayor  le  regañaba  y  le  reconvenía  duramente,  porque  no  se 
quería  vestir  á  la  moda;  pero  el  pobre  señor  se  ahogaba  con  la 
levita  y  estaba  en  un  potro  con  el  frac:  su  aire  era  tan  encogido, 
tan  torpe,  tan  ordinario,  en  una  palabra,  que  su  hija,  después  de 
un  año  de  pruebas  y  de  sujetarle  ámil  martirios,  se  dijo  que  lo 
mejor  era  prescindir  de  él,  dejarle  que  hiciera  lo  que  le  parecie- 
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se,  y  salir  siempre  ella  y  su  hermana  con  la  marquesa  y  con  sa 
hija,  ya  que  estas  lo  deseaban. 

Paulina,  dotada  de  gran  perspicacia  y  de  un  claro  talento,  ha¬ 
bía  llegado  á  comprender  perfectamente  la  posición  de  la  marque¬ 
sa;  y,  comprendida,  le  sobraban  medios  para  dominar  á  aquella 
mujer,  que  le  era  muy  inferior  en  sagacidad. 

No  era,  pues,  la  marquesa  la  que  dirigía  á  Paulina,  sino  Pau¬ 
lina  la  que  imperaba  en  el  ánimo  de  la  marquesa  :  esta  no  podia 
ya  pensar  siquiera  en  explotar  á  don  Blas,  porque  siempre  se  le 
adelantaba  Paulina,  diciénaole  con  altivez  que  podia  remediar  sus 
necesidades  y  sacarla  de  apuros. 

Comprendiendo  la  señorita  de  Linares — este  título  se  daba  en 
la  tertulia  de  la  marquesa  á  las  hijas  de  don  Blas — que  ella  no 
podia  dar  en  su  casa  conciertos  ni  bailes,  hizo  que  la  marquesa 
los  diese  en  la  suya,  sufragando  ella  los  gastos  que  se  le  origi¬ 
naban  :  en  una  palabra,  un  lazo  misterioso  unía  á  aquella  dama, 
á  quien  los  años  despedían  del  mundo,  arruinada  y  llena  de  des¬ 
engaños,  con  aquella  niña  altiva,  que  llegaba  á  sus  umbrales  con 
el  corazón  henchido  de  vanidad  y  de  ambición. 

Rosa,  como  ya  queda  dicho,  era  una  débil  criatura,  que  temía 
mucho  á  su  hermana,  y  que  únicamente  hacia  lo  que  Paulina  le 
ordenaba. 

Solo  eran  iguales  las  dos  hermanas  en  belleza  :  ninguna  de  las 
esperanzas  maternales  de  la  pobre  Catalina  se  había  defraudado 
en  este  punto. 

Paulina  y  Rosa  eran  mas  bellas  aun  de  Jo  que  ella  había  adi¬ 
vinado,  y  de  su  hermosura  se  hablaba  mucho  en  Madrid,  porque 
iba  envuelta  con  el  prestigio  de  una  gran  riqueza. 

Paulina  era  alta,  trigueña  y  un  poco  pálida  :  sus  cabellos  y 
sus  ojos  negros  y  sus  grandes  cejas  daban  á  su  fisonomía  un  ca- 
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rácter  apasionado  :  su  boca  de  coral  tenia  un  dibujo  caprichoso 
y  perfecto :  era  delgada  y  á  la  vez  torneada  con  extrema  perfec¬ 
ción. 

Rosa  era  de  menos  estatura,  blanca  como  el  nácar  y  también 
delgada :  sus  ojos  azules,  de  mirada  pensativa  y  dulce,  solo  ha¬ 
blaban  de  ternura  y  de  amor :  una  espléndida  masa  de  cabellos 
rubios  coronaba  su  frente  y  se  agrupaba  en  trenzas  y  en  menudos 
rizilos,  como  sortijas  y  cadenas  de  oro. 

Su  delicada  boca,  su  pequeña  y  rosada  nariz,  sus  brazos  y 
cuello  algo  delgados,  no  decían  mucho  en  favor  de  la  robustez 
de  aquella  niña  :  su  extrema  blancura  no  dejaba  á  sus  mejillas 
sino  el  leve  color  que  ostenta  en  su  seno  una  rosa  blanca ;  pero  á 
la  mas  ligera  emoción,  se  cubrían  aquellas  de  un  vivo  sonrosado 
y  su  seno  latía  aceleradamente. 

Un  altercado  la  hubiera  destrozado,  y  jamás  había  pensado  en 
sostener  ninguno :  cariñosa  y  tierna  con  su  padre,  y  sumisa  á  su 
hermana,  admiraba  á  esta  y  rendía  un  absoluto  vasallaje  á  su 
talento  y  á  su  deslumbradora  hermosura. 

Tenia  una  amiga  en  Enriqueta,  que  la  amaba  mucho  mas  que 
á  Paulina ;  porque  la  mimada  niña  tenia  algunas  veces  celos  de 
la  influencia  sin  límites  que  la  hija  mayor  de  don  Blas  ejercía 
en  el  ánimo  de  su  madre. 

Y  á  propósito  de  don  Blas.  ¿Qué  había  hecho  en  los  tres  años 
que  habían  trascurrido  desde  la  muerte  de  su  esposa? 

El  primero  trascurrió  para  él  en  medio  de  regaños  de  su  hija 
y  de  mortificaciones  de  todo  género  :  durante  este  tiempo  se  en¬ 
sayó  en  él  la  levita,  el  frac,  la  corbata  blanca  y  el  chaleco  de 
etiqueta,  así  como  la  bata  y  el  casquete  griego  ;  pero  todo  fra¬ 
casó,  y  ya  hemos  dicho  que  la  firmeza  de  carácter  y  la  fuerza  de 
voluntad  de  Paulina  se  estrellaron  contra  la  imposibilidad  que 
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el  obeso  cuerpo  y  el  aire  torpe  de  Blas  Linares  oponían  á  los  es¬ 
fuerzos  de  la  joven. 

Pero  Paulina  crevó  haber  hecho  mucho  con  intentar  dar  edu- 
cacion  á  su  padre,  y,  convencida  de  que  esto  no  era  posible,  no 
volvió  á  pensar  en  él  mas  que  para  pedirle  dinero  cuando  le  fal¬ 
taba,  lo  que  sucedía  con  bastante  frecuencia,  á  pesar  de  tener 
asignada  cada  mes  una  gran  suma  para  atender  al  gasto  de  la 
casa. 

El  pobre  Blas  se  vio  reducido  á  almorzar  y  comer  solo,  pues 
sus  hijas  lo  hacían  á  distintas  horas  que  él. 

El  ex-zapalero  salía  á  las  seis  de  la  mañana  de  su  cuarto,  y 
se  iba  á  dar  un  paseo  por  las  calles :  á  las  ocho  volvía  á  casa  y 
le  daban  chocolate :  á  las  dos  comía,  y  á  las  diez  de  la  noche 
cenaba  y  se  iba  á  acostar. 

Aquella  soledad  forzosa  agobiaba  al  pobre  hombre  :  desde  que 
regresaba  de  su  paseo  por  la  mañana,  ya  no  volvía  á  salir  ni 
veia  á  sus  hijas  en  todo  el  dia. 

Cuando  se  cansaba  de  estarse  solo  en  su  cuarto,  se  iba  á  la 
antesala  y  aun  á  la  cocina  para  charlar  un  poco  con  los  criados; 
pero  pronto  se  aburría  y  volvía  á  su  soledad,  cabizbajo  y  triste. 

Poco  á  poco  perdió  sus  encendidos  colores,  y  su  gran  abdomen 
disminuyó  una  mitad :  no  tenia  apetito,  y  se  pasaba  las  noches 
dando  vueltas  en  su  lecho  y  suspirando  profundamente. 

Sin  embargo,  Rosa  sentía  el  aislamiento  de  su  padre  y  hubiera 
querido  acompañarle ;  pero,  ¿cómo  separarse  de  su  hermana, 
cómo  explicarle  este  deseo?  ¡Imposible!  El  valor  de  Rosa  no  lle¬ 
gaba  á  tanto. 

Tomó  el  partido  de  fingirse  indispuesta  alguna  vez,  y  de  que¬ 
darse  al  lado  de  su  padre  haciéndole  compañía. 

Aquellas  eran  las  horas  mas  dichosas  del  buen  Blas :  adoraba 
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á  sus  hijas  con  ceguedad,  con  locura,  y  el  oirlas  y  verlas  era, 
para  él,  el  supremo  placer  de  la  tierra. 

Una  mañana,  después  de  tomar  chocolate,  se  le  ocurrió  vol¬ 
ver  ó  salir,  y  pasó  por  delante  de  la  joyería  donde  trabajaba  Vi¬ 
cente.  ' 

— ¿Y  por  qué  no  he  de  entrar  á  ver  al  chico?  se  preguntó  : 
así  se  pasará  el  rato.  ¡Una  tienda!  ¡Ah!  ¡Qué  dichosas  son  las 
gentes  que  tienen  una  tienda!  El  Jtenerla  ha  sido  mi  sueño  dora¬ 
do  por  espacio  de  cuarenta  años,  y  cuando  lo  logré...  ¡pero  va¬ 
mos!  ¿me  voy  á  quejar  ahora  de  haberla  quitado?...  Esto  seria  lo 
mismo  que  quejarme  de  mi  pobre  mujer,  á  quien  Dios  se  llevó!... 
No  pensemos  en  tal  cosa,  sino  en  ver  á  Vicente,  que  está  ahí  tra¬ 
bajando. 

El  señor  Blas  entró  en  la  joyería. 

Solo  se  hallaban  en  ella,  á  la  sazón,  el  hijo  del  confitero  y  uno 
de  los  dependientes. 

Las  facciones  de  Vicente  se  animaron  con  una  viva  alegría  al  ver 
al  padre  de  Rosa  :  el  joven  dejó  su  trabajo  y  salió  al  encuentro 
de  don  Blas,  ofreciéndole  una  silla  junto  á  la  que  él  ocupaba  y 
volviendo  á  su  obra. 

Poco  después,  bajó  el  dueño  de  la  tienda  y  saludó  afectuosa¬ 
mente  al  vecino  don  Blas,  al  que  conocía  por  haber  oido  hablar 
de  él  á  Vicente. 

Era  un  hombre  ya  de  edad  y  de  muy  agradable  trato,  que  se 
hizo  muy  amigo  del  antiguo  zapatero,  pues,  aunque  mas  instrui¬ 
do  que  este,  sabia  estimar  su  sencillez  y  buen  carácter. 

Desde  aquel  dia,  el  señor  Blas  lo  pasó  mucho  mejor,  pues  al¬ 
gunos  ratos  de  soledad  los  mataba  en  compañía  del  joyero  y  de 
Vicente. 

Otro  dia  se  preguntó  que  por  qué  no  había  de  ir  á  ver  á  su 
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amigo  Juan  Navarro,  eí  padre  de  Vicente,  y  la  respuesta  fué  en¬ 
caminarse  hácia  su  antiguo  barrio. 

Para  esta  visita,  se  puso  su  traje  de  paño  grueso,  su  capa, 
sus  zapatos  y  su  gorra  con  visera  :  es  decir,  se  puso  á  sus  an¬ 
chas  y  se  dijo : 

— Allí,  de  cualquier  modo  que  vaya  me  recibirán  con  alegría. 

La  vista  de  aquella  calle  estrecha  y  sombría,  de  la  tienda  de 
Juan,  tan  mezquina  y  oscura,  como  siempre  la  había  conocido, 
y  sobre  todo,  la  vista  de  la  que  él  había  tenido,  ocupada  por  el 
tio  Lucas,  que  remendaba  los  zapatos  de  las  pobres  mujeres  de  la 
vecindad,  y  por  su  hijo  Luis,  que  trabajaba  en  obra  prima  con 
extraordinaria  perfección,  arrancaron  á  Blas  algunos  suspiros 
muy  dolorosos. 

¡Qué  recuerdos  tan  gratos  tenían  para  él  aquella  estrecha  calle, 
aquellas  humildes  casas! 

¡Allí  había  él  vivido,  siendo  muchacho,  al  lado  de  sus  pa¬ 
dres! 

Allí  se  había  casado  y  había  visto  pasar,  al  lado  de  Catalina, 
tantos  años  felices  y  tranquilos! 

¡Qué  dichoso  había  sido  allí,  y  á  la  sazón,  qué  poco  lo  era, 
á  pesar  de  sus  esfuerzos  para  persuadirse  de  lo  contrario! 

Con  el  corazón  lleno  de  suspiros  y  los  ojos  llenos  de  lágrimas, 
fué  como  entró  en  la  tiendecita  del  confitero,  su  amigo  y  antiguo 
vecino. 

Sentado  este  detrás  del  mostrador,  fumaba  un  grueso  cigarro 
de  papel. 

Su  hijo  Domingo,  que  ya  era  un  guapo  muchacho,  envolvía 
caramelos  y  hacia  paquetilos  de  confites  y  piñones  bañados  en 
azúcar. 

A  la  puerta  de  la  trastienda,  cosía  Patricia  una  sábana  nue- 
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va,  cambiando  frecuentemente  con  su  marido  algunas  gratas  pa¬ 
labras  y  una  amigable  y  dulce  sonrisa :  en  el  piso  de  encima  se 
oian  los  pasos  breves  y  ligeros  de  las  dos  muchachas,  que  iban  y 
venían  cantando  y  disponiendo  la  comida. 

Por  último,  en  el  fondo  de  la  trastienda,  reclinado  en  su  ve¬ 
tusto  sillón  de  vaqueta,  estaba  el  abuelo  Elias  dormitando  y  te¬ 
niendo  entre  los  dedos  un  enorme  rosario,  en  el  cual,  de  vez  en 
cuando,  y  al  despabilarse  con  algún  ruido,  rezaba  un  Ave- 
María. 

Aquel  apacible  cuadro  doméstico  hizo  suspirar  de  nuevo  al 
pobre  Blas,  que  fué  recibido  con  la  misma  cordialidad  que 
cuando  pasaba  todas  la  noches  á  jugar  al  tute,  á  pesar  de  hacer 
ya  mucho  tiempo  que  se  había  separado  de  aquellos  buenos  ve¬ 
cinos. 

— Mal  he  quedado  con  vosotros,  Juan,  dijo  á  su  amigo  :  no  he 
venido  á  veros  desde  que  me  trajisteis  aquí  con  mis  chicas  el 
día  de  la  muerte  de  mi  pobre  Catalina,  que  esté  en  gloria :  ¿qué 
habréis  dicho  de  mí? 

— Nada,  sino  que,  cuando  no  venias,  no  podrías  hacerlo,  ó 
no  querrías  nuestra  amistad,  repuso  el  grave  y  sesudo  señor 
Juan. 

— ¡No  querer  yo  vuestra  amistad!  repitió  el  señor  Blas  con  ve¬ 
hemencia  :  ¿has  podido  pensar  eso?  Pero  motivo  he  dado  para  ello, 
y,  á  pesar  de  lodo,  no  había  dia  en  que  no  me  acordase  muchas 
veces  de  vosotros!  ¡He  sido  un  tonto!...  Al  principio,  con  el  ar¬ 
reglo  de  la  casa  y  el  afan  de  complacer  á  Paulina,  que  me  que¬ 
ría  llevar  á  las  tertulias  y  paseos,  se  me  fué  un  año...  y  luego, 
me  dió  vergüenza! 

— Pues  aquí  siempre  somos  los  mismos,  dijo  el  bueno  de  Juan: 
amigos  con  alma  y  vida :  cuando  quieras  venir,  serás  muy  bien 
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recibido ;  y  si  no  voy  á  verte,  es  porque  no  quiero  exponerme  á 
que  tus  chicas  me  hagan  un  desaire. 

— ¡Qué  te  han  de  hacer!  exclamó  el  señor  Blas :  ¿acaso  crees 
que  ellas  son  malas? 

— Dios  nos  libre  de  eso,  dijo  la  señora  Patricia :  solo  que  sa¬ 
bemos  por  nuestro  Vicente  que  salen  siempre  con  la  marquesa 
del  cuarto  principal,  y  que  han  echado  un  lujo  grande...  y  ya  ve 
usted,  amigo  Blas,  como  nosotros  no  hemos  salido  de  nuestro 
paso  y  vamos  todos  vestidos  á  lo  artesano,  las  chicas  podrían  te¬ 
nerse  á  menos  de  tratarnos. 

— Nosotros  ni  somos  ni  seremos  nunca  otra  cosa  que  artesa¬ 
nos,  añadió  Juan :  el  que  se  dé  vergüenza  de  tratarnos,  peor 
para  él :  tú,  Blas,  serás  siempre  mi  amigo,  porque  siempre  nos 
hemos  querido  y  desde  niños  nos  conocemos :  tus  hijas,  ya  es 
otra  cosa  :  sin  que  yo  trate  de  culpar  á  tu  pobre  mujer,  que  ya 
está  con  Dios,  no  se  te  puede  ocultar  que,  desde  que  eran  muy 
pequeñas,  les  metió  mucho  aire  en  la  cabeza :  aire  que  llevan  y 
llevarán  adelante. 

— No  puedo  remediar  ese  mal,  repuso  tristemente  el  antiguo 
zapatero.  Juan,  te  lo  confieso,  quiero  á  mis  hijas  con  idolatría. 

— No  les  pruebas  bien  tu  cariño,  observó  el  confitero  mecien¬ 
do  la  cabeza. 

—¡No  sé  probárselo  de  otro  modo!  Y  por  otra  parte,  ¿qué  ha¬ 
rías  tú  en  mi  caso? 

— ¿Yo?  exclamó  el  confitero  :  en  primer  lugar,  hubiera  impe¬ 
dido  á  mi  mujer  que  las  criara  como  lo  hizo  la  tuya  ;  y  luego,  si 
esta  hubiera  faltado,  les  hubiera  tenido  las  riendas  tirantes!  Pero 
vamos,  Blas,  prosiguió  el  señor  Juan  :  no  quiero  que  el  venir 
por  mi  casa  te  sirva  de  ocasión  de  un  disgusto,  sino  de  recreo  y 
consuelo  :  comerás  con  nosotros,  y  después  iremos  los  dos  á  dar 
un  pasco. 
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Así  se  hizo:  se  comió  en  familia,  se  recordaron  los  tiempos  de 
la  juventud,  se  paseó  largamente,  y  se  bebieron  buenos  tragos  en 
la  cena,  acabada  la  cual  el  señor  Blas  se  volvió  á  su  casa  y  se 
metió  en  la  cama  rejuvenecido  diez  años,  al  tiempo  que  sus  bijas 
empezaban  á  vestirse  para  bajar  á  un  baile  que  daba  la  marque¬ 
sa  en  celebridad  del  dia  de  su  santo. 

Otro  año  pasó  mas  dichoso  para  Blas  que  los  dos  anteriores: 
casi  todos  los  dias  iba  á  casa  de  su  amigo  Juan,  veia  á  los  cono¬ 
cidos  del  barrio,  charlaba  con  ellos  y  bebía  sus  copitas ;  pero 
esto  lo  ocultaba  el  buen  Blasá  sus  hijas,  como  si  hubiera  sido  el 
mayor  pecado  de  la  tierra. 

Vamos  á  encontrar  á  las  dos  encantadoras  hermanas  una 
noche,  á  la  hora  de  acostarse,  en  el  tocador  de  la  mayor. 

Era  un  gabinete  octógono  y  dispuesto,  no  solo  con  un  lujo  ex¬ 
traordinario,  sino  con  un  gusto  distinguido,  pues  Paulina  estaba 
dolada  de  un  talento  poco  común  para  gastar  bien  mucho  dinero. 

El  tocador — que,  aunque  se  habia  dispuesto  para  ambas  her¬ 
manas,  apenas  usaba  Rosa — se  hallaba  vestido  de  damasco  de 
seda  azul :  una  mesa  con  colgaduras  de  muselina  blanca  de  la 
India  y  transparente  de  raso  azul  ocupaba  el  sitio  principal :  á 
cada  lado  de  esta  mesa  habia  un  divancito  de  seda  azul :  en  el 
testero  de  enfrente  habia  dos  armarios  de  caoba  tallada,  cuyas 
puertas  eran  dos  grandes  espejos,  que  contenían  esas  prendas  de 
vestir,  esos  accesorios,  y  esos  adornos  tan  sencillos  y  tan  necesa¬ 
rios  para  una  mujer  elegante. 

Algunos  sillones  diseminados  estaban  ocupados  por  trajes  de 
sociedad  y  de  calle :  sobre  los  divanes  habia  también  guantes, 
flores,  cintas  y  lazos  en  pintoresca  confusión. 

Dos  mesitas  colocadas  debajo  de  las  ventanas,  sostenían  cajas, 
frascos  de  esencias,  peines,  pomadas,  juguetes  de  plata  y  porce¬ 
lana  y  mil  bagatelas  que  representaban  grandes  dispendios. 


208 


YELADAS  DEL  INVIERNO. 


En  el  techo  ardía  una  lámpara  de  porcelana  con  globo  azul, 
pendiente  de  tres  cadenas  doradas. 

Paulina,  sentada  delante  de  la  mesa  del  tocador,  y  envuelta 
en  un  peinador  de  merino  blanco,  guarnecido  de  cintas  y  lazos 
color  de  rosa,  deshacía  lentamente  su  peinado,  á  la  vez  que  ha¬ 
blaba  con  su  hermana,  que  estaba  sentada  en  el  divan  de  la  iz¬ 
quierda  de  la  mesa. 

Rosa  llevaba  aun  el  traje  con  que  había  asistido  al  teatro,  de 
donde  hacia  ya  dos  horas  que  habían  vuelto,  pues  eran  las  dos 
de  la  mañana. 

Acababa  de  cumplir  diez  y  siete  años,  y  nunca  una  niña  rubia 
y  delicada  ha  estado  dotada  de  mayores  atractivos  que  la  hija 
menor  de  Blas  Linares. 

Su  traje  de  tafetán  blanco,  listado  de  azul,  dejaba  ver  un  talle 
flexible  y  elegante  como  un  junco. 

Una  copiosa  cabellera  rubia  bajaba  en  gruesos  rizos  por  su 
frente  y  sus  mejillas :  sus  grandes  ojos  azules  se  hallaban  pen¬ 
sativos  y  tristes,  pero  conservaban  la  suprema  dulzura  de  la  in¬ 
fancia  :  todo  era  en  ella  bello,  puro,  sonriente,  agradable,  ar¬ 
monioso,  por  decirlo  así :  con  sus  pequeñas  manos  cruzadas  sobre 
las  rodillas,  parecía  escuchar  sumisa  y  tranquilamente  las  pala¬ 
bras  de  su  hermana. 

Paulina,  por  el  contrario,  manifestaba  estar  poseída  de  una 
cólera  sorda  y  violenta  :  sus  labios  temblaban  :  sus  mejillas  se 
hallaban  cubiertas  de  un  vivo  sonrosado  :  sus  ojos  lanzaban  ra¬ 
yos  :  sin  duda  que  seguían  una  conversación  desde  hacia  algún 
tiempo,  á  juzgar  por  la  actitud  algo  fatigada  de  Rosa  y  de  la  ir¬ 
ritación  de  Paulina. 

— Responde,  dijo  esta  con  mas  vehemencia  de  la  que  hasta 
entonces  hahia  usado  :  ¿has  decidido  no  casarle  con  el  marqués? 
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— No  he  decidido  nada,  repuso  Rosa  suavemente :  ni  él  ni  yo 
hemos  hablado  de  eso. 

— ¿Pero  te  agrada? 

— No  me  parece  feo;  por  el  contrario,  conozco  que  tiene  una 
bella  figura. 

— ¡El  te  halla  adorable! 

— Y  yo  lo  siento  mucho. 

— ¿Por  qué  razón? 

— Porque  preferiría  que  no  se  hubiera  fijado  en  mí. 

Paulina  hizo  un  gesto  de  impaciencia  y  dijo  : 

— Si  quieres,  antes  de  un  mes  serás  marquesa. 

— Hermana  mía,  repuso  Rosa,  ya  te  he  dicho  que  el  marqués 
no  me  ha  dirigido  ni  una  sola  palabra  de  amor. 

— Porque  no  se  atreve. 

— ¡Mas  bien  creo  que  será  porque  no  me  ama! 

— ¿Y  tú  le  amas? 

— ¡Yo...  tampoco!  respondió  Rosa  con  un  suspiro. 

— ¿Luego  rehúsas  esa  boda? 

— ¡Esa  y  todas! 

Paulina  miró  á  su  hermana  llena  de  sorpresa. 

— ¡Tendrás  el  corazón  ocupado!  exclamó  tomándole  una 
mano. 

Rosa  bajó  la  cabeza,  se  puso  muy  encarnada  y  nada  respondió. 
— ¿Amas  á  algún  otro?  preguntó  Paulina  :  ¿amas  al  vizconde? 
— ¡No!  respondió  Rosa. 

— ¿Al  general?  A  pesar  de  no  ser  ya  joven,  no  me  extrañaría. 
— Tampoco. 

— ¿Pues  á  quién?  ¿Prefieres  á  alguno  á  quien  no  conozco? 
¿Dónde  le  has  visto? 

Rosa  ocultó  su  rostro  cubierto  de  encendida  púrpura  en  el 


Tomo  I. 


27 


210 


VELADAS  DEL  INVIERNO. 


seno  de  su  hermana  que,  conmovida  y  llena  de  sorpresa,  había 
dejado  el  asiento  que  ocupaba  delante  de  la  mesa  de  tocador  para 
ir  á  sentarse  á  su  lado. 

— ¡Habla!  repitió:  ¡quiero  y  debo  saberlo  todo!  ¿No  sabes  lo 
que  te  quiero?  ¿No  sabes  que  ahora  debo  ocupar  contigo  el  lugar 
de  una  madre?  Háblame  con  franqueza. 

— Si  nuestra  madre  viviera,  no  culparía,  por  cierto,  el  afecto 
que  llena  mi  corazón,  dijo  Rosa  :  hermana,  yo  no  sé  si  lo  que 
siento  se  llamará  amor ;  pero  la  verdad  es  que  yo  veo  á  todas 
horas  una  imágen  delante  de  mis  ojos :  que  sueño  con  ella  y 
pensando  en  ella  me  despierto! 

— ¿Y  quién  es? 

— -¡Vicente!  murmuró  Rosa  con  acento  trémulo  y  lleno  de  emo¬ 
ción. 

— ¡Vicente!  repitió  Paulina  enderezándose  como  si  la  hubiera 
mordido  una  serpiente,  pero  sin  soltar  todavía  la  mano  de  su 
hermana  :  ¿de  qué  Vicente  hablas? 

— De  Vicente,  el  hijo  del  señor  Juan. 

— ¿De  ese  miserable  aprendiz  de  platero? 

— Sí,  respondió  Rosa  con  voz  que  era  apenas  perceptible  por 
el  temblor  que  la  agitaba. 

— ¡Qué  vergonzosas  ideas  tienes!  exclamó  Paulina  soltando 
la  mano  de  su  hermana  y  separándose  de  ella  con  violencia:  ¡ah! 
no  bastaba  para  mi  tormento  el  tener  que  sufrir  los  hábitos  de¬ 
plorables  de  nuestro  padre,  y  la  imposibilidad  de  hacerle  adqui¬ 
rir  el  mas  leve  instinto  de  decencia!  Era  preciso  que  apurase  el 
dolor  de  oirte  rehusar  un  casamiento  ventajoso,  y  la  ignominia  de 
verte  apasionada  de  ese  jóven  vulgar!  ¡Y  yo  sola  para  luchar  con 
vosotros  dos!  ¡Ah,  qué  desgraciada  soy! 

Algunas  lágrimas  corrieron  por  las  mejillas  de  Paulina,  y  sus 
facciones  todas  pintaron  un  agudo  dolor. 
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Rosa  se  levantó  del  sitio  en  que  se  hallaba  sentada,  y  lloran¬ 
do  á  su  vez,  fué  á  arrojarse  en  los  brazos  de  Paulina. 

— Hermana  mia,  exclamó,  no  me  culpes,  no  me  acuses  de 
que  te  doy  penas!  ¡Yo  haré  lo  que  tú  quieras,  lo  que  me  exijas!... 
¿Lo  oyes?  No  llores  de  ese  modo,  ó  el  dolor  me  haria  perder  la 
razón. 

— Rosa,  dijo  la  hermana  mayor  volviendo  á  sentarse  en  el 
divan  que  ocupaba  la  menor,  y  haciéndola  sentar  á  su  lado  :  te 
lo  confieso,  lo  que  impera  en  mi  alma  es  la  ambición,  el  deseo 
de  sobresalir!  He  comprendido  que  en  el  mundo  hace  papel  el  que 
lo  quiere  hacer,  y  que  cada  uno  es  dueño  del  sitio  que  elige,  siem¬ 
pre  que  lo  sepa  guardar!  ¿Que  esperas  amando  á  ese  joven?  Si 
te  casas  con  él,  lo  que,  en  tanto  que  yo  viva,  jamás  consentiré, 
una  existencia  oscura,  pobre,  ignorada!  Tú,  tan  linda  y  á  quien 
el  cielo  ha  favorecido  con  una  educación  esmerada  y  con  un  cau- 
dal  que  tantas  te  envidian!  ¡Qué  distinta  suerte  hallarías  unién¬ 
dote  al  marqués!  Carruajes,  palco  en  los  teatros,  joyas  deslum¬ 
bradoras,  espléndidos  trajes,  un  soberbio  palacio...  todo  esto  te 
hará  ser  una  de  las  mujeres  mas  á  la  moda  y  mas  envidiadas  de 
Madrid!  ¡Pero  habla!  ¡Respóndeme!  ¡Dime  si  mis  razones  te 
convencen  ó  si  todavía  permaneces  en  tu  funesto  error! 

— ¡Yo  no  amo  al  marqués!  murmuró  Rosa  temblando. 

— ¿Y  eso  qué  importa?  repuso  Paulina :  yo  tampoco  amo  al 
barón,  y,  sin  embargo,  voy  á  casarme  con  él!  El  amor  llegará 
después ;  y  aunque  no  llegue,  ya  sabes  que  la  marquesa  dice, 
que  para  el  matrimonio  no  es  necesario  el  amor,  y  que,  aunque 
este  exista,  se  acaba  al  año  de  casados  y  queda  solo  una  fría 
amistad. 

— Razón  tendrá  la  marquesa,  repuso  la  inocente  Rosa :  ella 
sabe  mucho  y  conoce  el  mundo  mejor  que  nosotras ;  pero,  no 
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obstante,  debe  ser  mas  grato  casarse  con  quien  se  ama  :  además, 
ya  sabes  cómo  se  querían  nuestros  padres  y  cómo  se  quieren  los 
de  Vicente! 

f  '  i 

— ¿Y  qué  tiene  que  ver  lo  que  nuestros  padres  han  hecho  con 
lo  que  debemos  hacer  nosotras?  Nuestros  padres  y  esa  buena 
gente,  á  cuya  familia  pertenece  el  oficial  de  platero,  eran  unos 
menestrales  ordinarios  y  llenos  de  preocupaciones  y  de  ideas 
rancias :  ¡nosotras  ya  estamos  educadas  de  otro  modo!  Imita  mi 
ejemplo  :  ¿puedes  tú  suponer  que  yo  ame  al  barón? 

— ¡Oh,  no!  exclamó  Rosa  casi  con  terror :  ¡amar  á  ese  hom¬ 
bre!  ¡Es  imposible!  Al  menos,  el  marqués  es  joven,  y  está  dotado 
de  una  bella  figura  :  con  el  tiempo  tal  vez  podré  amarle...  pero 
tú,  mi  pobre  hermana!...  ¡ah!  ¡qué  prisa  te  corre  casarte!  Y 
siendo  tan  jóven,  ¿por  qué  no  esperas?  Quizá  encuentres  otra 
persona  que  te  agrade  mas. 

— ¡No!  ¡No  me  hables  de  esperar!  exclamó  Paulina  :  quiero 
salir  lo  antes  posible  de  la  situación  en  que  estamos :  quiero 
mandar  en  mi  casa  y  vivir  á  mi  gusto  :  ¡si  supieras  cuánto  me 
incomoda  la  vida  que  hace  nuestro  padre!... 

— ¡Pobre  padre!  ¡Muy  triste  debe  ser!  ¡  Le  dejamos  tan 
solo!... 

— Ya  sabe  él  buscarse  compañías,  que  ojalá  hubiera  olvi¬ 
dado! 

— ¿Qué  dices? 

— Esta  tarde  he  averiguado  que  pasa  la  vida  ó  en  la  platería 
de  la  acera  de  enfrente,  donde  trabaja  el  hijo  del  confitero,  ó  en 
casa  del  mismo  confitero,  donde  cena  casi  todas  las  noches  v  bebe 
en  grande! 

— ¡Pero  si  nosotras  no  le  acompañamos!  ¡el  pobre  tiene  que 
buscar  algún  medio  para  no  morirse  de  tristeza! 
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— En  fin,  quiero  estar  en  mi  casa  lo  antes  que  pueda,  para 
vivir  como  me  acomode,  sin  cuidarme  de  lo  que  él  haga. 

— ¡Dios  mió!  ¿Porque  nos  casemos  con  personas  de  rango, 
hemos  de  renegar  de  nuestro  padre?  exclamó  Rosa  asustada. 

— ¿Quién  dice  eso?  ¡Vendremos  á  verle!  pero  al  menos  sus 
despropósitos  y  sus  groseras  inclinaciones  no  caerán  tan  directa¬ 
mente  sobre  nosotras,  estando  ya  casadas:  conque  es  cosa  re¬ 
suelta...  la  marquesa  puede  arreglar  tu  boda  con  el  marqués  y 
nos  casaremos  el  mismo  dia. 

Rosa  iba  á  hablar  sin  duda  ;  pero  una  mirada  de  su  hermana 
detuvo  la  palabra  en  sus  labios. 

— Ocupémonos  de  nuestras  galas,  prosiguió  Paulina  :  estas  son 
muy  costosas  y  voy  á  adoptar,  para  tener  mas  dinero,  un  medio 
que  me  ha  indicado  la  marquesa  :  aunque  no  podemos  quejarnos 
de  que  nuestro  padre  sea  mezquino,  hay,  sin  embargo,  que  ex¬ 
plotarle  en  esta  ocasión  :  nuestros  futuros  nos  harán  magníficos 
regalos,  y  la  marquesa  nos  hará  uno  á  cada  una,  aunque  para  ello 
tenga  que  empeñarse ;  pero  esto  no  basta,  y  las  ricas  galas  que 
necesitamos  exigen  crecidas  cantidades. 

— ¿Necesitamos  ricas  galas?  ¿Para  qué?  preguntó  Rosa  cándi¬ 
damente  :  ¡si  tenemos  los  trajes  á  docenas! 

— Eso  no  importa  :  ya  nos  los  han  visto  todos,  y  ahora  tene¬ 
mos  precisión  de  hacernos,  por  lo  menos,  una  docena  nuevos: 
así,  pues,  tú  pedirás  á  papá  y  yo  también  :  á  las  dos  nos  dará, 
y  la  mas  elegante  modista  de  Madrid  se  encargará  de  nuestros 
equipos  de  boda.  Yo  haré  una  lista  y  saldremos  á  compras  con 
la  marquesa...  Ahora  vamos á  dormir...  adiós,  hermana  mia,  y 
alégrale  con  la  brillante  suerte  que  te  aguarda  y  que  tantas  han 
de  envidiarte. 

Paulina  abrazó  y  besó  á  su  hermana  con  verdadera  ternura,  y 
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cada  una  se  fué  á  su  alcoba  para  buscar  el  descanso  que  ninguna 
de  las  dos  pudo  encontrar. 

La  hermana  mayor  permaneció  desvelada  hasta  cerca  del  ama¬ 
necer  con  sus  locas  ideas  de  ambición,  con  su  sed  de  goces  y  de 
fiestas. 

Rosa,  profundamente  triste,  vertió  algunas  lágrimas  pensando 
en  Vicente  :  oia  la  voz  de  su  madre,  quien,  á  la  hora  de  su  muer¬ 
te,  le  había  dicho  : 

— Piensa  en  que  te  ama  y  en  que  sabrá  hacerte  feliz. 

Pero  luego  se  le  representaban  la  cólera  y  las  lágrimas  de  su 
hermana  :  quizá  la  vanidad  se  mezclaba  también  algún  tanto  á 
sus  pensamientos,  y  se  resignó  á  casarse  con  el  marqués  y  á  ol¬ 
vidar  los  sueños  que  otras  veces  habían  ocupado  su  cabeza,  y  que 
á  la  sazón  miraba  solo  como  irrealizables  locuras. 

IX. 

Dos  meses  después  y  á  principios  de  febrero,  el  salón  de  la 
casa  de  don  Blas  Linares  resplandecía  de  luz  y  de  pedrerías : 
elegantes  damas — aunque  en  corto  número — le  ocupaban  :  algu¬ 
nos  caballeros  se  paseaban  también  hablando  en  voz  baja  y  rién¬ 
dose  de  las  pretensiones  del  ex-zapatero  y  de  sus  hijas,  y  dicien¬ 
do  que  los  novios  de  estas  tenían  muy  poco  decoro,  comprando 
por  algunos  miles  de  duros  unas  esposas  bonitas,  jóvenes  y  ele¬ 
gantes,  pero  de  un  nacimiento  tan  bajo. 

Aquella  noche  se  firmaban  los  contratos  de  boda. 

La  marquesa  presidia  y  hacia  los  honores  del  salón  con  su 
gracia  acostumbrada  y  con  su  inalterable  buen  humor. 

Las  dos  Diñas  hablaban  con  sus  amigas,  que  eran  las  jóvenes 
que  asistían  por  la  noche  á  la  tertulia  de  la  marquesa,  y  con  la 
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hija  de  esta  que,  á  pesar  de  pertenecer  á  la  mas  alta  sociedad, 
como  se  sabia  que  su  madre  estaba  completamente  arruinada,  no 
encontraba  un  marido,  por  mas  esfuerzos  que  hacia  para  dar 
con  él. 

Sin  duda,  á  causa  de  pensar  en  esto  y  de  convencerse  además 
de  que  las  hijas  del  zapatero  Blas  Linares  le  habían  encontrado 
solo  por  ser  ricas,  era  la  sonrisa  de  Enriqueta  algo  amarga  y  sus 
facciones  se  hallaban  contraidas  con  una  penosa  expresión. 

Los  novios  estaban  también  en  el  salón  :  el  marqués,  futuro 
esposo  de  Rosa,  se  paseaba  del  brazo  de  un  general :  era  un  jo¬ 
ven  de  hermosa  presencia,  de  aspecto  osado  y  casi  cínico,  alto, 
delgado,  nervioso  y  de  unas  maneras  llenas  de  elegancia  y  dis¬ 
tinción. 

Toda  su  vida  la  había  pasado  de  orgía  en  orgía,  y  para  él  la 
mujer  mas  seductora  era  la  mas  desvergonzada;  el  mejor  amigo, 
el  mas  desenfrenado  calavera  ;  y  su  único  ídolo  el  dinero. 

Las  decepciones  que  sin  cesar  le  habían  abrumado,  viviendo 
entre  gente  perdida,  le  habían  hecho  calificar  el  mundo  de  abo¬ 
minable  y  á  las  personas  creyentes  y  morigeradas  de  tontos  de 
capirote :  era  el  marqués  de  Alcaraz  de  los  que  dicen  que  en 
esta  vida  solo  se  saca  lo  que  se  saca  á  diente ,  y  que  el  que  no 
se  divierte  y  explota  al  prójimo  es  un  simplón  que  merece  ser 
explotado. 

Si  la  marquesa,  en  vez  de  proponerle  para  eposa  á  la  hija  de 
un  honrado  artesano,  le  hubiera  propuesto  á  la  hija  del  verdugo, 
lo  mismo  se  hubiera  casado  con  ella,  con  tal  de  que  hubiese  sido 
rica  y  de  que  él  pudiera  vivir  á  gusto  algunos  anos  mas  á  costa 
del  dote  de  su  mujer. 

Tal  era  el  marqués  de  Alcaraz,  indigno,  por  cierto,  de  poseer 
á  la  inocente  niña,  que  se  preparaba  á  ser  para  él  una  buena  y 
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liel  esposa  y  á  amarle  con  todo  su  corazón,  á  pesar  de  las  ideas 
de  su  hermana  acerca  de  la  inutilidad  del  amor  en  el  matri¬ 
monio. 

El  futuro  esposo  de  Paulina  tenia  algunos  puntos  de  contacto 
con  el  marqués ;  pero  en  la  diferencia  que  se  advertía  entre  los 
dos,  llevaba  el  marqués  la  ventaja. 

El  barón  de  Evora ,  portugués ,  y  que  había  tomado  carta  de 
naturaleza  en  España,  por  haber  cometido  toda  clase  de  excesos 
en  su  patria,  era  una  especie  de  ogro  feroz:  ya  no  era  jóven:  su 
estatura,  que  no  llegaba  á  la  de  Paulina,  parecía  casi  cuadrada: 
tal  era  su  fuerte  musculatura  y  tan  groseras  sus  formas:  la  altu¬ 
ra  de  sus  anchas  espaldas  le  daban  el  aspecto  de  un  jorobado: 
su  cuello  era  corto,  grueso  y  como  enterrado  entre  sus  hombros 
fornidos :  su  cara,  ancha  y  encendida  ,  estaba  semi-cubierta  por 
una  barba  rubia  ó  casi  roja.  s 

Tenia  los  ojos  grises  y  pequeños,  de  perversa  mirada  y  aviesa 
expresión  :  las  manos  y  los  piés  muy  grandes,  la  risa  maligna  y 
muy  escasos  cabellos,  que,  como  la  barba,  tiraban  á  rojos. 

El  barón  era  de  carácter  duro  é  imperioso  ;  pero  su  afan  de 
agradar  á  Paulina ,  de  cuya  belleza  se  habia  verdaderamente 

i 

enamorado,  era  tal  que  habia  adoptado  la  mas  amable  exteriori¬ 
dad  que  le  habia  sido  posible  ,  guardando  para  mas  adelante  el 
dominio  y  la  dureza. 

Casi  arruinado  también,  no  lo  estaba  hasta  el  punto  que  el 
marqués :  aun  poseía  algún  dinero,  y  enteramente  despreocupa¬ 
do  en  cuanto  á  las  condiciones  de  nacimiento,  se  reconoció  pren¬ 
dado  hasta  la  ceguedad  de  Paulina,  y  suplicó  á  la  marquesa  que 
negociase  su  matrimonio ,  como  habia  negociado  el  del  mar¬ 
qués. 

Hemos  dicho  que  el  barón  no  era  jóven  ;  pero  á  pesar  de  ha- 
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ber  cumplido  ya  los  cuarenta  años,  su  atlética  naturaleza  se  ha¬ 
llaba  mucho  mas  robusta  que  la  del  marqués ,  que  solo  contaba 
veinte  y  seis  de  edad,  y  cuya  salud  estaba  muy  arruinada. 

El  barón,  sentado  al  lado  de  la  marquesa  ,  hablaba  con  ella  y 
contemplaba  á  su  bella  novia,  que  reia  á  carcajadas  con  sus 
amigas. 

— ¿  Verdad  que  es  linda  ?  preguntó  melosamente  la  marquesa 
al  ver  la  mirada  que  el  barón  dirigía  á  Paulina. 

— ¡Demasiado  para  estar  educada  tan  á  sus  anchas!  respondió 
bruscamente  el  portugués. 

— ¿Cómo? 

— Digo  que,  si  usted  la  ha  dirigido ,  no  le  hace  mucho  honor 
su  obra  ;  pero  yo  la  ataré  corta,  y  esto  ha  de  ser  muy  pronto. 

— Cuidado,  barón  ,  que  Paulina  tiene  el  carácter  muy  fuerte. 

— Sea  enhorabuena. 

— Y  no  se  dejará  dominar. 

— Lo  veremos. 

— Habrá  escándalos. 

— Ya  sabe  usted  que  nada  se  me  da  del  qué  dirán  :  yo  edu¬ 
caré  á  mi  mujer,  porque  la  verdad  es  que  no  lo  está  :  ¿  y  cómo 
ha  de  estarlo  con  aquel  padre?  ¡Mire  usted  qué  figura  presenta! 

Al  decir  estas  palabras,  el  barón  señaló  con  descaro  al  señor 
Blas,  que,  sentado  en  un  extremo  del  salón  ,  dormitaba  con  una 
tranquilidad  envidiable. 

El  buen  hombre  se  había  puesto  aquella  noche  una  levita  ne¬ 
gra  que  le  tenia  muy  embarazado,  por  ser  de  rico  paño  Sedan  y 
bastante  ceñida  á  su  obeso  cuerpo. 

Un  pantalón,  negro  también,  y  unas  botas  que  le  hacían  ver 
las  estrellas,  pero  que  eran  de  rico  charol  y  obra  perfecta  del 
primogénito  del  tio  Lucas,  completaban  su  atavío,  además  de 
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una  camisola  muy  almidonada  y  de  una  corbala  de  raso,  cuyos 
pliegues  se  hallaban  prendidos  con  un  grueso  brillante. 

El  pobre  don  Blas ,  martirizado  con  su  cuello  almidonado  y 
con  su§  botas  de  charol,  sin  hablar  con  nadie,  porque  á  nadie 
conocía,  se  había  dejado  vencer  por  un  sueño  profundo  y  lleno 
de  paz. 

La  marquesa,  al  ver  aquella  simple  y  cándida  figura,  se  echó 
á  reir,  si  bien  ocultando  su  risa  detrás  del  abanico. 

Al  dar  las  nueve  en  el  reloj  colocado  sobre  la  chimenea  del 
salón,  se  abrió  la  puerta  y  el  criado  de  la  antesala  anunció : 

— El  señor  notario. 

Acto  continuo  entró  un  grave  personaje  vestido  de  negro,  con 
enormes  anteojos  de  oro  y  un  rollo  de  papel  en  la  mano. 

Saludó  con  la  cabeza  á  derecha  é  izquierda,  y  fué  á  sentarse 
enfrente  de  la  puerta,  delante  de  una  mesa  cubierta  con  un  ta¬ 
pete  de  terciopelo  azul,  guarnecido  de  una  franja  de  oro;  sobre 
la  mesa  se  veia  una  preciosa  escribanía  de  plata  sobredorada. 

Colocado  ya  en  su  sitio,  el  notario  desplegó  los  papeles  y  leyó 
el  contrato  de  matrimonio  de  la  señorita  Paulina  Linares  con  el 
señor  barón  de  Evora,  y  el  de  la  señorita  Rosa  Linares  con  el 
señor  marqués  de  Alcaraz. 

Las  novias  aportaban  cada  una  la  suma  de  treinta  mil  duros. 

El  notario  leyó  la  relación  de  los  bienes  de  los  novios  tan  en¬ 
tredientes  que  nadie  pudo  apercibirse  de  ellos. 

Y  además ,  aunque  la  hubiera  leído  con  clara  y  sonora  voz, 
cosa  que  la  marquesa  le  había  severamente  prohibido  ,  hubiera 
impedido  que  los  concurrentes  le  oyesen  cierto  murmullo  que  se 
alzó  en  el  salón,  y  en  particular  producido  por  la  parte  femenina 
de  la  asamblea. 

— ¡Ay,  Dios  mió!  ¡Yo  pensé  que  estas  niñas  eran  mucho  mas 
ricas!  exclamó  una  vieja  baronesa  al  oido  de  su  vecina. 
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—  j  Lo  mismo  creía  yo  !  ¡  Casarse  esos  hombres  con  las  hijas 
de  un  zapatero  por  treinta  mil  duros! 

— ¿Pues  acaso  valen  ellos  ni  ese  dinero?  observó  un  caballero, 
tomando  parte  en  la  conversación  :  ¡  hombres  mas  perdidos !... 
sobre  todo,  el  marqués...  solo  vive  del  juego  de  trampa  en  el 
casino,  ó  explotando  á  las  viejas  presumidas  que  le  convidan  á 
comer  para  que  les  diga  galanterías. 

— En  fin,  repuso  la  vieja  baronesa:  matrimonio  arreglado  pol¬ 
la  marquesa  de  B...  ¡así  había  de  ser!  las  pobres  muchachas  me 
inspiran  compasión  :  ¡  en  poder  de  esos  dos  truhanes!...  ¡Y  qué 
bien  instruido  estaba  el  notario!  ¡  Nadie  ha  podido  oir  lo  que  ha 
dicho! 

— Pues  yo  no  compadezco  á  esas  muchachas:  ¿por  qué  se  em¬ 
peñan  en  llegar  á  nuestra  clase,  dejando  la  suya? 

— ¡Si  ellas  no  tienen  la  culpa!  ¡Es  la  marquesa  la  que  se  em¬ 
peña  en  explotarlas ! 

— Callemos,  que  ya  está  acabada  la  lectura  :  el  notario  se  va: 
mire  usted  el  ex- zapatero  ,  ¡durmiendo  como  un  bendito! 

— Para  ese  es  la  vida. 

El  notario  se  había  levantado,  en  efecto,  de  la  mesa:  volvió  á 
saludar  á  derecha  y  á  izquierda,  y  salió  de  la  estancia  con  la  pre¬ 
cisión  de  un  autómata. 

A  una  señal  de  la  marquesa,  dos  criados  retiraron  la  mesa: 
un  caballero  se  puso  al  piano  y  tocó  un  rigodón  que  algunas  jó¬ 
venes  parejas  se  apresuraron  á  aprovechar,  en  tanto  que  la  mar¬ 
quesa  se  dirigió  al  comedor  con  el  objeto  de  inspeccionar  si  se 
hallaba  todo  dispuesto  para  el  té. 

El  baile  duró  hasta  las  dos,  y  después  los  convidados  pasaron 
al  comedor,  donde  hallaron  una  colación  espléndida  y  servida 
con  el  gusto  mas  exquisito. 
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La  murmuración  ,  no  obstante  ,  fué  la  que  sacó  un  brillante 
partido,  y  todas  las  amigas  de  la  marquesa  rivalizaron  en  agu¬ 
dezas  y  graciosas  ocurrencias. 


X. 

Ocho  dias  después,  un  hombre  entraba  en  una  de  las  mas  es¬ 
trechas  calles  de  los  barrios  bajos  de  Madrid. 

Era  ya  anciano  y  caminaba  como  abrumado  por  una  profunda 
tristeza,  embozado  en  una  capa  de  paño  azul  oscuro  con  las  vuel¬ 
tas  de  terciopelo  negro ,  como  las  que  usan  los  artesanos  bien 
acomodados. 

Serian  como  las  tres  de  la  tarde:  soplaba  el  viento  frió  aun  de 
febrero,  y  aquel  hombre  parecía  tan  preocupado  por  melancóli¬ 
cos  pensamientos,  que  no  pensaba  ni  aun  en  subir  el  embozo  há- 
cia  su  cara  para  resguardarla  del  aire  y  de  la  ventisca. 

Llevaba  una  gorra  de  paño  azul  como  la  capa,  que  dejaba  ver 
sus  cabellos  blancos  y  cortados. 

Otro  hombre  pasó  por  su  lado  con  un  delantal  azul  de  lana, 
de  los  que  usan  los  vendedores  de  pan  y  comestibles  :  dirigió  sus 
ojos  al  de  la  capa,  y  dijo  con  alegre  sorpresa  : 

— ¡Galla!  ¡Es  el  señor  Blas!  ¿Cómo  viene  usted  hoy  por  aquí? 
¿Sabe  usted  lo  que  pasa? 

— Nada  sé,  porque  hace  dias  que  no  he  estado  por  el  barrio, 
amigo  Pedro  :  ¿qué  sucede? 

— ¡  Ahí  es  nada !  En  casa  del  señor  Juan,  el  confitero,  están 
de  boda. 

— ¿De  boda?  ¿Quién  se  casa?  ¡Pero  ya  caigo!  ¡si  me  lo  dijo  el 
mismo  Juan!  ¡Qué  mala  está  mi  cabeza! 

— Se  han  casado  esta  mañana  Nicolasa  y  Luis,  el  hijo  del  tio 
Lucas,  que  ahora  tiene  la  tienda  de  usted. 
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— Ya  lo  sabia,  pero  no  entendí  que  fuera  hoy:  á  saberlo,  no 
hubiera  venido. 

—¿Por  qué? 

— No  me  hallo  muy  bueno. 

— Ya  veo,  observó  Perico  el  panadero,  que  desde  que  se  ha 
hecho  usted  señor,  está  flaco  y  triste:  si  la  cosa  mas  mala  es  sa¬ 
lirse  uno  de  su  sitio.  ¿Y  las  chicas,  cómo  están? 

— Tan  guapas:  ayer  se  casaron. 

— ¡Yaya  una  cosa  rara!  ¡ayer  se  casaron  ellas  y  hoy  Nico- 
lasa!  ¿Y  se  han  casado  bien? 

— ¡Cómo  bien!  Con  dos  grandes  señores,  que  tienen  título  y 
coche  ycriados,  amen  de  un  palacio! 

— ¡Oiga!  ¿Y  cómo  no  está  usted  mas  alegre,  queriéndolas  tan¬ 
to  y  habiendo  tenido  tan  buena  suerte? 

[LA.  ,  s' 

— Ya  ves,  el  disgusto  de  verme  solo!... 

— ¡Ya  lo  creo!  Pero  debia  usted  vivir  con  una  de  las  dos... 
con  Rosa,  que  es  la  que  mejor  genio  tenia...  En  fin,  yo  voy  de 
prisa  y  ya  me  he  detenido  demasiado:  con  Dios,  señor  Blas:  va¬ 
ya  usted  á  casa  del  señor  Juan  y  echará  una  cana  al  aire. 

— ¿  Y  tú,  cómo  no  estás  allí? 

— ¡Qué!  Si  mi  padre  me  tiene  mas  sujeto!...  Gracias  y  mu¬ 
chas  que  me  deje  desde  las  siete  á  las  diez  de  la  noche;  pero, 
¡cómo  ha  de  ser!  El  lo  dispone,  démosle  gusto,  que  es  lo  mejor 
que  puedo  hacer,  porque  mi  padre  es  lo  que  mas  vale  en  el 
mundo. 

Pedro  hizo  con  la  mano  una  señal  de  despedida  al  zapatero,  y 
se  alejó  en  tanto  que  Blas  entraba  en  casa  del  confitero. 

Por  primera  vez,  desde  hacia  muchos  años,  la  puerta  se  ha¬ 
llaba  entornada  y  únicamente  abierto  el  postigo:  es  verdad  que 
los  parroquianos,  sabiendo  la  fiesta  de  familia  que  se  celebraba, 
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no  iban  á  comprar  mas  que  alguna  cosa  muy  precisa  aquel  dia, 
y,  para  despacharla,  bajaba  Domingo,  ó  su  mismo  padre. 

La  fiesta  se  celebraba  en  el  entresuelo,  y  desde  la  tienda  se 
oia  el  ruido  de  alegres  conversaciones  y  risas  francas  y  e  1  es¬ 
truendo  de  platos  y  vasos. 

Lo  comida  estaba  en  su  mayor  animación. 

/  K 

El  señor  Blas  dejó  escapar  en  la  tienda  un  profundo  suspiro,  y 
tomó  la  escalera  que  conducía  al  entresuelo  con  paso  lento  y 
triste. 

Al  derredor  de  la  gran  mesa  se  hallaban  sentados  los  padres 
de  Nicolasa  y  los  de  Luis,  que  presidian,  vestidos  con  sus  trajes 
de  los  dias  de  fiesta. 

El  padre  del  novio  era  aquel  tio  Lucas,  á  quien  ya  conocemos 
de  oidas,  y  que  nunca  había  querido  dejar  su  oficio  de  remen¬ 
dón,  aun  después  de  haberse  establecido  su  hijo  en  una  buena 
tienda. 

La  madre  era  una  anciana  vestida  de  negro,  de  rostro  apaci- 

/ 

ble  y  alegre. 

Los  cinco  hermanos  de  Luis,  de  los  que  había  dos  aun  bastan¬ 
te  pequeños,  se  hallaban  sentados  con  Petra,  Domingo  y  Vicen¬ 
te,  hermanos  de  la  novia. 

Los  recien  casados,  sentados  el  uno  al  lado  del  otro,  no  co¬ 
mían  por  mirarse. 

Vicente  tampoco  comía:  estaba  con  la  cabeza  inclinada  sobre 
el  pecho  y  visiblemente  afectado. 

Algunos  amigos  íntimos  de  las  dos  familias,  cuyo  número  no 
pasaba  de  seis,  se  hallaban  también  sentados  á  la  mesa. 

Cuando  Blas  entró,  todos  le  saludaron  con  cordialidad  y  ale¬ 
gría,  y  le  hicieron  sitio  en  la  mesa  al  lado  de  Juan:  este  le  tomó 
la  mano,  se  la  estrechó  con  afecto  y  dijo: 
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— Mucho  estimo,  Blas,  la  prueba  de  amistad  que  me  das  eu 
venir  hoy  aquí,  acabándose,  de  casar  tus  hijas,  y  tanto  mas,  cuan¬ 
to  que  yo  no  te  he  avisado  que  se  hacia  hoy  la  boda  de  mi  Ni- 
colasa:  pero,  si  no  lo  hice,  fué  porque  pensé  que  no  podrías  asis¬ 
tir  á  ella,  teniendo  tú  la  misma  ocupación. 

— Por  desgracia  estoy  muy  desocupado,  repuso  el  zapatero: 
mis  hijas  se  han  ido  anoche,  y  no  volverán  hasta  dentro  de  un 
mes. 

— ¿Se  han  ido?  repitió  estupefacto  el  confitero. 

— Sí...  a  pasar  la  luna  de  miel  lejos  de  Madrid...  esto  es 
moda. 

— ¿Y  á  dónde  han  ido? 

— Yo  no  lo  sé. 

— ¡No  lo  sabes! 

— No  me  lo  han  dicho. 

— Pero,  Blas,  ¿me  querrás  decir  entonces  lo  que  eres  tú  para 
tus  hijas?  exclamó  el  señor  Juan:  ¿tan  indiferentes  te  son,  que  has¬ 
ta  ignoras  dónde  están? 

— Paulina  no  me  lo  quiso  decir:  Rosa  me  indicó  que  creía  que 
iban  á  París,  pero  que  no  me  lo  aseguraba. 

Al  responder  estas  palabras,  algunas  lágrimas  corrieron  por 
las  mejillas  del  pobre  padre. 

— Yaya...  soy  un  imprudente...  perdóname...  y  bebe  un  va¬ 
so  de  vino...  ya  hablaremos  después...  y  te  desahogarás, que  ya 
sé  que  ellas  son  las  malas! 

— ¡No,  no!  ¡No  hay  tal!  ¡Ellas  son  buenas  y  muy  bueoas! 
¿Quién  dice  lo  contrario?  ¡Pobrecitas  de  mi  alma!  ¡No  habrán 
querido  sus  maridos  que  me  dijesen  á  dónde  iban,  y  ellas,  ¡qué 
podían  hacer  en  eso! 

— ¡Bien,  bien,  sosiégate!  repitió  el  señor  Juan  ai  ver  que  la 
agitación  de  su  amigo  llamaba  la  atención  general. 
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-Hijo,  ¿pero  qué  es  lo  que  te  pasa?  dijo  Patricia  á  Vicente: 
¿qué  tienes?  te  estoy  observando,  y  aun  no  has  probado  bocado! 
¿Estás  malo? 

— ¡No,  señora,  madre!  respondió  Vicente:  estaba  distraído. 

— ¿Sabes  que  no  te  creía  tan  tonto?  dijo  por  lo  bajo  Domingo 
á  su  hermano:  ¿aun  piensas  en  eso? 

— ¿Y  qué  quieres  que  haga?  murmuró  Vicente. 

-—Es  decir  que,  en  tanto  que  ella  se  está  muy  divertida,  tú 
te  consumes!  ¡En  la  vida  alcanzará  tanto  de  mí  una  mujer! 

— Yo  no  puedo  olvidarla,  repitió  el  muchacho. 

— ¡Poquitos  humos  que  tendrá  ahora!  prosiguió  Domingo: 
¡nada  menos  que  marquesa! 

— ¡Ella,  vanidad!  ¡Ah!  ¡Qué  mal  la  conoces,  hermano!  Es  un 
ángel  que  no  ha  sabido  resistir  á  lo  que  le  han  mandado!  ¡Pobre 
Rosa!  ¿Crees  tú  que  será  feliz?  ¡Yo  estoy  seguro  de  lo  contrario! 

— Pero,  hombre,  ¿porqué  no  te  has  acercado  á  ella?  ¿Por  qué 
no  le  decías  que  la  querias? 

— ¡Nunca  me  he  atrevido  á  eso! 

— ¿Pues  no  eres  uno  de  los  mejores  oficiales  de  platero  de 
Madrid?  ¿No  ganas  cincuenta  reales  cada  dia,  desde  hace  dos 
años?  ¿Nuestra  familia  no  es  tan  honrada  y  mas  decente  que  la 
suya?  Yo  creo  que  un  confitero  es  algo  mas  que  un  zapatero!  ¿Y 
por  qué  te  callaste?  ¿Por  qué  dejaste  que  se  casara  con  otro? 

— ¡Porque  ese  otro  era  un  marqués! 

— ¿No  dices  que  ella  no  le  quería? 

— Estoy  persuadido  de  ello...  ¿pero  qué  hacia  yo?  ¡Ya  cono¬ 
ces  el  orgullo  de  su  hermana! 

— ¿Y  cuándo  pone  Vicente  su  tienda?  preguntó  á  este  tiempo 
uno  de  los  presentes,  cortando  la  conversación  de  los  dos  her¬ 


manos. 
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— Ya  podia  haberla  abierto,  respondió  el  señor  Juan:  dinero 
ha  ganado  desobra  para  establecerse,  y  además,  yo  le  ayudaré 
con  todo  lo  que  pueda;  pero  dice  que  aun  no  tiene  prisa,  y  que 
así  se  encuentra  bien... 

— ¿Y  qué  dice  á  eso  la  novia?  preguntó  una  de  las  mujeres. 

La  señora  Patricia  miró  con  profunda  tristeza  á  su  hijo  menor, 
y  respondió  por  él: 

— Mi  Vicente  no  tiene  novia. 

— ¡Que  no!  ¡con  veinte  y  un  años  y  mas  guapo  que  las  pese¬ 
tas!  Diga  usted  que  él  se  lo  calla;  ¡pero  dejar  de  tenerla!... 

— El  dia  que  mi  nieto  quiera  á  una  mujer,  creo  que  sus  pa- 

i 

dres  y  yo  seremos  los  primeros  en  saberlo  y  en  conocerla,  dijo 
el  abuelo  Elias,  que  presidia  la  mesa. 

— Digo  lo  mismo  que  mi  padre,  añadió  el  señor  Juan;  porque 
mis  hijos  saben  que,  siendo  honrada  la  mujer  que  elijan,  no  les 
he  de  quitar  el  gusto,  y  que  les  ayudaré  hasta  donde  alcancen  mis 
fuerzas:  yo  creo  que  el  que  primero  se  casará  de  los  dos  será 
Domingo. 

— ¿Yo?  exclamó  este:  ¿yo  traer  á  casa  otra  mujer,  mientras  mi 
madre  viva,  para  mandarnos?  No  haré  tal:  en  tanto  que  no  me 

falten  mis  padres,  así  estoy  muy  bien:  la  que  se  casará  ahora 

* 

será  Petra. 

La  joven  se  puso  tan  colorada,  que  su  madre  la  miró  con  tier¬ 
na  compasión  y  dijo  á  Domingo : 

— ¡Qué  hablador  eres! 

— ¿Es  algún  pecado  tener  novio?  ¿Y  es  él  cosa  de  que  se  pueda 
avergonzar? 

— ¿Y  quién  es?  ¿quién  es?  preguntaron  las  mujeres. 

— Es  Gregorio,  el  hijo  del  comerciante  en  hierro  de  ahí  bajo. 
— ¡Guapo  muchacho!  observó  Luis  el  recien  casado:  callado, 
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trabajador  y  el  mejor  hijo  que  conozco;  y  además,  rico,  como 
hijo  único  que  es. 

— Eso  es  lo  de  menos,  opinó  Patricia:  mi  marido  ha  trabaja¬ 
do  lo  bastante  para  dar  un  pedazo  de  pan  á  cada  uno  de  nuestros 
hijos,  y  yo  he  hecho  lo  que  he  podido  también:  primero,  ahor¬ 
rando  en  la  casa,  y  luego  dándoles  una  crianza  cristiana  y  bue¬ 
na:  si  Gregorio  quiere  á  mi  Petra  por  mujer,  se  le  dará. 

La  comida  se  acabó  á  eso  de  las  cuatro,  en  medio  de  una  ale¬ 
gría  franca  y  expansiva,  aunque  compuesta  y  decorosa:  el  señor 
Blas  comió  y  bebió;  pero  la  tristeza  no  huyó  de  su  frente,  y  su 
cara,  tan  animada  otras  veces,  parecía  cubierta  con  un  manto  de 
plomo. 

En  tanto  que  la  reunión  se  divertía  charlando,  el  señor  Juan 
dijo  á  su  antiguo  amigo: 

— Baja  conmigo  á  la  trastienda  y  hablaremos. 

El  señor  Blas  siguió  al  confitero. 

— Vamos,  habla  y  desahógate,  dijo  este  á  aquel:  ya  me  figu¬ 
ro  lo  que  te  pasa:  tus  hijas  te  miran  como  inferior  á  ellas:  tal 
vez  se  avergüenzan  de  tí,  ¿no  es  verdad?  Habla,  babla,  porque 
todo  lo  qué  le  sucede  me  lo  había  yo  figurado. 

El  pobre  Blas  tardó  algún  tiempo  en  responder :  libre  ya  de 
testigos  importunos,  dió  rienda  suelta  á  su  llanto,  y  ocultó  el 
rostro  entre  las  manos  sollozando  amargamente. 

— ¡Ah,  Juan!  exclamó  :  tú  no  sabes  con  cuánta  crueldad  me 
han  tratado  mis  yernos  y  mi  hija  mayor!  De  la  menor  no  puedo 
quejarme,  porque  la  pobrecilla  no  tiene  voluntad  propia  :  pero 
Paulina!  ¡Oh!  jEsa  Paulina  á  la  que  he  querido  y  quiero  con  tan¬ 
ta  locura!  ¡Lo  que  me  pasa  es  horrible!  además,  mi  hija  me  dijo 
que  no  había  sido  muy  espléndido  ni  con  ella  ni  con  su  hermana! 
¡Que  no  he  sido  muy  espléndido,  cuando  me  he  quedado  sin  mas 
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que  unos  dos  mil  duros  para  toda  mi  vida!  ¡Cuando  les  he  dado 
todo  lo  que  tenia!... 

— ¿Acaso  creerían  tus  hijas  que  eras  mas  rico?  preguntó  el 
señor  Juan. 

— Sin  duda...  ¡y  lo  era!— Pero,  ¡ay,  amigo  mió!  ¡tú  no  sa¬ 
bes  lo  que  esas  criaturas  han  derrochado  en  los  cinco  años  que 
hace  que  falta  su  pobre  madre!  ¡Si  han  salido  á  mas  de  seis  mil 
duros  por  año! 

— ¡Lo  que  en  el  período  de  cinco,  suma  treinta  mil! 

— ¡Y  aun  han  gastado  mas!  ¡Paulina  nunca  acababa  de  pedir! 
Es  una  criatura  insaciable :  ¿pero  qué  culpa  tiene  ella  de  ser 
así? 

— No  tiene  ella  la  culpa,  es  verdad  ,  repuso  severamente  el 
señor  Juan  :  la  culpa,  la  tienes  tú  :  ¿por  qué  no  la  has  corregido 
y  castigado  á  tiempo?  ¿Por  qué  seguiste  la  fatal  marcha  que  tu 
mujer  empezó,  haciéndolas  ser  señoras  elegantes,  sin  haber  na¬ 
cido  para  ello?  ¡Blas,  Dios  ha  de  castigar  tu  debilidad! 

El  ex-zapatero,  abrumado  con  las  palabras  de  su  amigo,  vol¬ 
vió  á  ocultar  su  semblante  entre  las  manos,  y  solo  respondió  con 
profundos  suspiros. 

— No  es  mi  intento  afligirte  mas,  prosiguió  el  señor  Juan  : 
perdóname,  Blas :  como  te  quiero  y  soy  tu  amigo  de  corazón, 
me  irrito  de  que  tú  mismo  te  hayas  buscado  tu  desgracia :  pero 
lo  hecho,  hecho  está  y  no  tiene  remedio.  Veamos,  ¿qué  piensas 
hacer  en  adelante?  ¿quieres  venirte  á  vivir  conmigo?  Olvida  á 
esas  ingratas  hijas,  y  acepta  mi  proposición  :  aquí  serás  mi  her¬ 
mano  y  estarás  cuidado  y  querido. 

— Gracias,  Juan,  repuso  el  zapatero  estrechando  afectuosa¬ 
mente  la  mano  de  su  amigo  :  agradezco  en  el  alma  tus  ofertas ; 
pero  no  puedo  aceptarlas. 
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— ¿Por  qué?  ¿Piensas  que  no  te  las  hago  de  todo  corazón? 

— Estoy  convencido  de  que  son  leales ;  pero,  si  me  viniera 
aquí,  me  privaba  de  ver  á  mis  hijas,  porque  ellas  no  querrían 
venir  á  verme. 

— Sí,  ya  sé  que  lo  tendrían  á  menos ;  pero  déjalas,  y  ya 
que  ellas  se  alejan  de  tí,  olvídalas... 

— ¡Olvidarlas!  exclamó  el  afligido  padre  :  ¡mas  fácil  seria  que 
me  olvidase  de  respirar!  ¡Desde  anoche,  que  se  fueron,  Juan, 
me  parece  que  he  vivido  veinte  afíosf  ¡Al  rededor  de  mí  hay  una 
sombra  negra,  muy  negra,  en  la  que  no  penetra  ningún  rayo  de 
luz!  ¡El  cielo  me  parece  triste,  el  sol  no  alumbra  para  mí...  y 
creo  que  mi  corazón  se  ha  deshecho  en  lágrimas! 

De  nuevo  acudió  el  llanto  á  los  ojos  del  anciano,  que  hizo  un 
esfuerzo  para  enjugarlo,  y  continuó  así : 

— ¡Si  me  viniera  contigo,  Juan,  yo  estaría  muy  bien  ;  pero 
ellas  no  vendrían  aquí,  temerosas  de  que  se  riesen  en  el  barrio  de 
su  tren  y  de  su  lujo...  ¡como  que  las  han  conocido  pequeñitas!.. . 

— Ya  irás  tú  á  verlas,  observó  el  confitero. 

— ¿Y  si  llega  un  dia  en  que  no  me  quieran  recibir? 

— ¡Cómo!  ¿tienes  ese  horrible  temor? 

— Sí!  ¡Lo  tengo!  Abrigo  casi  la  certeza  de  que  mis  yernos 
van  á  cerrarme  las  puertas  de  su  casa  :  entonces  solo  me  queda¬ 
rá  la  esperanza  de  que  ellas  vengan  á  verme. 

— ¿Y  vendrán? 

— ¡Oh!  ¡Quién  lo  duda!  Vendrán.  Dios  no  querrá  darme  tan 
amargo  dolor!  ¡Vendrán,  porque  es  demasiado  misericordioso  pa¬ 
ra  abrumarme  con  tanta  desgracia!  ¡Y  si  no  vinieran,  le  pediría 
que  me  diese  una  grave  enfermedad,  para  que  esto  las  moviese  á 
compasión,  y  las  obligase!... 

El  señor  Juan  meció  tristemente  la  cabeza  ;  pero  á  pesar  de  su 
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severidad,  vió  tan  infeliz  á  su  amigo,  que  no  quiso  decirte  los 
pensamientos  que  se  agolpaban  á  su  mente. 

— *Y  qué  piensas  hacer?  le  preguntó  :  ¿porque  supongo  que 
dejarás  tu  casa  de  la  calle  del  Cármen? 

— Mañana  mismo,  respondió  Blas :  ¿cómo  había  yo  de  pagar, 
con  los  modestos  recursos  que  me  quedan,  esa  gran  casa?  Yaco- 
noces  que  no  puede  ser  :  mañana  me  despediré  del  casero  y  to¬ 
maré  un  cuarto  decente  y  arregladito  en  una  casa  de  huéspedes 
solo  para  dormir;  comeré  en  una  fonda  barata. 

— ¡Cómo!  ¿vas  á  comer  en  una  fonda  barata,  tan  acostumbra¬ 
do  al  escrupuloso  cuidado  de  tu  mujer  y  á  la  buena  comida  que 
has  tenido  siempre? 

— Es  preciso  :  quiero  reservar  todos  mis  recursos  para  ador¬ 
nar  mi  cuartito...  ¡oh!  Yo  sabré  elegirle  y  será  bonito  y  alegre : 

y 

pondré  en  él  flores  en  el  verano,  y  en  el  invierno  un  animado 
fuego  arderá  en  la  chimenea,  porque  lo  quiero  con  chimenea!  Esto 
es  indispensable  para  que  no  se  enfrien  los  delicados  piés  de  mis 
hijas  cuando  vengan  á  verme. . .  porque  como  estarán  acostum¬ 
bradas  á  la  comodidad,  jamás  me  perdonaría  si  dejarán  de  ha¬ 
llarla  en  mi  casa  :  venderé  todos  los  muebles  que  tengo  ahora, 
excepto  algunas  cosas  que  agradaban  á  mis  hijas :  esas  las  reser¬ 
vo  para  regalárselas  cuando  vengan  :  lo  demás  que  saque  lo 
guardaré  para  emplearlo  en  tener  en  mi  cuarto  flores,  alguna 
golosina  y  vino  dulce  que  les  gusta!  ¡Ah,  Dios  mió!  ¡Cuándo 
volverán ! 

— Cálmate,  Blas,  dijo  el  tio  Juan,  y  oye  lo  que  voy  á  decirte: 
si  algún  dia  te  ves  olvidado  por  tus  hijas  y  abandonado  de  todos, 
piensa  en  mí  y  vente  á  mi  lado  :  hemos  sido  amigos  desde  niños, 
te  quiero  con  el  alma  y  nunca  te  faltará  mi  amistad. 

Blas  se  arrojó  en  ios  brazos  del  señor  Juan,  y  largo  rato  per- 
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manecieron  los  dos  buenos  y  antiguos  camaradas  unidos  por  un 
estrecho  y  afectuoso  lazo. 

Separáronse,  por  fin,  y  el  señor  Blas  tomó  el  camino  de  su 
casa  con  el  corazón  mas  consolado  por  las  palabras  cariñosas 
del  honrado  señor  Juan. 


— Madre  mia,  dijo,  al  llegar  la  lectura  á  este  punto,  la  se¬ 
ñora  de  Clavieres,  debe  usted  hallarse  en  extremo  fatigada,  y  ya 
es  tiempo  de  que  deje  su  tarea  :  demos  tiempo  á  estas  niñas  pa¬ 
ra  que  hagan  algunas  reflexiones,  y  mañana  terminará  usted  su 
historia,  que  es,  á  la  verdad,  muy  interesante. 

— ¡Oh!  sí!  exclamó  Magdalena  :  ¡lo  es  tanto,  que  yo  ya  he 
llorado  mas  de  una  vez!  ¡Cuánto  me  afligió  la  muerte  de  la  pobre 
Catalina,  y  cómo  me  figuré  lo  que  iba  á  suceder! 

— Pues  yo  creo  que  lo  mismo  hubiera  sucedido  viviendo  ella, 
opinó  Carolina :  ¿quién  se  empeñó,  sino  ella,  eu  que  sus  hijas 
fuesen  criadas  como  las  grandes  señoras? 

— Fué  un  error  muy  triste,  y  que  tal  vez  habrá  pagado  en  el 
otro  mundo,  dijo  la  abuela  :  no  hay  ninguna  desgracia  tan  do- 
lorosa  como  las  que  uno  mismo  se  busca,  y  el  empeño  de  salu¬ 
de  la  esfera  en  que  la  suerte  nos  ha  colocado  proporciona  crue¬ 
les  martirios :  no  olvidéis  esto,  hijas  mías,  y  si  un  dia  sois  ma¬ 
dres,  educad  á  vuestros  hijos  no  con  mayor  esplendidez  de  la 
que  permitan  vuestros  medios  y  vuestra  clase,  sino  con  toda  la 
modestia  que  sea  compatible  con  el  decoro  :  acostumbrad  á 
vuestras  hijas  á  que  se  sirvan  por  sí  mismas  y  á  que  tengan 
pocos  criados,  pues  sabiéndose  ocupar  de  las  cosas  de  su  casa, 
sentirán  mucho  menos  las  vicisitudes  de  la  fortuna.  Es  muy 


LA  expiación: 


231 


dulce  subir,  pero  es  muy  doloroso  descender  ;  y  siempre  con¬ 
viene  mas,  gastar  algo  menos  de  lo  que  se  tiene,  que  excederse 
en  dispendios  locos,  que  traen  consigo  la  ruina  y  la  desolación. 

— Abuelita  mia,  dijo  Carolina  :  yo  creo  también  que  las  hi¬ 
jas  del  zapatero  habían  venido  al  mundo  con  mala  índole  y  con 
un  carácter  duro. 

— Yo  también  lo  creo  así,  añadió  Mariana  ;  y  en  particular 
Paulina:  Rosa  me  parece  un  tipo  mas  suave  y  mas  dulce. 

— Muchas  criaturas,  dijo  el  señor  de  Clavieres,  con  la  bon¬ 
dadosa  gravedad  que  le  era  natural,  nacen  con  malos  ins¬ 
tintos  ;  y  sin  embargo,  la  educación  los  suaviza  y  modifica  :  el 
deber  de  los  padres  es  estudiar  el  carácter  de  sus  hijos,  y  aplicar 
á  cada  uno  el  método  de  educación  que  se  le  adapte  mejor,  sin  ol¬ 
vidarse  de  inculcar  en  el  alma  de  todos  las  semillas  de  la  virtud 
y  de  la  humildad  cristiana.  Pero  vamos  á  acostarnos,  hijos  mios, 
que  ya  son  mas  de  las  doce,  y  ninguno  de  nosotros  tiene  la  mala 
costumbre  de  levantarse  tarde. 

Despidiéronse  los  amigos,  y  cada  uno  se  fué  á  buscar  el  des¬ 
canso,  deseando  que  llegase  la  noche  siguiente  para  que  la  ba¬ 
ronesa  continuase  la  interesante  historia  del  señor  Blas. 

XI. 

A 

✓ 

Sentado  cada  uno  en  su  sitio,  la  abuela  tomó  el  manuscrito  y 
continuó  la  lectura  en  medio  del  mas  religioso  silencio : 

Como  un  año  después  del  casamiento  de  Paulina  y  de  Rosa, 
se  hallaba  la  primera  en  su  casa  y  en  una  disposición  de  ánimo 
muy  triste. 

Eran  como  las  nueve  de  la  noche  y  acababan  de  entrar  del 
comedor  los  dos  esposos,  sentándose  en  un  elegante  salón  donde 
recibían  una  vez  á  la  semana  á  sus  amigos. 
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La  primavera  empezaba  :  el  viento  de  una  noche  tempestuosa 
de  abril  silbaba  en  las  ventanas,  y  aun  se  veia  en  la  chimenea  un 
alegre  fuego. 

Dos  lámparas,  colocadas  encima  de  ella,  daban  luz  al  salón. 

Paulina,  vestida  con  un  magnífico  traje  de  casa,  se  había  dejado 
caer  en  un  sillón  que  había  enfrente  de  la  chimenea,  y  parecía 
hallarse  poseída  de  una  cólera  violenta :  sus  mejillas,  ordinaria¬ 
mente  cubiertas  de  una  fresca  palidez,  se  hallaban  encendidas  : 
sus  ojos  lanzaban  chispas :  no  obstante,  guardaba  silencio,  expre¬ 
sando  únicamente  su  irritación  en  el  movimiento  nervioso  de  su 
pequeño  pié,  que  hería  el  pavimento. 

Su  marido  parecía  aun  mucho  mas  feo  que  el  dia  que  se  ca¬ 
só  :  sus  ojos  mas  hundidos,  su  palidez  mas  biliosa ,  su  aspecto 
mas  duro  y  mas  feroz. 

Se  hallaba  casi  tendido  en  el  divan  de  seda,  que  había  á  la 
derecha  de  la  chimenea ,  y  tenia  subidos  los  pies  sobre  los  al¬ 
mohadones,  que  aporreaba  sin  miramiento  alguno  con  sus  botas 
llenas  de  polvo  ;  además,  silbaba  una  canción  con  tan  poco  de¬ 
coro,  que  mas  parecía  un  lacayo  solo  en  su  cuarto,  que  un  ma¬ 
rido  bien  educado  delante  de  su  mujer. 

Después  de  algún  tiempo,  y  cansado  ya  sin  duda  de  la  postu¬ 
ra  y  de  la  música,  se  levantó,  tomó  el  sombrero,  que  se  hallaba 
sobre  una  silla,  y  se  dirigió  á  la  puerta  sin  decir  nada  á  Pau¬ 
lina. 

— ¡Qué!  ¿te  vas?  exclamó  esta  levantando  la  cabeza  y  con  voz 
alterada  por  la  ira. 

— Ya  lo  ves,  respondió  el  barón. 

— ¿Sin  darme  eso? 

— Claro. 

— ¿No  te  he  dicho  que  van  á  traerme  el  aderezo? 
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— ¿Y  no  te  be  dicho  que  no  tengo  para  pagarlo?  ¿Por  qué  lo 
compras?  ¿Por  qué  no  me  preguntas  el  estado  de  mis  fondos  an¬ 
tes  de  hacer  tan  crecidos  gastos? 

Paulina,  humillada  y  contrariada  mas  de  lo  que  su  escasa  pa¬ 
ciencia  podía  sufrir,  miró  á  su  marido  con  un  desprecio  mezclado 
de  rencor  y  de  desesperación. 

— Yo  creí,  dijo*,  que  mi  dote  bien  administrado  podia  bastar, 
á  lo  menos,  para  mis  gastos  de  tocador. 

— ¡Soberbio  dote!  ¡treinta  mil  duros!  repuso  el  barón  :  ¡seis  ca¬ 
pitales  como  ese  he  destruido  yo  en  poco  tiempo!  ¿Piensas  que  tu 
mísero  dote  ha  de  dar  para  tus  caprichos  de  duquesa? 

— Dejemos  eso,  que  ya  sé  lo  que  haces  de  mi  dinero,  y  seria 
cosa  de  no  acabar  nunca,  dijo  Paulina  :  ahora  lo  que  me  intere¬ 
sa  es  saber  si  puedo  ir  ó  no  al  baile. 

— No,  contestó  el  barón  con  dureza :  no  puedes  ir. 

— ¿Acaso,  porque  no  se  paga  el  aderezo?  Pues  me  lo  pondré  y 
se  pagará  otro  dia  :  de  todos  modos,  nadie  compra  joyas  pagan¬ 
do  al  contado. 

— No  es  cuestión  del  aderezo,  repuso  con  acento  sombrío  el 
barón  ,  sino  de  que  no  quiero  que  vayas. 

— ¿Y  por  qué  causa? 

— Porque  estará  allí  un  hombre  al  que  no  debes  volver  á  ver, 
si  no  quieres  ser  causa  de  que  le  mate. 

— ¿Vuelves  á  tu  ridicula  manía?  preguntó  la  baronesa  con  to¬ 
no  despreciativo. 

— Vuelvo  á  ella  para  no  olvidarla  ya  ;  no  quiero  que  veas  á 
raister  Ilarwod. 

— ¡Qué  grosera  excusa!  gritó  Paulina,  en  la  que,  á  pesar  de 
sus  pretensiones  y  de  la  buena  educación  que  había  recibido, 
conservaba  aun  ciertos  resabios  de  cuando,  siendo  niña,  jugaba 
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en  la  calle  y  á  la  puerta  de  la  tienda  de  su  padre:  ¡di  mas  bien 
que  no  quieres  darme  el  dinero  para  pagar  el  aderezo!  Pero  ya 
te  digo  que  se  pagará  otro  dia. 

— Paulina,  dijo  el  barón  con  voz  áspera  y  oscura  :  tengo  ce¬ 
los  de  mister  Harwod...  con  motivo  ó  sin  él,  le  detesto...  no  lo 
olvides! 

Una  risa  amarga  contrajo  los  labios  de  Paulina. 

—Creo,  respondió  con  acento  incisivo,  que  lo  mejor  que  puedo 
hacer  es  olvidar  tan  necias  palabras:  ¿acaso  piensas  que  me  casé 
contigo  para  enterrarme  en  vida?  ¿para  no  oir  una  galantería  de 
nadie?  ¿para  no  tener  amigos?  ¡Si  me  lo  hubieras  advertido,  ja¬ 
más  hubiera  sido  tu  mujer! 

— Te  has  casado  conmigo  para  ser  baronesa  ,  para  vivir  á  tu 
gusto,  para  prescindir  por  completo  de  tu  padre,  cuya  presencia 
te  avergonzaba,  repuso  el  barón  :  sé  todo  eso  ;  pero  desde  que  lo 
adiviné,  me  dije  que  te  saldria  mal  la  cuenta:  sé  también  que  el 
gran  munido  consiente  algunas  ligerezas  á  las  mujeres  jóvenes  y 
bonitas  como  tú,  y  hasta  algunas  infidelidades  conyugales ;  pero 
yo,  en  esta  parte,  Paulina,  no  soy  del  gran  mundo  :  me  he  casa¬ 
do  contigo,  porque  te  amo,  y  no  pienso  aumentar  el  número  de  los 
maridos  ridículos,  siquiera  porque  mi  figura  lo  es  ya  bastante  : 
por  lo  tanto,  Paulina,  no  olvides  lo  que  te  he  dicho :  aborrezco 
á  mister  Harwod,  que  te  hace  la  corle,  y  no  me  acomoda  que 
vayas  á  donde  te  puede  ver,  ni  aun  acompañándote  yo  :  hoy  te 
prohíbo  doblemente  que  asistas  á  ese  baile,  porque  yo  no  puedo 
ir  contigo. 

— Iré  con  mi  hermana  y  con  su  marido,  dijo  Paulina  desen¬ 
tendiéndose  de  las  observaciones  del  barón  :  ¿vas  á  dar  ahora  en 
la  vulgar  manía  de  tener  celos? 

— Toda  mi  vida  he  sido  celoso,  como  buen  portugués,  respon- 
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dió  el  barón  :  hoy  tengo  celos  del  inglés,  y  los  tengo  también  de 
otra  persona. 

Paulina  se  puso  pálida  al  oir  estas  palabras :  las  sospechas  de 
su  marido  concernientes  á  la  afición  que  le  tenia  mister  Harwod 
no  la  habían  alterado ;  pero  aquella  alusión  misteriosa  la  conmo¬ 
vió  profundamente. 

El  barón  observó  la  emoción  de  su  esposa  :  en  sus  pequeños  y 
huraños  ojos  brilló  un  relámpago  de  rabia,  y  dijo  acercándose  á 
ella  y  asiéndola  del  brazo  : 

— ¡Yo  pensé  que  amabas  á  tu  hermana  ;  pero  ahora  me  con¬ 
venzo  de  que  me  había  equivocado! 

— ¡Basta  ya,  caballero!  exclamó  Paulina,  que  se  había  reco¬ 
brado  :  estoy  cansada  de  escuchar  sus  ridiculas  palabras :  ¿pre¬ 
tende  usted  adivinar,  ó  mas  bien,  calumniar  hasta  mi  pensamien¬ 
to?  ¿Cree  que  aunque,  en  comparación  de  usted,  soy  una  niña, 
callaré  á  todos  los  denuestos  de  que  se  sirve  abrumarme?  Pues 
sepa  que  no  ha  de  ser  así,  y  tenga  entendido  que  yo  no  carezco 
de  voluntad. 

La  baronesa  de  Evora,  dichas  estas  palabras,  salió  del  salón 
y  entró  en  su  cuarto. 

Era  una  linda  habitación,  pero  alhajada  con  mas  ostentación 
que  buen  gusto :  los  dorados  brillaban  por  todas  partes,  y  la  se¬ 
da  y  el  terciopelo  formaban  las  tapicerías. 

Sobre  la  chimenea  ardía  un  candelabro  cargado  de  bujías. 

La  baronesa  llamó,  y  su  camarera  se  presentó  al  instante. 

— Vé  ahora  mismo  á  casa  del  joyero,  dijo  Paulina  á  la  doñee- 
lia,  y  dile  que  te  dé  el  aderezo,  si  está  concluido. 

La  camarera  se  inclinó  y  desapareció  ;  pero,  al  llegar  á  la  an¬ 
tesala,  se  dijo  : 

— Si  espera  el  aderezo,  ya  está  fresca  :  como  que  me  lo  van  á 
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dar  sin  dinero!  ¡Y  con  lo  que  le  debe  ya!  A  bien  que  ahí  está  el 
papá,  que  pagará,  á  pesar  de  lo  que  hacen  con  él. 

Paulina  pasó  en  una  extrema  agitación  el  rato  que  su  cama¬ 
rera  estuvo  fuera  :  ora  se  levantaba  y  media  el  aposento  á  pasos 
desiguales ,  ora  se  volvía  á  dejar  caer  en  su  sillón  como  abrumada 
de  fatiga. 

Oyó  los  pasos  violentos  de  su  marido  y  cerrar  con  estruendo 
Ja  puerta  de  la  escalera :  sin  duda  el  barón  había  salido  de 
casa. 

- — ¡Oh,  qué  hombre  tan  aborrecible!  pensó  Paulina  :  ¿porqué 
me  habré  casado  con  él?  ¡Cuando  sale  de  casa,  parece  que  se  me 
quita  un  enorme  peso  del  alma!  ¡Cuando  vuelve,  un  frió  mortal 
recorre  mis  venas!  Se  diría  que  tengo  como  un  fatal  presenti¬ 
miento  de  que  he  de  sufrir,  por  causa  suya ,  una  horrible  des¬ 
gracia!  ¿Dónde  está  esa  dicha  tan  decantada  del  matrimonio? 
¡Ah!  ¡Si  me  hubiera  casado  con  Ernesto,  quizá  la  hubiera  encon¬ 
trado!  ¡Pero  entonces  no  le  amaba!  ¡Era  para  mí  tan  indiferente 
como  todos  los  demás  hombres!  ¿Por  qué  le  he  conocido  y  le  he 
visto  de  cerca? 

La  baronesa ,  abrumada  por  estos  dolorosos  pensamientos, 
ocultó  el  rostro  entre  sus  manos  y  echó  á  llorar  con  amargura. 

— ¡Dios  mió!  prosiguió  :  y  yo  que  amaba  tanto  á  mi  herma¬ 
na...  ¿qué  digo?  ¡que  la  amo  con  toda  mi  alma!  ¡puedo  pensar 
dia  y  noche  en  su  marido!  ¡Si  ella  lo  supiera!  ¡Si  llegara  un  dia 
á  sospecharlo!...  ¡Pero  no!  ¡No  se  irritaría  contra  mí!  ¿Acaso  le 
ama  ella,  ni  él  la  merece?  ¡Rosa  es  un  ángel,  que  vale  mas  que 
todos  nosotros! 

La  camarera,  al  entrar,  cortó  el  hilo  de  los  negros  pensamien¬ 
tos  de  Paulina. 

— ¡Cómo!  exclamó  esta  al  verla  con  las  manos  vacías :  ¿no  me 
traes  el  aderezo? 
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— No,  señora,  repuso  la  camarera  con  hipócrita  tristeza. 

— ¿Y  por  qué? 

— Porque  no  ha  querido  entregármelo  el  dependiente  mayor: 
me  ha  dicho  que  sentía  mucho  no  poder  complacer  á  usted ; 
pero  que  su  principal  le  tenia  expresamente  prohibido  que  lo  en¬ 
tregara,  si  no  se  pagaba  su  importe. 

— Bien  está...  véle...  no  te  necesito,  dijo  airada  Paulina. 

No  bien  esta  se  vió  sola,  volvió  á  recorrer  la  estancia  con  agi¬ 
tación. 

— ¡Ah!  exclamó:  ¡y  es  Vicente,  el  amigo  de  nuestra  infancia, 
quien  se  niega  á  entregar  el  aderezo!  ¡Razón  tenia  yo  para  de¬ 
testarle! 

Paulina  se  quedó  pensativa  por  algunos  instantes  ,  y  después 
prosiguió  : 

— ¡Si  Rosa  quisiera  ir  y  convencerle!...  ¡A  ella  no  le  negaría 
este  favor,  porque  la  adora!  ¡Todas  las  noches  le  veo  bajo  los 
balcones  de  casa  de  mi  hermana!...  ¡La  sigue  como  su  sombra! 
Y  ella  lo  sabe....  ¿qué  le  cuesta  pedirle  el  aderezo  para  mí?... 

En  este  instante  sonó  con  suavidad  la  campanilla  de  la  es¬ 
calera. 

— ¡Ella  es!  dijo  Paulina:  ¡así  llama  Rosa!  Aquí  está,  y  me  sa¬ 
cará  del  apuro  en  que  estoy. 

En  efecto ,  era  Rosa  la  que  llegaba  :  esta  abrazó  y  besó  á  su 
hermana,  y  se  sentó  á  su  lado. 

— Hermana  mia  ,  le  dijo  :  ¿  sabes  lo  que  ocurre  ?  ¡  Papá  está 
muvmalo! 

— ¡Eh  !  ¡  No  será  tanto  !  repuso  la  baronesa  :  ya  sabes  que  él 
siempre  ha  sido  muy  quejumbroso. 

—Ha  venido  á  decírmelo  á  casa  el  ama  de  la  que  él  habita, 
prosiguió  la  jóven  marquesa:  dice  que  ayer  salió,  que  volvió  muy 
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trastornado,  y  que  se  metió  al  instante  en  la  cama  sin  querer 
comer. . .  que  se  le  declaró  una  fuerte  calentura ,  y  el  médico,  á 
quien  se  llamó,  dijo  que  estaba  de  peligro  :  ahora  acabo  de  ver¬ 
le...  ¡y  vengo  llena  de  pena  á  rogarte,  querida  Paulina ,  que  no 
seas  tan  cruel  con  nuestro  pobre  padre! 

Rosa  pronunció  estas  palabras  con  visible  temor,  y  sus  ojos, 
llenos  de  lágrimas,  se  fijaron  suplicantes  en  su  hermana,  que  le 
dijo  con  enojo : 

— No  vengas  con  reticencias  ,  porque  estoy  de  muy  mal  hu¬ 
mor  :  ¿qué  quieres  decir  con  eso? 

— ¿Ha  estado  ayer  papá  en  tu  casa?  preguntó  la  marquesa. 

— Sí,  repuso  Paulina  :  estuvo  y  le  rogué  que  me  dejase,  por¬ 
que  esperaba  visitas,  ¡y  como  él  va  tan  mal  vestido!... 

— ¡Y,  sin  embargo,  es  nuestro  padre  !  murmuró  tristemente 
Rosa:  ¡y  nos  ama  tanto,  que,  por  darnos  un  dote  opulento,  se  ha 
privado  de  la  decencia  precisa ! 

— ¡Pero,  hermana  mia,  si  aunque  llevase  sobre  sí  tesoros  de 
riqueza  seria  lo  mismo!  ¡Lo  que  le  falta  es  la  educación!  excla¬ 
mó  enojada  Paulina  :  tú,  que  me  haces  reflexiones,  ¿le  tienes  en 
tu  salón  el  dia  que  recibes? 

— ¡  No  !  respondió  Rosa  bajando  la  cabeza  con  abatimiento; 
pero  no  es  por  mí:  es  por  Ernesto  que  se  opone  á  ello...  sin 
embargo,  voy  á  verle  cada  dos  dias. 

— Tampoco  el  barón  querría  que  nuestro  padre  alternase  con 
las  gentes  que  vienen  á  casa...  pero  dejemos  esto,  que  el  tiempo 
corre...  Di,  Rosa...  ¿no  vas  esta  noche  al  baile  de  la  emba¬ 
jada  ? 

— Tengo  en  casa  el  traje...  pero  estando  papá  malo... 

— ¿  Se  ha  de  mejorar,  por  que  tú  no  vayas?  ¡  Qué  tonta  eres ! 

Iremos  las  dos  con  tu  marido. 
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— ¿Dios  mió!  ¡No  tengo  valor  para  eso!  repuso  Rosa  :  y  ade¬ 
más,  sé  que  no  he  de  divertirme. 

— Cuando  estés  allí,  te  divertirás:  ¡y  luego,  nuestros  vestidos 
van  á  llamar  tanto  la  atención!  Vamos,  aunque  solo  sea  por  dar 
que  rabiar  á  la  condesa  y  á  su  hermana. 

— ¿Y  qué  adelantamos  con  eso? 

— Que  rabien  de  envidia...  vamos,  está  dicho...  iremos,  ¿no 
es  verdad  ? 

— ¿Pero  no  vas  á  ver  á  nuestro  padre? 

— Mañana  iré,  respondió  Paulina  :  ahora  es  ya  tarde  y  seria 
molestarle. 

— ¡Molestarle!  ¡Ah!  tu  sola  visita  le  pondría  bueno. 

— Mira,  hablemos  de  lo  que  corre  mas  prisa...  mañana  nos 
ocuparemos  de  nuestro  padre...  has  de  saber  que  espero  un  fa¬ 
vor  de  tí. 

— ¿De  mí?  ¿cuál  es?  ¡Ya  le  tienes  concedido! 

— ¡Puede  que  te  parezca  demasiado  grande! 

— ¿Qué  dices? 

— ¡Mira,  no  tengo  aderezo  para  esta  noche,  hermana  mia! 

— ¡  Jesús !  ¡  Pues  si  tienes  lo  menos  siete!  exclamó  la  mar¬ 
quesa. 

— Ninguno  me  gustaba  para  esta  noche,  y  he  mandado  hacer 
uno. 

— ¿Y  bien?. . . 

— Está  hecho;  pero  el  joyero,  porque  debo  algunas  otras  frio¬ 
leras,  no  lo  quiere  entregar...  ¡  ya  ves  qué  crueldad  !  ¿  Y  sabes 
quién  es?  ¡Vicente! 

— No  lo  extraño,  repuso  Rosa:  ¡como  él  no  es  mas  que  el  de¬ 
pendiente  de  esa  rica  casa!... 

— Rosa,  dijo  la  baronesa:  ¿no  querrías  tú  ir  á  buscar  mi  ade¬ 
rezo?  A  tí  te  lo  entregará  Vicente  sin  dificultad. 
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— Acaso...  respondió  la  jóven  ;  pero  no  puedo  ir  á  buscarlo. 

— ¡ No  puedes!  repitió  Paulina:  ¿no  quieres  hacerme  ese 
favor?  *  Hid  *  •  •hHt  fi  <§ -n>; 

— Ya  te  he  dicho  que  me  es  imposible. 

— ¿Mas  por  qué? 

— ¿No  sabes?... 

—¿Qué?  ¡Habla! 

— ¡Que  Vicente  me  amaba!  balbuceó  la  jóven  haciendo  un  es¬ 
fuerzo. 

— Sé  mas :  sé  que  te  ama  aun,  repuso  Paulina  ;  y  por  eso  es 
por  lo  que  te  pido,  ó  que  vayas  tú  en  busca  de  mi  aderezo,  ó  que 
le  escribas  dos  renglones  á  Vicente. 

— ¡  No  puedo  !...  ¡  No  me  atrevo  !  exclamó  Rosa  :  ¿qué  diría 
de  mí  ? 

— ¿Y  qué  te  importa  su  opinión? 

— ¡Oh!  ¡Mas  de  lo  q'ue  tú  crees!  murmuró  la  marquesa,  ¡her¬ 
mana  mia,  ponte  otro  aderezo,  y  perdóname  si  me  niego  á  com¬ 
placerte  !  ¡  No  es  por  falta  de  voluntad,  es  porque  no  puedo  ha¬ 
cerlo  ! 

— Está  bien,  dijo  la  baronesa  íriamente:  no  hablemos  mas  del 
asunto:  yo  misma  iré  en  busca  del  aderezo...  espérame  en  tu 
casa  vestida  dentro  de  dos  horas. 

— ¿No  va  tu  esposo?  preguntó  Rosa. 

— No,  no  va,  está  ocupado...  iré  yo  contigo  y  con  Ernesto. 

— Solo  por  complacerte  y  porque  no  digas  que  hoy  me  niego 
á  todo,  iré  al  baile,  dijo  la  marquesa :  ¡el  estado  de  nuestro  po¬ 
bre  padre  me  tiene  llena  de  zozobra! 

— Mañana  iremos  á  verle  y  á  cuidarle,  repuso  la  baronesa: 
ahora  estará  durmiendo  y  para  nada  nos  necesita:  ¡pero  anda... 
vuelve  á  tu  casa  para  vestirte...  que  es  tarde  ! 
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— ¡Qué  agitada  te  hallo!  exclamó  Rosa  mirando  á  su  herma¬ 
na  :  ¿estás  enferma? 

— ¿Yo?  A  Dios  gracias,  estoy  muy  buena  ,  contestó  Paulina 
haciendo  esfuerzos  para  dominar  su  desasosiego. 

— Pues  me  voy,  dijo  Rosa,  á  prepararme  :  antes  pasaré  por 
casa  de  nuestro  padre  y  me  informaré  del  portero... 

— ¡Qué  empeño  en  creerle  de  mucho  peligro!  exclamó  Pauli¬ 
na:  véle  á  casa,  y  está  segura  de  que  en  este  momento  estará  des¬ 
cansando. 

Rosa  salió. 

Su  hermana  llamó  y  la  doncella  acudió  al  llamamiento. 

— Que  enganchen,  dijo  la  baronesa:  la  berlina  pequeña  de  un 
solo  caballo;  ¡pero  al  instante! 

Acercóse  al  espejo,  después  de  dar  esta  orden,  y  tomó  de  un 
cajón  una  mantilla,  que  echó  sobre  su  cabeza  :  luego  se  envolvió 
en  un  chal  negro  y  grande,  y  esperó. 

— ¡Tengo  empeño  en  llevar  esta  noche  el  aderezo,  y  lo  lleva¬ 
ré!  dijo:  ¡si  cediera,  creería  mi  marido  que  le  tenia  miedo,  y  es¬ 
taba  perdida  !  ¡  No  ,  no  quiero  ser  dominada,  ni  esclava  de  los 
brutales  caprichos  de  ese  hombre  !  Además ,  allí  le  podré  ver  y 
hablar...  allí,  Rosa,  distraída,  me  creerá  ocupada  de  ese  imbé¬ 
cil  inglés...  y  podemos  cambiar  algunas  palabras. 

De  nuevo  entró  la  camarera  á  decirle  que  el  coche  la  espera¬ 
ba,  y  Paulina  salió  con  paso  rápido  y  mal  seguro. 

— ¿Qué  tendrá?  se  dijo  la  doncella:  alguna  cosa,  y  no  buena, 
la  preocupa  ;  ¡  alguna  cosa  negra  como  su  alma  !  ¡  Cuidado  con 
despedir  ayer  á  su  padre  de  la  manera  que  lo  hizo  !  Vamos,  ¡  si 
no  puede  esperar  ningún  bien  de  Dios !  Pero  ese  pobre  viejo, 
¿por  qué  las  ha  criado  así,  siendo  un  zapatero?  Él  mismo  se  ha 
puesto  al  cuello  la  soga  que  le  ha  de  ahorcar;  pero  vamos  á  pre- 
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parar  el  traje;  porque,  como  si  lo  viera,  ¡ha  ido  á  buscar  el  ade¬ 
rezo  para  ir  al  baile!  ¡Qué  maldita  vanidad!  ¡  Todos  les  que  han 
salido  de  la  nada  son  lo  mismo! 

XII. 

La  baronesa  se  hizo  conducir  á  casa  de  su  padre,  situada  en  la 
calle  de  Leganitos :  la  habitación  estaba  'en  el  piso  tercero,  y  la 
casa,  aunque  de  modesta  apariencia,  era^l impía  y  decente. 

Paulina  subió  los  tres  pisos  apresuradamente,  y  llamó  á  la 
puerta,  que  abrió  una  criada  gallega,  gruesa  y  con  trazas  de  muy 
sucia,  como  lo  son  generalmente  las  de  las  casas  de  huéspedes. 

— Quiero  ver  á  don  Blas  Linares,  dijo  la  baronesa  con  impe¬ 
rio  :  lléveme  usted  al  instante  á  su  cuarto. 

—  ¡Sí!  ¡Para  visitas  está  el  pobre  señor  !  repuso  la  criada  :  se 
halla  muy  enfermo  y  á  nadie  puede  recibir. 

— Yo  necesito  verle. 

— Pues  yo  no  puedo  dejar  que  usted  entre :  el  médico  ha 
mandado  que  nadie  le  hable  ni  le  vea. 

— Llame  U3ted  á  su  ama,  dijo  la  imperiosa  Paulina  con  impa¬ 
ciencia  :  ella  sabe  quién  soy. 

La  criada  se  acercó  á  una  puerta  que  comunicaba  con  un  pa- 
sillo  muy  largo  y  gritó  : 

— ¡Señora!...  Salga  usted,  que  aquí  la  buscan. 

Oyóse  un  paso  pesado ,  y  una  mujer  de  aspecto  duro  y  como 
de  unos  cuarenta  años  de  edad  apareció  á  los  ojos  de  Paulina. 

— Esta  señora,  dijo  la  criada,  se  empeña  en  que  ha  de  ver  á 
don  Blas :  yo  le  he  dicho  que  el  buen  señor  no  está  para  eso,  y 
ella  ha  replicado  que  quería  hablar  con  usted. 

— i  Ah  !  ¡  Es  la  señora  baronesa  !  exclamó  la  huéspeda  con 
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acento  servil :  ;  muy  malito  está  su  padre  de  usted  ;  pero  pase 
usted,  pase  por  aquí ! 

— ¡Su  hija!  ¡Ese  pobre  viejo  tiene  una  hija  baronesa  y  vive  en 
una  casa  de  huéspedes!...  se  dijo  la  criada  :  ¡vaya  una  cosa  cho¬ 
cante!  ¡Estas  señoronas  tienen  peores  entrañas  que  los  pobres! 

La  gallega  se  alejó  haciendo  estas  reflexiones ,  y  la  patrona 
acompañó  á  Paulina,  entrando  las  dos  en  el  largo  pasillo  por  don¬ 
de  aquella  había  salido. 

Hacia  el  fin  de  este,  había  una  escalenta. 

— Suba  usted  por  ahí,  señora,  dijo  la  huéspeda,  y  al  llegar  al 
último  escalón  encontrará  una  puerta  :  aquel  es  el  cuarto  de  don 
Blas. 

*  t  t 

— ¡Qué!  ¿Ha  dejado  el  que  antes  tenia?  preguntó  la  baronesa 
admirada  de  aquel  cambio  en  el  alojamiento  de  su  "padre,  á  pe¬ 
sar  de  la  dureza  y  frialdad  de  su  corazón. 

— Preciso  ha  sido,  repuso  la  huéspeda  :  pagaba  poco,  y  como 
he  subido  el  precio  de  las  habitaciones  y  él  no  quería  pagar  mas, 
ha  tenido  que  dejar  su  cuarto  para  otro  señor  :  en  la  escalera  ar¬ 
de  un  farolito  :  suba  usted  y  entre  sin  llamar,  pues  la  puerta  está 
solo  con  el  pestillo  por  fuera. 

La  obesa  señora  se  alejó,  y  la  baronesa  subió  la  escalera  y  abrió 
una  puerta  que  se  hallaba  ai  final. 

Precisa  era  toda  la  egoísta  dureza  que  una  educación  fatal, 
unida  á  un  carácter  frió  y  calculista,  habían  dado  á  Paulina,  para 
no  lanzar  un  grito  de  doloroso  terror  al  aspecto  de  la  habitación 
de  su  padre. 

Era  un  cuarto  reducido  y  abuhardillado,  cuyas  paredes  no  te¬ 
nían  otro  ornamento  que  una  capa  de  cal. 

Una  mesa  muy  vieja,  un  arca  grande,  ennegrecida  por  el  tiem¬ 
po,  y  que  era  uno  de  los  muebles  de  la  casa  de  Blas  cuando  se 
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casó,  dos  sillas  cojas  y  un  cofre  antiguo  componían  aquel  mise¬ 
rable  ajuar. 

En  el  fondo  del  cuarto,  pues  no  tenia  alcoba,  y  acostado  en  un 
catre  de  tijera,  con  sábanas  gruesas  y  un  deteriorado  cobertor, 
se  hallaba  el  antiguo  zapatero  con  la  cara  vuelta  hácia  la  pared 
y  en  una  actitud  que  indicaba  sumo  sufrimiento  :  la  cabecera  del 
lecho,  provista  únicamente  de  una  exigua  almohada ,  estaba  tan 
hundida,  que  la  cabeza  üel  pobre  debía  sufrir  mucho. 

Uno  de  sus  brazos  se  veia  sobre  la  ropa,  y  su  mano,  arrugada 
por  la  edad  y  enflaquecida  por  los  padecimientos ,  pendía  fuera 
de  la  cama. 

Una  ventanita,  estrecha  y  situada  cerca  del  techo,  daba  luz  á 
aquella  especie  de  camaranchón  durante  el  dia :  á  la  sazón  le 
alumbraba  un  cabo  de  vela  de  sebo  puesto  sobre  un  candelero  de 
barro,  y  este  colocado  sobre  la  mesa. 

Un  hedor  desagradable  y  nauseabundo  reinaba  en  la  estancia, 
producido  por  la  falta  de  aseo  y  de  ventilación. 

Paulina  fué  cruelmente  mortificada  por  esta  mala  impresión  ; 
y  sacando  un  frasquito  de  agua  de  olor  le  aplicó  á  su  fina  y  ro¬ 
sada  nariz. 

Luego  se  aproximó  al  mísero  lecho,  se  inclinó  sobre  él  y  dijo  : 

— ¡Padre! 

El  enfermo  abrió  los  ojos  :  miró  en  torno  suyo  de  una  manera 
ansiosa,  y,  reconociendo  á  la  baronesa,  murmuró : 

-¡Hija  mia!  ¿Vienes  á  verme?  ¡Gracias!  ¡Estoy  muy  malo! 

— Eso  no  será  nada,  dijo  Paulina  con  frialdad  :  un  constipa¬ 
do...  ¿Por  qué  ha  dejado  usted  la  habitación  cómoda  y  abrigada 
que  antes  tenia?  ¡Esta  es  tan  mala!... 

— Quería  por  aquella  demasiado  alquiler  la  huéspeda,  repuso 
el  señor  Blas. 
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— ¡Bah!  ¿Y  no  podía  usted  pagarlo?  Querido  papá  ,  ¿cuándo 
perderá  usted  la  costumbre  de  llorar  y  de  hacerse  el  pobre? 

— ¡Pobre  estoy,  hija  mia,  observó  el  anciano  con  un  suspiro : 
mas  de  lo  que  tú  piensas! 

— ¿Se  figura  usted  que  lo  creo?  ¡Cuando  todos  los  que  le  co¬ 
nocen  dicen  que  es  una  miseria  lo  que  nos  ha  dado,  y  que  se  ha 
quedado  usted  con  dos  veces  mas!... 

—¿Quién  dice  eso?  exclamó  el  zapatero  incorporándose  en  su 
lecho  con  una  violencia  convulsiva  y  con  las  mejillas  encarnadas 
de  ira  :  ¿quién  se  atreve  á  decir  que  yo  he  guardado  para  mí 
mas  de  lo  que  os  he  dado,  cuando  os  daría,  si  esto  os  hiciera  fe¬ 
lices  á  tu  hermana  y  á  tí ,  la  sangre  de  mis  venas?  ¡Ah!  ¡si  ha 
sido  la  marquesa,  dile  que  se  engaña  mucho!  ¡apenas  me  quedó 
para  vivir,  y  de  eso  he  dado  ya  á  Rosa  casi  todo! 

— ¿Cómo?  ¿Rosa  le  pide  á  usted? 

— ¿Y  qué  hará  la  pobrecita,  si  su  marido  no  le  da  nada?  ¿Si  to¬ 
do  se  lo  juega?  ¿Si  está  malgastando  su  dote? 

— ¡Ah!  ¡Ya!  ¡Ella,  con  su  aire  de  mojigata,  sabe  mas  que  yo! 
exclamó  Paulina  :  ¡yo  venia  muy  confusa  á  pedir  á  usted  una  co¬ 
sa  insignificante,  y  me  alegro  de  saberlo,  pues  así  se  la  pediré 
con  mas  confianza  !  ¡  Creo  que  no  seré  yo  menos  que  mi  her¬ 
mana! 

— ¿Venias  á  pedirme?  exclamó  el  anciano  con  terror :  ¿necesi¬ 
tas  algo?  ¡Mira,  hija,  que  tengo  muy  poco! 

Y  el  pobre  señor  Blas  enjugó  su  frente,  bañada  con  el  sudor  de 
la  angustia,  con  un  pañuelo  de  algodón  de  cuadros  azules,  que  sa¬ 
có  de  debajo  de  su  almohada. 

— ¡Qué  miserable  vicio  es  la  avaricia!  murmuró  Paulina  :  ¡y 
cómo  descubre  una  vergonzosa  educación!  ¡Vamos,  padre,  que  lo 
que  yo  voy  á  pedir  á  usted  es  cosa  de  poca  monta  :  se  trata  solo 
de  treinta  mil  reales  que  necesito...  pero  al  instante! 
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— ¡Treinta  mil  reales!...  repitió  el  señor  Blas  cruzando  las 
manos :  ¡imposible,  hija  mia!  ¡Imposible!  ¡No  los  tengo! 

— Es  decir  que,  siendo  la  primera  vez  que  le  pido  á  usted,  me 
niega  esa  cantidad!  gritó  Paulina:  es  decir,  que  todo  su  amor  y 
sus  cuidados  son  para  Rosa!  ¿Es  decir,  que  no  puedo  contar  con 
mi  padre  para  que  me  saque  de  un  apuro? 

— ¿Son  para  un  apuro?  ¿Estás  en  un  apuro,  mi  pobre  Paulina? 
exclamó  el  señor  Blas  :  ¡mira,  hija  mia,  te  juro  que  no  tengo  esa 
suma...  y  Dios  sabe  que  te  la  daría  á  costa  de  mi  vida! 

— ¡Eso  no  pasa  de  ser  bellas  palabras!  dijo  Paulina  :  ¡ya  sé  lo 
que  debo  á  usted  y  que  no  puedo  contar  con  nadie  sobre  la  tier¬ 
ra!  ¡Mas  vale  saberlo  de  una  vez!  ¡quede  usted  con  Dios! 

Y  la  baronesa  dió  dos  pasos  hácia  la  puerta. 

— ¡Óyeme,  hija,  óyeme!  exclamó  el  anciano:  ¡te  juro,  por  la 
memoria  de  tu  madre,  que  solo  tengo  en  casa  cuatro  mil  reales 
que  he  sacado  de  donde  estaban,  porque  me  parecía  que  se  ha¬ 
llaban  poco  seguros,  y  que  pensaba  colocar  en  otra  parte  así  que 
pudiera  volver  á  salir :  si  los  necesitas,  llévatelos! 

—No  hago  nada  con  cuatro  mil  reales,  dijo  Paulina  brusca¬ 
mente. 

— ¿No  te  digo  que  no  tengo  mas  en  casa? 

— ¿Y  fuera  de  casa  tampoco? 

— Paulina,  dijo  el  señor  Blas :  entre  todo  lo  que  poseo,  no  lle¬ 
ga  á  quinientos  duros :  te  lo  digo  como  si  estuviera  en  la  hora 
de  la  muerte;  pero  todo  eso  te  lo  daré,  si  puede  ahorrarte  un  dis¬ 
gusto,  una  lágrima  :  dime  si  te  es  preciso  ese  dinero. 

— ¡Muy  preciso,  padre  mió!  exclamó  la  baronesa  arrodillán¬ 
dose  al  lado  del  mísero  lecho :  si  no  los  tengo  esta  noche,  no  sé 
lo  que  hará  mi  marido...  figúrese  usted  que  he  mandado  hacer 
un  traje  completo  y  que  ahora  no  quiere  darme  para  pagarlo... 
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la  modista  me  ha  dicho  que  va  á  demandarme  su  importe  ante  los 
tribunales...  ¡Oh!  ¡Eso  seria  espantoso!...  ¡Antes  de  que  suce¬ 
da,  soy  capaz  de  matarme!... 

— ¡No,  no!  dijo  el  señor  Blas  con  voz  ronca  y  agitada  :  en 
tanto  que  yo  viva  y  pueda  evitarlo,  no  tendréis  ninguna  pena, 
hijas  mías...  toma  ahora  esos  cuatro  mil  reales...  dáselos  maña¬ 
na  á  la  modista,  y  por  la  tarde  iré  yo  á  llevarle  el  resto...  aun¬ 
que  me  quede  sin  un  maravedí...  así  cumpliré  lo  que  ofrecí  á  tu 
madre! 

Paulina  tomó  una  llave  que  su  padre  le  presentaba  con  mano 
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trémula  y  desfallecida :  abrió  el  cajón  de  la  mesa  y  sacó  de  él 
cuatro  billetes  de  á  mil  reales  cada  uno. 

— Ahora  me  voy...  mi  marido  me  espera ,  dijo  la  culpable  é 
ingrata  hija :  ¡hasta  mañana,  padre...  hasta  mañana! 

Y  se  lanzó  á  la  puerta  sin  abrazar  al  anciano. 

Este  juntó  sus  manos  y  alzó  al  cielo  sus  ojos. 

— ¡  Me  matarán  !  exclamó  con  voz  apagada  :  ¡  me  matarán  ! 
Pero,  ¡qué  importa,  Dios  mió!  ¡Para  qué  quiero  vivir,  si  no  puedo 
verlas,  si  me  he  convencido  de  que  no  me  aman!  ¡Me  creen  ri¬ 
co,  y  mañana  tendré  que  buscar  una  cama  en  el  hospital !  ¡  Per¬ 
dónalas  ,  Dios  mió  ,  y  derrama  sobre  ellas  todas  las  felicidades 
que  me  has  negado  á  mí! 

XIII. 

La  baronesa,  desde  casa  de  su  padre,  fué  á  la  joyería  donde 
trabajaba  aun  Vicente,  que  persistía  en  no  querer  abrir  tienda 
por  cuenta  propia. 

El  joven  se  hallaba  sentado  junto  al  mostrador  leyendo  un  pe¬ 
riódico. 
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Oyó  un  coche  que  se  detenía  á  la  puerta:  esta  se  obrió  y  dió 
paso  á  una  señora  cubierta  con  un  velo,  á  cuya  vista  se  levantó 
el  hijo  del  señor  Juan. 

Paulina  alzó  su  velo  y  miró  con  enojo  el  hermoso  y  expresivo 
rostro  de  Vicente. 

— Caballero,  dijo  aquella  con  voz  seca  y  breve  :  hace  como 
unas  dos  horas  que  envié  á  mi  doncella  en  busca  de  un  aderezo 
de  brillantes  y  perlas  que  había  mandado  hacer  para  mí ;  pero 
tengo  entendido  que  usted  no  se  lo  ha  querido  entregar. 

Una  profunda  expresión  de  desvío  y  casi  de  odio  se  dibujó  en 
el  rostro  del  joyero  :  la  vista  de  Paulina  le  hacia  siempre  daño; 
porque  no  podía  olvidar  que  ella  había  hecho  casar  á  Rosa  con 
el  marqués. 

— Es  verdad,  señora,  respondió  :  tenia  orden  de  no  entre¬ 
garlo,  si  no  recibía  de  antemano  su  importe. 

— ¿Y  de  quién  era  esa  órden,  caballero? 

— De  mi  principal,  señora. 

— Tengo  entendido  que  es  usted  únicamente  quien  manda  y 
ordena  aquí,  y  que  su  principal  de  usted,  á  causa  de  sus  muchos 
años  y  achaques,  le  ha  abandonado  la  dirección  de  todos  sus  ne¬ 
gocios. 

Vicente  se  inclinó  en  silencio. 

— lra  sé  que  debo  alguna  cosa  á  esta  casa,  prosiguió  Paulina, 
y  que  el  aderezo  es  de  valor ;  y  por  lo  tanto  miraré  como  un  fa¬ 
vor  el  que  usted  me  conceda  lo  que  le  voy  á  pedir. 

— Hable  usted. 

— Esta  noche  tengo  precisión  de  ponerme  ese  aderezo...  voy 
á  un  baile...  y  vengo  á  dar  á  usted  una  parte  de  su  importe,  y  á 
rogarle  que  me  lo  preste  hasta  mañana  que  vendré  á  completar 
su  valor  :  tome  usted  cuatro  mil  reales. 
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— ¡Es  muy  poco!  dijo  Vicente  mirando  con  desden  las  meji¬ 
llas  de  Paulina  cubiertas  con  el  rubor  de  la  vergüenza/ á  pesar  de 
su  serenidad  :  ya  sabe  usted  que  el  aderezo  vale  treinta  mil. 

— Ya  lo  sé,  caballero ;  por  eso  he  dicho  que  venia  á  pedir  á 
usted  un  favor :  mañana  pagaré  el  resto,  y  mi  cuenta  atrasada  se 
irá  también  satisfaciendo  poco  á  poco. 

— Tome  usted  el  aderezo,  dijo  Vicente,  poniendo  sobre  una 
mesa  un  gran  estuche  dé  terciopelo  :  no  olvide  usted  que  soy  yo 
quien  tiene  que  poner  su  importe  en  la  caja  hasta  que  usted  ven¬ 
ga  á  satisfacerlo...  mañana. 

— No  lo  olvidaré,  caballero  :  hasta  mañana. 

Paulina  dejó  caer  de  nuevo  sobre  su  rostro  el  velo  de  la  man¬ 
tilla,  tomó  el  estuche,  salió  de  la  tienda,  subió  á  su  coche  y  se 
alejó. 

El  joyero  se  sentó  de  nuevo  y  murmuró  : 

— ¡La  vista  de  esa  mujer  me  desgarrad  corazón!  ¡Ah!  ¡Cuán¬ 
to  diera  por  que  fuera  hombre  y  por  poderle  dar  la  muerte!  ¿Qué 
ha  hecho  de  Posa,  de  mi  dulce  y  buena  Rosa?  Sin  duda  otra  gran 
señora  como  ella?  ¡Pero  no!  Esta  miserable  criatura  no  puede 
haber  cambiado  aquel  carácter  angelical,  aquel  corazón  sin  hiel! 
Rosa  no  ha  hecho  mas  que  obedecer,  y  se  ha  casado  con  el  mar¬ 
qués  por  no  disgustar  á  su  hermana;  pero  no  la  habrá  seguido 

en  sus  desórdenes,  ni  lo  hará  jamás! 

'  \ 

Vicente  miró  el  reloj  que  se  hallaba  en  el  testero  principal  de 
la  tienda  :  eran  las  once. 

Llamó  con  un  timbre,  y  salió  otro  jóven  de  la  trastienda. 

— Cierra,  dijo  Vicente  :  ya  es  hora. 

Dada  esta  orden,  desapareció  por  donde  el  muchacho  había 
salido. 

Media  hora  después,  se  le  vió  en  el  portal  inmediato  al  de  la 
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tienda,  que  era  el  de  la  casa,  embozado  en  una  capa,  y  se  diri¬ 
gió  á  buen  paso  á  la  que  habitaba  el  señor  Blas,  padre  de  Pau¬ 
lina  y  de  Rosa. 

Paulina  llegó  á  su  casa,  llamó  á  su  doncella,  y,  con  el  rostro 
radiante  de  alegría,  empezó  su  tocado  de  baile,  olvidada  ya  de 
su  padre  enfermo  y  del  bochorno  que  su  aderezo  le  costaba. 

XIV. 

.  i 

A  la  misma  hora  en  que  Vicente  salía  de  su  joyería  para  ir  á 
casa  del  señor  Blas,  Rosa,  sentada  en  su  cuarto,  se  hallaba  su¬ 
mergida  en  una  profunda  tristeza. 

Apoyaba  el  codo  en  el  brazo  de  su  sillón,  y  se  cubría  los  ojos 

/ 

con  su  pañuelo,  que  estaba  ya  empapado  de  lágrimas. 

Nada  indicaba  que  pensase  en  ir  al  baile  de  que  le  había  ha¬ 
blado  su  hermana  pocas  horas  antes ,  y  su  aflicción  era  tan 
grande,  que  necesariamente  debia  provenir  de  alguna  gravísi¬ 
ma  causa. 

Sentada  enfrente  de  ella,  se  veia  á  la  marquesa,  su  antigua  ami¬ 
ga  y  directora,  ó  mas  bien  la  de  su  hermana,  pues  Rosa  había 
siempre  sentido  cierta  repulsión  hácia  aquella  mujer  que  la  ha¬ 
bía  hecho  muy  reservada  en  su  trato. 

La  marquesa,  como  mujer  astuta,  había  comprendido  esta  an¬ 
tipatía,  y  se  había  resentido  de  ella  profundamente,  aunque  sin 
dárselo  á  entender  á  Rosa. 

i 

Mas,  para  vengarse  de  ella,  no  había  perdido  ninguna  ocasión, 
y  le  había  fingido  el  mas  tierno  interés  á  fin  de  herirla  con  mas 
certeza  y  mayor  seguridad. 

Aquella  mujer,  que  nunca  había  brillado  por  la  nobleza  de  sus 
sentimientos ,  se  había  agriado  de  una  manera  indecible  á 
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causa  de  los  incesantes  sufrimientos  que  le  imponían  la  ruina  de 
su  casa  y  la  miseria,  consecuencia  de  sus  desórdenes,  á  que  se 
veia  sujeta. 

Su  hija  se  había  casado  con  un  capitán  del  ejército,  hombre 
honrado  y  grave,  que  supo  corregirle  muchos  defectos,  y  para 
quien  fué  la  jó  ven  una  fiel  y  agradecida  esposa. 

Enriqueta,  con  mas  talento  que  su  madre,  conocía  perfecta¬ 
mente  que,  entre  los  jóvenes  de  su  clase,  no  hallaría  esposo,  y 
aceptó  aquel  que  la  suerte  le  ofrecía,  aunque  muy  contra  el  gus¬ 
to  de  la  marquesa. 

— ¡Dios  mió!  exclamó  esta  el  dia  que  su  hija  le  participó  su 
firme  decisión  de  casarse  con  el  capitán:  ¡era  preciso  que  yo  apu¬ 
rase  este  último  sonrojo!  ¡tú  casada  con  un  militar!  ¡Oh!  Es  hor¬ 
rible! 

— Madre  mia,  repuso  Enriqueta:  mi  padre  ha  muerto:  entre 
él  y  tú  habéis  concluido  con  nuestra  fortuna...  ¿Que  he  de  ha¬ 
cer?  Ya  no  soy  una  niña,  ni  puedo  esperar  largo  tiempo:  la  mu¬ 
jer  no  tiene  otra  carrera  que  la  de  monja  ó  casada:  yo  quiero 
acogerme  á  la  protección  de  un  hombre  honrado:para  tí  aun  que¬ 
da  alguna  cosa:  no  me  dés  nada,  porque  el  que  va  á  ser  mi  ma¬ 
rido  nada  quiere  ni  yo  tampoco:  tenemos  una  holgada  medianía 
con  su  sueldo,  y  esto  nos  basta. 

Cualquiera  otra  madre  hubiera  abrazado  y  bendecido  á  su  hi¬ 
ja;  pero  la  marquesa  se  encolerizó  y  le  dijo  que,  en  su  modo  de' 
pensar,  se  parecía  mas  á  la  hija  de  un  patan  que  á  una  señorita 
de  alta  clase;  pero,  al  fin,  la  boda  se  hizo,  y  Enriqueta  se  halló 
muy  bien,  en  su  modesta  y  alegre  casita,  al  lado  de  un  buen 
marido,  que  á  la  vez  la  amaba  y  le  profesaba  estimación. 

La  marquesa  empezó,  pues,  á  pasar  su  vida  comiendo  cada 
dia  en  distinta  casa,  adulando  á  unos,  criticando  á  otros  y  con¬ 
tando  en  una  parte  lo  que  veia  en  la  otra. 
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Iba  á  casa  de  la  condesa  de  A...  y  le  participaba  que  la  du¬ 
quesa  de  S...  se  había  comprado  un  soberbio  aderezo,  diciéndole 
á  la  vez  lo  que  le  había  costado:  hablaba  á  la  misma  duquesa 
del  convite  que  iba  á  dar  la  generala  de  X. . .  y  de  las  perso¬ 
nas  que  iban  á  ser  invitadas:  averiguaba  los  desórdenes  de  los 
maridos  y  los  referia  á  las  esposas:  sabia  las  aventuras  de  todas 
las  jóvenes,  y  penetraba  con  una  infernal  habilidad  los  mas  re¬ 
cónditos  sentimientos  de  cada  uno. 

Por  extraño  que  este  tipo  parezca,  existe,  y  nosotros  lo  copia¬ 
mos  del  natural:  hay  personas  de  clases  distinguidas  que,  arrui¬ 
nadas  por  sus  locuras,  desempeñan  cerca  de  los  que  fueron  sus 
iguales  el  cargo  de  perpetuos  aduladores  y  el  de  corre-vé-dile 
con  una  perfección  y  hasta  con  una  afición  maravillosas. 

Este  era  en  la  sociedad  el  papel  déla  marquesa  de  B...  pero, 
en  honor  de  su  clase,  debemos  decir  que  ella  no  pertenecía  á  la 
noble  y  digna  aristocracia  de  la  sangre,  á  la  que  se  había  eleva¬ 
do  á  causa  de  su  belleza,  que  había  sido  extremada,  por  medio 
de  un  casamiento  brillante. 

La  marquesa,  cuando  por  su  desgracia  dejó  de  poseer  medios 
de  serlo,  volvió  á  descubrir  su  origen  plebeyo,  y  no  se  avergon¬ 
zó  de  hacer  en  sociedad  papeles  muy  poco  dignos,  ó  mejor  dicho, 
bastante  indecorosos. 

Entre  las  casas  donde  aun  tenia  entrada,  y  cuyo  número  se 
iba  reduciendo  cada  dia,  se  contaban  las  de  las  dos  hermanas, 
cuyas  bodas  había  ella  arreglado. 

Paulina  la  recibía  siempre  con  frialdad. 

Rosa,  desde  que  la  veia  tan  pobre  y  tan  sola,  la  trataba  con 
mas  afecto. 

Ella  fue  la  que  avisó  á  Paulina  de  la  inclinación  naciente  de 
mister  Harwod,  jóven  agregado  á  la  embajada  inglesa:  había  in- 
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sinuado  también  á  Rosa  que  la  amaba  alguno  de  los  jóvenes  del 
gran  mundo,  que  ella  frecuentaba  poco;  pero  Rosa  le  había  res¬ 
pondido  siempre  con  indignación: 

— Señora,  no  me  hable  usted  nunca  de  esas  cosas:  soy  casa¬ 
da,  y  además  tengo  honor  y  por  nada  le  quiero  empañar. 

— Pero,  tonta,  exclamó  un  dia  la  marquesa:  ¿no  ves  lo  que 
hacen  todas? 

— Yo  nada  veo,  repuso  Rosa:  ya  sabe  usted  que  vivo  retirada, 
y  que  voy  rara  vez  á  los  salones. 

— ¡Otra  necedad  tuya!  ¿Y  porqué  haces  eso?  Vamos  á  ver, 
¿de  qué  nos  ha  servido  á  tu  hermana  y  á  mí  el  trabajar  tanto 
para  hacerte  marquesa? 

— De  nada,  señora,  respondió  la  jó  ven:  nunca  había  deseado 
este  rango. 

—Pero,  ya  que  lo  tienes,  ¿por  qué  no  lo  aprovechas? 

— Me  gusta  poco  la  sociedad:  creo  que  la  mujer  casada,  si  es 
buena  y  juiciosa  como  debe  serlo,  saca  muy  poco  partido  de  los 
bailes  y  conciertos:  además,  yo  estoy  en  esas  fiestas  violenta  y 
confusa...  sé  que  se  murmura  de  nosotras,  y  que  se  nos-echa  en 
cara  nuestro  humilde  origen. . . 

— ¡Qué  mujer,  en  tu  caso,  ha  pensado  nunca  en  esas  cosas! 
Una  marquesa  de  diez  y  ocho  años,  ¿no  ha  de  despertar  la  envidia 
de  todas  las  mujeres,  y  mas,  siendo  tan  bonita  como  tú?  ¿Crees 
que  las  demás  se  alegran  de  que  tengas  tú  todas  las  ventajas? 
No,  Rosa,  no:  acostúmbrate  á  las  tiros  de  la  envidia  y  desa¬ 
fíalos. 

—Me  es  imposible,  señora,  respondió  la  pobre  niña,  mecien¬ 
do  tristemente  su  rubia  cabeza:  no  sé  arrostrar  la  amarga  crítica 
del  mundo,  que  me  hiere  y  me  acobarda:  ¿para  qué,  pues,  desa¬ 
fiarla?  En  mi  casa  no  hago  daño  á  nadie,  ni  á  nadie  ofenden  estas 
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ventajas  que  usted  dice  que  poseo  y  que  no  aprecio  en  mucho. 

— Haz  lo  que  quieras,  repuso  la  marquesa  despechada;  pero 
sabe  que  te  arrepentirás  de  tu  singular  método  de  vida:  tu  marido 
está  acostumbrado  á  los  placeres  de  su  clase. . . 

— Yo  no  le  impido  que  vaya  á  donde  le  agrade,  y  alguna  vez 
le  acompaño. 

— Sin  embargo,  eso  no  basta,  y  temo  que,  con  tu  vida  de 
monja,  se  fastidie  de  tí  y  se  ocupe  de  otras  mujeres. 

— ¡Pues  qué!  ¿El  hombre  que  se  casa,  debe  ya  pensaren  otras 
mujeres?  exclamó  Rosa:  y  porque  yo  no  guste  de  las  fiestas  y  del 
bullicio,  ¿merezco  que  me  falte  á  la  fé  prometida? 

La  marquesa  soltó  una  gran  carcajada:  tan  larga  y  tan  franca, 
que  Rosa  la  miró  sorprendida  y  llena  de  aflicción. 

— Niña,  dijo  aquella:  si  los  hombres  y  las  mujeres  hicieran 
solo  lo  que  deben,  el  mundo  seria  muy  tonto:  pero  la  palabra  de¬ 
ber  es  de  goma  elástica:  ¿estás?  Y  te  advierto  que,  sacrificándote 
á  ella,  harás  una  solemne  tontería:  vigila  á  tu  marido,  que  no 
te  falta  motivo  para  ello. 

— ¡Qué  dice  usted!  exclamó  Rosa  con  terror. 

— Que  está  mas  amable  de  lo  que  te  conviene  con  la  vizcon¬ 
desa  de...  y  con  otra...  que  no  te  quiero  nombrar. 

— ¡La  vizcondesa!  Esa  mujer,  que  puede  ser  mi  madre  y  que 
es  además  tan  fea,  ¿piensa  usted  que  puede  darme  celos? 

— Pero  es  mujer  á  la  moda,  coqueta,  elegante;  tiene,  en  fin, 
todo  lo  que  á  tí  te  falta,  ó  no  quieres  emplear. 

— ¿Y  quién  es  lo  otra  de  que  usted  me  habla? 

— ¡Esa...  no  me  atrevo  á  nombrarla! 

— ¿Porqué  causa?  ¡dígame usted  quién  es,  ya  que  ha  vertido 
en  mi  corazón  el  veneno  de  la  duda! 

— Pues  bien...  ¡es...  tu  hermana! 
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— ¡Paulina!  gritó  la  joven:  y  luego,  alzando  la  cabeza  que 
había  inclinado  abrumada  de  dolor,  exclamó: 

— ¡Imposible!  ¡imposible!  ¡Usted  ha  visto  mal!  Usted  se  en- 

i 

gaña! 

— No  solo  está  él  enamorado  de  tu  hermana,  sino  que  tu  her¬ 
mana  lo  está  también  de  tu  marido:  toma,  pues,  el  partido  mejor 
que  puedes  tomar. 

—¿Y  qué  partido  es  ese,  señora? 

— ¡Véngate!  ¡Dá  oidos  á  uno  de  tantos  como  te  persiguen  con 
su  amor! 

— ¡Jamás!  dijo  Rosa:  si  mi  marido  falta  á  sus  deberes,  no  es¬ 
toy  autorizada  por  ello  para  faltar  yo  á  los  mios. 

— ¿De  modo  que  les  dejarás  tranquilos? 

— ¿Qué  he  de  hacer?  ¿Y  cómo  evitaré  que  mi  hermana  desco¬ 
nozca  todas  las  leyes  del  honor  y  de  la  naturaleza?  ¡Ah!  ¡Quién 
lo  hubiera  esperado  de  ella!  v 

— ¡Bah!  ¡Bah!  Hija  mia,  en  el  gran  mundo  no  se  conocen  esos 
escrúpulos  de  monja!  Por  eso  es  grande ,  y  bueno,  y  agradable! 
¿Crees  tú  que  la  mayor  parte  de  las  damas  de  distinción  se  casan 
por  amor?  Pero  nada  mas  te  digo  por  ahora:  observa  y  yo  tam¬ 
bién  observaré:  estoy  segura  de  que  harás  al  fin  lo  que  hacen 
casi  todas.  ^ 

La  marquesa  salió,  y  la  pobre  Rosa  quedó  sumergida  en  un 
mar  de  confusiones. 

Imposible  le  era  creer  á  su  hermana ,  á  la  que  tanto  había 
amado  siempre,  culpable  de  ingratitud  para  con  ella;  y  además, 
pensaba  la  inocente  que,  si  el  marqués  hubiera  amado  á  Paulina, 
con  ella  se  hubiera  casado,  puesto  que  nada  había  que  se  lo  im¬ 
pidiese:  la  infeliz  ignoraba  los  horribles  misterios  del  corazón  de 
un  hombre  gastado  por  el  abuso  de  todo. 
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Nada  era  mas  cierto  que  la  pasión  del  marqués  por  la  hermana 
de  su  esposa  :  pasión  que  debía  extinguirse  en  breve ,  viéndose 
correspondida;  pero  que ,  hasta  que  llegase  este  caso ,  era  una 
verdadera  locura. 

Mas  durable  era  la  de  Paulina  ,  mas  profunda,  mas  terrible: 
la  desgraciada  detestaba  á  su  marido,  y  encontraba^una  especie 
de  placer  en  hacerle  traición. 

De  todos  los  hombres  que  la  asediaban  con  sus  galanterías, 
era  el  esposo  de  su  hermana  el  que  la  agradaba  mas ,  acaso  por 
la  fatalidad  y  las  negras  nubes  que  rodeaban  á  aquella  siniestra 
pasión. 

Y,  sin  embargo,  amaba  á  Rosa  con  toda  la  ternura  de  que  era 
capaz  su  alma  dura,  y  todo  se  lo  hubiera  sacrificado  excepto  su 
fatal  amor. 

Para  no  afligirla  ,  ocultó  ,  pues ,  su  afición  al  marqués  ,  que, 
por  otra  parte,  era  tan  naciente,  que  solo  la  intrigante  marquesa 

la  había  adivinado  por  ciertos  indicios  perceptibles  nada  mas 

/ 

que  para  ella. 

Por  lo  tanto  ,  Rosa  no  pudo  vislumbrar  nada  ,  por  mas  que 
observó. 

Al  volver  á  hallarla  ahora  llorando  y  sumida  en  la  aflicción, 
era  también  su  marido  la  causa  de  su  pena :  oigamos  el  diálogo 
que  sostenía  con  la  marquesa,  que  acababa  de  entrar. 

— ¿  Por  qué  lloras  ?  le  dijo  esta  tomándole  cariñosamente  la 
barba  :  ¿  qué  te  sucede  ?  ¿  Te  ha  dado  algún  pesar  tu  marido? 
¡Habla!  Ya  sabes  que  te  quiero  mucho. 

— Yo  no  sé  lo  que  le  pasa,  dijo  Rosa,  que  sentía,  en  efecto,  la 
necesidad  de  algún  desahogo  :  hace  seis  ú  ocho  dias  que  apenas 
se  le  ve  en  casa,  y  hoy  ha  venido  á  decirme  que  no  quería  que 
fuese  a!  baile  de  la  embajada  inglesa ,  al  que  contaba  ir  con  mi 
hermana. 
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— ¿Y  por  eso  lloras?  exclamó  la  marquesa  con  su  eterna  risa. 

— Por  eso,  señora:  poco  me  costaría  quedarme  en  casa  por  mi 
gusto;  pero  que  él  me  lo  prohíba,  y  tan  duramente  como  lo  ha 
hecho,  es  cosa  que  me  desespera. 

— ¿Sabes  lo  que  debes  hacer? 

— Estarme  en  casa  :  eso  haré. 

— ¡Al  contrario! 

— ¡Qué  dice  usted!' 

— Debes  ir  al  baile. 

— ¿Y  con  quién? 

— Con  tu  hermana. 

— ¡Oh,  no!  ¡Se  enfadaría  mucho  Ernesto!  exclamó  Rosa  :  ja¬ 
más  me  atreveré. 

— Estás  perdida,  si  él  descubre  que  le  temes,  dijo  la  marque¬ 
sa  :  serás  la  víctima  de  su  carácter  iracundo  :  vé  al  baile  y  no 
cedas :  quizá  allí  verás  cosas  que  te  iluminen  acerca  del  cambio 
de  tu  marido. 

— ¡Oh,  no!  gritó  Rosa :  ¡  no  iré  !  ¡  Veo  que  le  estorbo...  que 
no  me  ama!  ¡Y  he  de  estar  allí  afligida  sufriendo  su  mal  humor!... 
¡no,  no  iré! 

— Como  quieras ,  dijo  la  marquesa  :  tú  eres  quien  pierde  en 
eso...  pero,  ¡calla!  ¡Llaman!  ¿Será  visita? 

— Debe  ser  mi  marido,  observó  Rosa  enjugando  sus  ojos :  es 
así  como  él  llama. 

— Me  voy,  dijo  la  marquesa:  de  algún  tiempo  acá  se  ha  vuel¬ 
to  bastante  grosero,  y  no  quiero  nada  con  él. 

La  marquesa  besó  á  Rosa  en  la  frente,  y  salió  en  el  mismo  ins¬ 
tante  en  que  entraba  el  esposo  de  esta. 

-—¡La  eterna  ocupación  del  llanto!  exclamó  el  marqués:  ¡qué 
agradable  es  tener  por  mujer  un  Jeremías!  ¿Por  qué  lloras? 


Tomo  I. 
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— No  lloro,  contestó  Rosa. 

— Voy  á  vestirme,  dijo  Ernesto  :  si  te  afliges  porque  esta  no¬ 
che  me  voy  solo,  no  tienes  razón  para  ello  :  es  simplemente  por¬ 
que  tengo  un  negocio  pendiente  con  cierta  persona  á  quien  he 
de  ver  en  la  embajada  :  estaré  poco  rato,  y  luego  tengo  que  ir  á 
otra  parte  :  así  es  que,  esta  noche/  tu  compañía  me  seria  emba¬ 
razosa,  y  te  suplico  que  te  quedes. 

— Me  quedaré,  repuso  Rosa  :  no  me  cuesta  trabajo  alguno  : 
solo  que  habia  dado  á  Paulina  palabra  de  ir  con  ella,  y  ya  tenia 
mi  traje  preparado. 

El  marqués  pareció  no  poner  atención  alguna  en  las  palabras 
de  su  esposa,  y  salió  de  la  habitación  para  pasar  á  su  cuarto  y 
disponerse  para  ir  al  baile. 

Así  que  estuvo  vestido,  se  fué  sin  despedirse  de  su  mujer. 

Rosa,  al  oir  el  ruido  del  coche  que  se  llevaba  á  su  esposo, 
redobló  su  llanto,  y,  alzando  al  cielo  sus  ojos,  exclamó  : 

— ¡Oh,  madre  mia!  ¡Qué  terrible  cosa  es  el  gran  mundos  en 
el  cual  tanto  anhelabas  penetrar!  ¡El  que  no  ha  nacido  en  él, 
vaga  al  borde  de  sus  abismos  como  una  sombra  errante  y  desolada! 

XV. 

Vicente  halló  al  señor  Rías  vestido  y  sentado  delante  de  su 
mesa,  en  la  que  se  veian  muchos  legajos  de  papeles  desatados  y 
extendidos. 

Algunos  de  aquellos  papeles  contenian  largas  filas  de  guaris¬ 
mos. 

El  pobre  hombre  temblaba  á  impulsos  de  la  fiebre  y  de  la 
enfermedad:  sus  mejillas,  lívidas  por  sus  continuos  padecimientos 
morales,  tenían  un  color  purpúreo  en  su  centro,  que  les  prestaba 
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la  calentara  :  su  vista  se  turbaba,  pero  el  anciano  procuraba  ol¬ 
vidar  su  malestar  para  proseguir  en  su  tarea. 

Cuando  Vicente  entró,  el  señor  Blas  no  se  apercibió  de  su  vi¬ 
sita  :  tan  absorto  le  tenia  su  trabajo. 

A  su  lado  izquierdo  había  doce  cubiertos  de  plata  con  sus 

N 

correspondientes  cuchillos;  dos  cucharones,  uno  de  los  cuales 
era  de  forma  de  cazo ;  dos  saleros  de  forma  antigua ;  dos  bande- 
Jas ;  una  cadena  de  oro  muy  gruesa,  que  sostenia  un  magnífico 
reloj  de  oro  también  ;  otro  reloj  de  plata  muy  abultado,  y  tres 
uegos  de  botones  para  la  camisa. 

Además,  había  una  cajita  cerrada,  de  palo  santo,  que  figura¬ 
ba  un  cofrecito,  torneado  con  mucha  delicadeza  y  perfec¬ 
ción. 

Vicente  puso  la  mano  en  la  espalda  del  señor  Blas,  y  le  dió 
las  buenas  noches. 

— ¡Ah!  exclamó  el  anciano  al  verle  :  ¿eres  tú,  Vicente?  ¡Dios 
te  envía!  Tal  me  encuentro,  que  temía  que”no  podría  ir  mañana 
á  tu  casa. 

— Con  enviarme  un  recado,  hubiera  venido  yo,  dijo  el  jo¬ 
ven. 

— ¿Y  con  quién  te  había  de  enviar  á  llamar?  La  criada  de  ca¬ 
sa  está  siempre  llena  de  ocupaciones,  y  á  mí  me  sirve  de  mala 
gana  desde  que  me  he  quedado  pobr.e  ¡Ah!  ¡El  dinero,  el  di^ 
ñero!  ¡Qué  poco  caso  he  hecho  yo  siempre  de  él,  y  cuánto  lees- 
timo  ahora! 

— ¿No  está  usted  mejor?  le  preguntó  Vicente:  ¿por  qué  se  ha 

levantado  á  estas  horas! 

* 

— Tenia  que  hacer,  respondió  el  señor  Blas,  que  parecía  ha¬ 
llarse  en  un  estado  de  extravío  mental:  ha  venido  Paulina  y  me 
ha  dicho  que  necesita  de  mí... 
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— ¿De  su  dinero,  quería  usted  decir?  observó  con  amargura 
Vicente. 

— ¡Mira,  hijo,  no  la  ultrajes!  dijo  tristemente  el  anciano: 
¿por  qué  la  aborreces?  ¿Qué  te  ha  hecho? 

— ¡Dios  lo  sabe  y  yo  también!  murmuró  Vicente  con  voz  som¬ 
bría;  y  aunque  no  fuera  mas  que  por  el  delito  de  ingratitud  en 
que  incurre  con  usted,  debía  odiarla. 

— ¿Pero  á  quién,  sino  á  mí,  han  de  acudir  las  pobres  criatu¬ 
ras?  ¿Quién,  como  su  padre,  las  socorrerá?  Mira,  Paulina  se  ve 
ahora  en  un  grave  apuro,  y  para  mañana  tengo  que  darle  veinti¬ 
séis  mil  reales. 

— ¡Sí!  Para  que  pague  en  mi  casa  un  aderezo  que  ha  llevado 
esta  noche!  dijo  Vicente. 

— ¡Qué!  ¡Es  de  tu  casa  el  aderezo! 

— Sí,  señor:  esta  noche  me  ha  dado  cuatro  mil  reales,  y  me  ha 
dicho  que  mañana  me  satisfará  el  resto. 

— Mis  pobres  hijas  me  creen  rico,  dijo  suspirando  el  zapatero, 
y  Dios  sabe  que  no  es  así...  les  he  dado  todo  lo  que  tenia...  y 
lo  poco  que  me  quedaba  lo  he  empleado  con  ellas  también:  ya  no 
me  queda  mas  que  lo  que  ves  sobre  esta  mesa  y  muy  poco  dine¬ 
ro:  aun  habrá  para  sacar  á  Paulina  de  su  compromiso  contigo; 
pero  nada  mas...  ¡Qué  harán  después,  Dios  mió!  ¿A.  quién  acu¬ 
dirán?  ¡Ah!  Este  pensamiento  me  mata! 

— ¡Oh,  cariño  loco  y  ciego!  exclamó  el  joyero:  y  qué,  señor, 
¿va  á  dar  usted  á  su  hija  todo  lo  que  hay  sobre  la  mesa?  todos  los 
sagrados  recuerdos  de  su  familia,  todos  los  restos  de  su  pasado 
bienestar,  y  hasta  las  alhajas  que  usaba  su  esposa,  porque  re¬ 
conozco  ese  cofrecito:  ¿todo  lo  va  á  sacrificar  ante  un  capricho  de 
esa  hija  ingrata  y  cruel?  ¡Ah!  Dios  no  puede  menos  de  castigar 

esa  obcecación  de  su  entendimiento,  esa  fatal  manera  de  amar  á 
sus  hijas! 
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— ¿Y  quién  la  socorrerá  en  el  trance  en  que  se  halla,  si  yo  no 
lo  hago,  Vicente?  ¡Ah!  ¡Si  supieras  qué  carácter  tiene  su  mari¬ 
do!  ¡Si  supieras  qué  desgraciada  es  en  su  casamiento! 

— ¿Y  quién  le  mandaba  unirse  á  un  hombre,  á  quien  no  co¬ 
nocía,  á  quien  no  había  tratado? 

— La  marquesa  se  lo  aconsejó... 

— ¡Se  lo  aconsejó  su  vanidad!  Y  su  vanidad  le  aconsejó  tam¬ 
bién  sacrificar  á  su  hermana  y  casarla  con  un  hombre  que  la  hace, 
como  á  ella  su  marido,  completamente  desgraciada! 

— Ya  veo  que  guardas  rencor  á  Paulina  por  la  parte  que  tuvo 
en  la  boda  de  Rosa....  pero,  ¡que  quieres,  hijo  mió!  Ella  creyó 
obrar  así  mejor...  en  fin,  lo  hecho,  hecho  está...  mira,  ya  que 
has  venido,  apreciarás  todo  esto  para  ver  si  la  suma  que  me  dén 
por  ello  alcanza  á  pagar  la  deuda  de  Paulina  con  la  casa  de  tu 
principal...  no  me  queda  mucho,  como  ves,  pero  observa  que  es¬ 
tas  alhajas,  que  usó  mi  pobre  Catalina,  valen  bastante. 

Y  el  señor  Blas  abrió  el  cofrecito. 

En  su  fondo  había  unas  arracadas  de  brillantes,  un  collar  de 
perlas  finas,  aunque  pequeñas,  y  varias  sortijas,  algunas  de  no 
escaso  valor. 

Vicente  dejó  caer  sobre  estos  objetos,  que  el  señor  Blas  expo¬ 
nía  á  su  vista,  una  mirada  llena  de  lágrimas. 

¡Cuántas  veces  habia  visto  lucir  aquellas  alhajas  á  la  señora 
Catalina,  cuando  le  mecía  sobre  sus  rodillas! 

Para  él  eran  unas  buenas  y  queridas  amigas,  á  las  que  ama¬ 
ba  y  que  le  traían  á  la  mente  los  mas  dulces  recuerdos. 

En  la  mano  que  se  engalanaba  las  tardes  de  los  domingos  con 
aquellas  sortijas,  ¡habia  él  puesto  tantas  veces  caramelos  para 
Rosa! 

— Señor  Blas,  dijo  con  voz  alterada  el  joven  joyero:  ¿es  ver- 


262 


VELADAS  DEL  INVIERNO. 


dad  que  se  halla  usted  pobre,  y  que  esto  es  lo  último  que  le  que¬ 
da  de  su  pasada  riqueza? 

— ¡Es  cierto,  hijo  mió,  respondió  el  zapatero:  tan  cierto  como 
he  de  comparecer  algún  dia  ante  el  tribunal  de  Dios! 

— Guarde  usted,  pues,  todo  eso,  señor:  dijo  Vicente:  no  per¬ 
mita  ese  mismo  Dios,  á  quien  invoca,  que  yo  le  prive  de  lo  que 
le  debe  ser  mas  caro:  yo  pagaré  la  deuda  de  su  hija  de  usted. 

— ¡Pero  tú  eres  pobre,  Vicente!  exclamó  el  señor  Blas:  ¡tú  no 
cuentas  con  mas  que  con  el  fruto  de  tu  trabajo! 

— Ya  soy  rico,  respondió  el  joyero:  el  trabajo,  si  va  acompa¬ 
ñado  de  la  fé  y  de  la  constancia,  enriquece  también:  haré  por 

usted  un  pequeño  sacrificio,  y  lo  haré  con  el  mayor  placer . 

ahora,  acuéstese  usted  y  descanse. 

— ¡Dios  mió!  ¡Cómo  podré  yo  pagarte  lo  que  te  deberé  de  di¬ 
cha,  aun  mas  que  de  dinero!  exclamó  el  anciano  estrechando  las 
manos  de  Vicente  y  queriendo  besarlas  en  el  transporte  de  su 
gratitud:  mira,  estos  cubiertos  los  hicimos  mi  mujer  y  yo  á  fuer¬ 
za  de  ahorros  y  economía.  ¡Estos  botones  de  la  pechera  eran  de 
mi  padre,  zapatero  como  yo!  ¡Estos  otros  me  los  regaló  mi  po¬ 
bre  hermana,  ya  difunta!  ¡Estos  me  los  compró  Catalina  un  dia 
de  mi  santo!  ¡Este  reloj  de  plata  es  el  que  llevaba  cuando  era 
muchacho!  ¡Este  de  oro  me  lo  regaló  ella  en  nombre  de  las  chi¬ 
cas!  Y  sus  sortijas,  su  collar,  sus  pendientes,  su  cruz  de  oro . 

¡ah!  desprenderme  de  eso,  era  desprenderme  de  la  mitad  de  mi 
vida,  Vicente!  ¡Dios  te  pague  el  favor  que  me  haces!  y  Dios  me 
dé  fuerzas  á  mí  para  pagártelo  en  lo  posible...  Escucha:  así  que 
esté  mejor,  iré  á  pedir  obra  á  tu  cuñado  Luis  y  volveré  á  tra¬ 
bajar  de  zapatero...  esto  me  distraerá...  aun  me  queda  algún  di¬ 
nero  para  ir  viviendo...  el  jornal  que  me  dé  todas  las  semanas  te 
lo  llevaré  á  tí  y  te  pagaré,  si  no  en  dos  años,  en  tres,  en  cuatro 
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en  cinco,  en  los  que  pueda!...  aun  no  tengo  sesenta  y  todavía 
puedo  vivir  algunos  mas! 

Vicente  tardó  en  contestar:  abundantes  lágrimas  corrían  por 
sus  mejillas:  estrechó  la  mano  abrasada  por  la  fiebre  del  pobre 
anciano,  y  le  dijo: 

— Tranquilícese  usted,  señor  Blas:  nada  me  deberá  usted, 
nada:  ya  le  he  dicho  que  estoy  bien  de  intereses,  y  el  desembolso 
de  esa  cantidad  sgIo  me  obligará  á  trabajar  un  año  mas:  usted  no 
debe  trabajar,  porque  está  en  una  edad  que  necesita  descanso  y 
sosiego:  cuando  carezca  de  los  medios  de  tenerlos,  no  se  des¬ 
prenda  tampoco  de  esas  alhajas:  ya  sabe  usted  que  en  casa  de  mi 
padre  hallará  siempre  una  cama  y  un  cubierto  en  su  mesa. 

- De  muy  buena  gana  iría  á  buscar  una  y  otro,  objetó  el  se¬ 
ñor  Blas  dando  un  suspiro,  porque  la  soledad  me  mata;  pero  eso 
seria  dar  lugar  á  que  criticasen  mucho  á  mis  hijas  :  teniendo  la 
en  tan  alta  posición,  seria  muy  mal  visto  que  yo  estuviera  en 
una  casa  extraña. 

— Hasta  mañana,  señor  Blas,  dijo  Vicente,  comprendiendo  que 
en  este  terreno  era  el  insistir  una  cosa  perdida:  me  retiro:  son 
las  doce  y  media  y  estará  mi  madre  con  mucho  cuidado:  ya  ven¬ 
dré  á  ver  si  se  le  ofrece  algo,  y  si  se  pone  usted  peor,  haga  que 
me  avisen. 


XVI. 

El  pesar  del  mal  recibimiento  que  le  había  hecho  su  hija  ma¬ 
yor,  había  puesto  gravemente  enfermo  al  señor  Blas. 

La  alegría  de  ver  á  esta  misma  hija  libre  de  un  grave  compro¬ 
miso,  por  la  generosidad  de  Vicente,  le  mejoró  hasta  el  punto  de 
darle  aquella  noche  un  sueño  tranquilo  y  de  proporcionarle  al 
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dia  siguiente  fuerza  bastante  para  ir  áver  á  las  jóvenes. 

Rosa  le  recibía  siempre  con  abrazos  de  alegría. 

En  cuanto  á  Paulina,  no  temía  entonces  la  dureza  de  su  recibi¬ 
miento,  pues  iba  á  llevarle  una  buena  nueva,  cual  era  la  de  que 
estaba  solventada  su  deuda. 

El  señor  Blas  iba  decidido  á  no  referir  á  Paulina  la  escena 
ocurrida  entre  él  y  Vicente:  quería  limitarse  únicamente  á  decir¬ 
le,  que  el  aderezo  quedaba  pagado  y  que  ya  podía  usarle  con  toda 
libertad. 

Serian  como  las  doce  cuando  llegó  á  casa  de  su  bija;  pero  no 
pudo  verla:  los  criados  de  la  primera  antesala  le  dijeron  que  la 
señora  había  vuelto  del  baile  al  amanecer  y  que  estaba  descan¬ 
sando.  * 

Entonces  el  anciano  sacó  una  deteriorada  cartera  de  su  bolsi¬ 
llo:  arrancó  de  ella  una  hoja  y  escribió  con  lápiz. 

— El  aderezo  está  pagado:  te  espero  mañana  en  casa. 

Dobló  después  el  papel  y  lo  entregó  á  uno  de  los  criados,  ba¬ 
jando  la  escalera  muy  triste,  por  haber  sido  defraudado  en  la  es¬ 
peranza  que  tenia  de  ver  á  su  hija. 

Dirigióse  á  casa  de  Rosa,  y  se  le  dijo  que  la  señora  marquesa  se 
ohallabaen  su  cuarto. 

Rosa  lloraba  al  entrar  su  padre:  es  verdad  que  hacia  dos  me¬ 
ses  que  se  podía  decir  que  era  el  llanto  su  única  ocupación,  pues 
su  marido  no  ocultaba  el  desvío  que  le  inspiraba,  ni  la  deprava¬ 
ción  de  su  conducta. 

Al  ver  á  su  pade,  rcorrió  á  echarse  en  sus  brazos  y  exclamó: 

— ¡Ah,  padre  mió!  ! Soy  muy  desgraciada! 

— ¿Qué  te  sucede?  preguntó  el  anciano,  cuyo  corazón  estaba 
oprimido  al  ver  presa  á  su  hija  de  una  angustia  mortal:  ¿qué  hay 
de  nuevo? 
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— Padre  mió,  acaba  de  irse  la  marquesa,  dijo  Rosa'  con  voz 
sofocada  por  las  lágrimas,  y  me  ha  dicho  que  anoche,  en  el  baile 
de  la  embajada  inglesa,  mi  marido  no  se  separó  de  mi  hermana, 
lo  que  ha  dado  á  su  intriga  uaa  publicidad  que  me  pone  en  el 
mas  doloroso  ridículo. 

— ¡A  su  intriga!  repitió  atónito  el  sencillo  anciano. 

— Hace  ya  tiempo  que  sospecho  que  están  de  acuerdo;  pero, 
sin  embargo,  cuando  venían  á  decírmelo,  era  yo  la  primera  que 
lo  negaba. 

— Pero,  ¿cómo  es  posible  que  tu  hermana  dé  oidos  á  tu  mari¬ 
do?  Ni  entre  herejes  se  ve  eso.  Vamos,  Rosita  mia,  no  creas  esas 
picardías  que  vienen  á  contarte  y  que  deben  ser  solo  habladu¬ 
rías:  tu  esposo  es  un  caballero  de  alta  clase  y  no  puede  proceder 
de  ese  modo  tan  infame! 

— ¡Padre,  dijo  Rosa,  yo  me  voy  con  usted!  ¡No  quiero  estar 
mas  en  esta  casa! 

— ¡Hija  mia!  ¡Mira  que  te  engañan!  observó  el  anciano:  vas 
á  dar  una  campanada,  y  antes  es  preciso  cerciorarse... 

— Estoy  segura  de  que  dicen  la  verdad:  mi  marido  no  quiso 
que  yo  fuera  anoche  al  baile. 

— ¡Pero  sospechar  de  tu  hermana!  Rosa,  tú  eres  una  niña: 
dejar  así  tu  casa,  hija  mia,  es  una  acción  de  una  mujer  sin  seso! 
¿Y  para  qué?  Para  ir  á  la  de  tu  anciano  padre,  que  ya  está  po¬ 
bre!  ¿Crees  tú  que  conmigo  no  echarías  de  menos  la  vida  opulen¬ 
ta  que  hoy  te  rodea?  Pues  te  engañas,  hija  mia!  Y  esto  no  es  de¬ 
cir  que  yo  no  te  quiera  á  mi  lado!  tu  vista  me  rejuvenecería  diez 
años!  Si  supieras  cómo  me  consúmela  soledad!  Pero,  Rosa,  debo 
mirar  por  tí  y  por  tu  hermana,  cuya  reputación  quedaría  perdi¬ 
da...  Vamos,  reflexiona  un  poco  en  lo  que  vas  á  hacer. 
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— ¡  Me  voy  con  usted  !  repitió  Rosa  con  decisión  :  pensaba 
hacerlo  esta  noche,  y  lo  hago  ahora. 

— ¿Pero  olvidas  que  tengo  agotados  todos  los  recursos?  ¡Si  á 
lo  menos  pudiéramos  sacar  tu  dote!  Pero,  ¡dónde  estará  ya! 

— ¿Ay!  Es  verdad!  Dónde  estará!  repitió  la  joven  ;  padre 
mió,  usted  no  sabe  lo  que  es  mi  marido.  Para  él,  los  tesoros  de 
Creso^serian  poco  !  Juega  ,  compra  caballos ,  trenes,  no  sale  de 
las  orgías  y  está  lleno  de  deudas  :  á  los  ocho  dias  de  habernos 
casado  ,  ya  no  pensaba  en  mí  y  seguía  su  vida  de  soltero  como 
si  no  hubiese  contraido  delante  de  Dios  compromisos  muy  sagrao 
dos!  ¿Ah,  padre  mió!  ¿Es  este  el  gran  mundo?  prosiguió  Rosa- 
yo  le  detesto,  le  aborrezco  y  quiero  salir  de  él ! 

— ¡Ojalá  que  jamás  hubieras  entrado  por  sus  puertas  !  excla¬ 
mó  el  anciano  ;  pero,  ya  que  estás  en  él,  ten  paciencia,  hija  mia, 
y  no  comprometas  lo  único  que  tu  marido  no  te  puede  quitar  : 
tu  buena  fama  !  Que  nadie  tenga  que  decir  una  palabra  en  con- 

i 

tra  tuya  ;  que  digan  solo  que  eres  desgraciada  !...  Por  lo  que 
hace  á  tu  hermana,  yo  la  veré  y  le  diré  que  no  está  bien  que  dé 
materia  á  las  habladurías  ,  porque  en  cuanto  á  hacerte  traición, 
hija  mia,  no  lo  creas ! 

— ¡Que  no  lo  crea!  ¡Ah,  padre  mió!  La  marquesa  los  ha  visto 
toda  la  noche  sentados  uno  al  lado  del  otro...  ¡Ah!  Cómo  puedo 
dudar ! 

— ¡Quién  hace  caso  de  la  marquesa  !  Esa  mujer  es  quien  tie» 
ne  la  culpa  de  todo!  exclamó  el  señor  Rías  con  un  furor  del  que 
no  se  le  hubiera  creído  capaz  :  esa  mujer  se  metió  á  gobernar 
mi  casa ;  esa  mujer  os  casó  á  las  dos,  y  es  seguro  que  vuestros 
maridos  eran  ya  conocidos  suyos. 

— Sin  duda,  padre  mió,  sin  duda,  respondió  Rosa;  pero  tam¬ 
bién  mi  hermana  sabia  perfectamente  quiénes  eran  esos  dos  hom- 
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bres  :  yo  do  lo  sabía,  y  ahora  que  lo  sé,  no  quiero  vivir  mas  con 
mi  marido  1  Quiero  irme  con  usted  y  quiero  irme  ahora  mismo  ! 

-Hija  mia,  dijo  aterrado  el  zapatero,  ten  un  poco  de  pacien¬ 
cia:  tú  no  sabes  el  escándalo  que  darás  dejando  tu  casa...  todos 
te  culparán  á  tí,  y  dirán  que  al  fin  nada  bueno  se  podía  esperar 
de  la  hija  de  un  zapatero  :  yo  hablaré  á  tu  marido...  ¿me  ves 
tan  tímido  y  que  parece  que  no  soy  capaz  de  matar  un  pollo  ? 
Pues  ya  verás  qué  valor  adquiero  para  trabajar  por  tu  dicha ! 

— ¿Es  decir,  objetó  Rosa  tristemente,  que  no  quiere  usted  lle¬ 
varme  á  su  lado  ?  ¿Que  me  cierra  usted  las  puertas  de  su  casa  ? 

— ¡Yo!  gritó  el  anciano  con  una  voz  que  partía  de  su  corazón: 
¡Yo  no  quererte  á  mi  lado!  ¿Pues  no  sabes  que  tu  presencia  seria 
para  mí  la  vida  y  la  salud?...  que  para  mantenerte  me  pondría  á 
ganar  mi  jornal  con  la  mayor  alegría,  como  el  dia  en  que  me  ca¬ 
sé  con  tu  madre  ?  Teniéndoos  á  una  de  vosotras ,  hijas  mias  ,  no 
cambiaría  mi  suerte  por  la  del  emperador  mas  poderoso  !  Pero, 
al  decirte  que  esperes  ,  lo  hago  porque  miro  por  tu  bien  ,  que 
me  es  mas  querido  que  el  mió  !  Hablaré  á  tu  marido ! 

— Y  él  se  burlará  de  usted. 

— ¡Quién  se  burla  de  un  padre  anciano  que  llora!  exclamó  el 
señor  Blas  alzando  al  cielo  los  ojos  con  una  sublime  confianza  : 
no  lo  temas,  hija  mia,  no  lo  temas...  además,  hablaré  á  tu  her¬ 
mana  ! 

—  ¡A  ella!  si  tiene  el  corazón  de  piedra!  dijo  Rosa,  en  cuyos 
dulces  ojos  pareció  inundarse  una  centella  de  odio  :  ¿á  quién  ha 
amado  ella  jamás  ?  ¿de  quién  se  ha  compadecido  ?  Yo  he  sido  en 
sus  manos  el  instrumento  de  sus  planes  y  de  su  ambiciosa  va¬ 
nidad  ! 

— Aborrecerías  á  tu' hermana!  exclamó  el  anciano  con  terror: 
¡Ah,  Rosa!  Eso  seria  mi  muerte  ! 
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La  joven  inclinó  la  cabeza  y  no  respondió. 

— ¡Señor!  prosiguió  su  padre:  ¡qué  mano  terrible  enseñó  á  es¬ 
tas  criaturas  un  camino  distinto  del  que  con  tanta  paz  y  tanto 
amor  hemos  seguido  su  madre  y  yo!  El  infierno  abrió  sus  almas 
á  la  vanidad,  las  separó  de  su  modesta  y  humilde  esfera,  y  aho¬ 
ra  van  ciegas  y  errantes  por  la  senda  de  su  perdición!  ¡Ah!  Por 
qué  me  hiciste  rico,  señor  !  Maldita  sea  mi  riqueza ,  que  se  ha 
tragado  el  bienestar  y  la  felicidad  de  toda  mi  vida  ! 

Detúvose  el  anciano,  porque  una  voz  imponente  gritaba  en  su 
interior  : 

— No  es  la  riqueza  lo  que  causa  la  infelicidad ,  sino  el  mal 
uso  que  tú  has  dejado  hacer  de  ella  ;  lo  que  pagas  ahora  es  la 
debilidad  de  tu  carácter,  y  el  no  haber  sabido,  como  esposo  y 
como  padre,  sujetar  en  tu  casa  las  riendas  del  gobierno  y  hacer¬ 
te  respetar ! 

— Padre,  dijo  Rosa  asustada  al  ver  la  expresión  del  rostro  del 
anciano,  está  bien...  tendré  paciencia  í  esperaré  ! 

— ¡Ah,  hija  mia!  ¿De  veras?  exclamó  el  zapatero  :  renuncias  á 
abandonar  esta  casa  ?  ¿Perdonas  á  Paulina  ?  Dime  que  sí ,  sin 
vacilar,  que  si  ella  falta  á  sus  deberes  de  esposa  y  de  hermana, 
Dios  la  castigará ! 

— Que  de  ella  tenga  piedad  el  cielo!  repuso  la  jóven  eludien¬ 
do  la  promesa  del  perdón:  procuraré  encontrarla  inocente,  padre 
mió,  pero  deseo  no  volver  á  verla ! 

— ¡Cómo!  ¿Reniegas  de  ella,  Rosa? 

— Hasta  que  tenga  la  certeza  de  su  inocencia  ó  de  su  arrepen¬ 
timiento,  sí !  Me  es  imposible  hacer  otra  cosa,  padre  mió. 

— Yo  tampoco  puedo  hacerte  fuerza  acerca  de  este  punto,  dijo 
el  señor  Rías ;  mas  vale  que  no  os  veáis  por  ahora  ;  adiós ,  hija 
mia  ;  esta  noche  vendré  á  hablar  á  tu  marido. 
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Rosa  meció  la  cabeza  con  una  expresión  que  pintaba  lo  inútil 
que,  en  su  opinión,  era  este  paso. 

— Es  mi  deber  hacerlo,  repuso  el  señor  Blas,  que  parecía  ha¬ 
ber  recobrado  una  firmeza  repentina ;  y  de  hoy  en  adelante  no 
pienso  faltar  mas  á  mis  deberes. 

Rosa  abrazó  á  su  padre  y  volvió  á  echarse  á  llorar. 

Era  evidente  que  hubiera  dado  la  mitad  de  su  vida  por  mar¬ 
charse  con  él :  en  el  término  de  pocas  horas,  se  le  había  hecho 
odiosa  aquella  suntuosa  casa,  su  marido,  el  ambiente  y  las  cos¬ 
tumbres  del  gran  mundo,  al  que  había  sido  arrastrada  como  una 
inocente  corderilla,  por  su  ambiciosa  y  dominante  hermana. 

Yeia  á  lo  lejos  una  pobre  y  humilde  casita  bañada  por  un  ale¬ 
gre  rayo  de  sol :  en  la  ventana  había  macetas ,  un  pajarito  can¬ 
taba  en  su  jaula,  un  robusto  gato  se  lamia  las  patas ;  ella  cosía 
una  camisa  de  lino,  y  á  su  lado  se  hallaba  Vicente  que  la  con¬ 
templaba  con  una  amorosa  sonrisa. 

Y  allá,  en  los  aires ,  oia  la  voz  de  su  madre  moribunda  ,  que 
le  decía  : 

— Vicente  te  ama...  si  te  casas  con  él  ,  serás  una  mujer 
feliz  1 

Todo  esto  pasó  rápidamente  por  la  imaginación  de  Rosa ,  en 
tanto  que,  reclinada  en  el  hombro  de  su  buen  padre,  dejaba  cor¬ 
rer  sus  lágrimas. 

— Vamos,  hija,  valor!  dijo  el  viejo  zapatero:  no  te  acongojes, 
y  hasta  la  noche. 

Y  arrancándose  de  los  brazos  de  Rosa,  salió  á  la  calle,  dando 

gracias  á  Dios  de  que  Rosa  no  hubiese  abandonado  el  techo  con¬ 
yugal.  ' 

La  marquesa  volvió  á  reclinarse  en  su  sillón  y  lloró  durante 
largo  rato. 
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Cuando,  fatigada  de  sus  lágrimas,  intentó  ocuparse  de  algo, 
le  fuó  imposible  hacerlo  :  el  trabajo  es  el  mejor  amigo,  el  com¬ 
pañero  mas  fiel  de  la  mujer ;  pero  si  esta  pierde  el  hábito  de  él, 
tarde,  muy  tarde  vuelve  á  cobrarle  afición. 

¡El  trabajo!  ¡Qué  bueno,  saludable,  y  consolador  es  el  traba¬ 
jo  !  Aunque  no  produjera  ningún  otro  fruto  mas  que  el  de  entre¬ 
tener  las  horas  y  ocupar  la  imaginación,  debía  estarle  la  mujer 
inmensamente  agradecida  :  el  tedio  huye  asustado  de  donde  vive 
el  trabajo,  y  el  tiempo  parece  caminar  con  paso  rápido  y  dema¬ 
siado  presuroso. 

Rosa  tomó  un  bordado  que  arrojó  llena  de  fastidio. 

Después  abrió  un  libro ,  pero  aun  no  había  recorrido  dos  pá¬ 
ginas,  cuando  tuvo  que  hacer  con  el  libro  lo  mismo  que  había  he¬ 
cho  con  el  bordado. 

Llenaban  su  alma  sombras  muy  negras  para  que  pudiera  ha¬ 
llar  placer  en  la  labor,  ni  en  la  lectura. 

XVII. 


No  había  ninguna  semejanza  entre  las  dos  hijas  del  zapatero : 
lo  que  en  la  mayor  resallaba  de  malo,  de  soberbio,  de  volunta¬ 
rioso,  era  hijo  de  su  carácter  duro,  egoísta,  y  profundamente  cal¬ 
culador. 

Paulina  hubiera  necesitado  el  contrapeso  de  un  padre  enérgi¬ 
co,  á  la  par  que  justo,  y  de  una  madre  tierna  á  la  vez  que  dig¬ 
na  ;  estos  dos  sabios  artífices  hubieran  labrado  su  carácter  de 
hierro  y  le  hubieran  dulcificado  inspirándole  ideas  suaves  y  con¬ 
soladoras  con  las  santas  doctrinas  de  la  religión  cristiana. 

Pero  ¡ay!  Era  precisamente  la  ausencia  de  casi  toda  idea  re¬ 
ligiosa  lo  que  había  pervertido  dia  por  dia,  hora  por  hora,  la  ín¬ 
dole,  los  instintos  y  hasta  el  corazón  de  Paulina. 
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En  su  claro  talento,  cuya  elevación  resallaba  con  los  mismos 
manejos  que  discurría  para  satisfacer  sus  caprichos,  no  podía 
contentarse  con  ideas  rutinarias  :  su  padre  era  sinceramente  pia¬ 
doso;  pero,  ¡qué  tenia  de  común  el  pobre  entendimiento  y  el  ino¬ 
cente  corazón  del  señor  Blas  Linares  con  la  imaginación  de  fue¬ 
go,  la  rápida  penetración  y  el  corazón  ardiente  de  Paulina! 

Casi  niega, — porque  solo  veia  la  religión  como  una  luz  vela¬ 
da  é  incolora, —  Paulina  corría  adonde  sus  pasiones  la  llamaban 
con  ansiosa  rapidez,  y  en  su  intriga  con  el  esposo  de  su  herma¬ 
na,  se  reía  del  dolor  de  esta  y  de  la  indignación  de  su  padre,  si 
es  .que  alguna  vez  pensaba  que  pudiera  abrigarla. 

— ¡Pobres  seres  á  los  que  yo  domino!  se  decía:  ¿por  qué  he  de 
sacrificar  yo  á  vosotros  lo  que  amo,  lo  que  puede  hacer  mi  úni¬ 
ca  felicidad?  Ernesto  tiene  razón  al  asegurarme  que  mi  hermana 
no  merece  que  yo  me  haga  violencia  por  ella  :  ¿acaso  piensa  ó 
siente  como  yo?  ¿Acaso  es  otra  cosa  que  una  linda  muñeca?  Y  mi 
padre,  ¿qué  otra  cosa  es  mas  que  un  autómata,  á  quien  toda  mi 
vida  he  visto  sujeto  á  mi  voluntad  y  á  mi  capricho?  ¿A  qué  in¬ 
quietarme  por  ellos?  Pensemos  en  la  ventura  presente,  como  dice 
Ernesto  :  después...  ¿quién  sabe  lo  que  hay  después? 

¡Horrible  duda  de  la  vida  eterna,  y  mas  horrible  aun,  cuando 
es  formulada  por  los  labios  de  la  mujer! 

El  frecuente  trato  con  el  marqués  había  hecho  vacilar  á  Pau¬ 
lina  en  lo  que  creía  con  la  ceguedad  de  la  infancia. 

Entre  todos  los  hombres  que  componían  la  sociedad  á  que 
pertenecía  Paulina,  ninguno  era  tan  depravado,  ninguno  padecía 
la  tisis  moral  del  marqués. 

La  hija  mayor  del  señor  Blas  se  creía  amada  veraz,  pro¬ 
funda  y  eternamente  por  aquel  hombre ;  pero  él  no  tenia  por 
ella  mas  que  uno  de  esos  caprichos  que  ocupaban  su  vida  duran¬ 
te  algunos  dias,  ó  lo  mas,  durante  algunos  meses. 
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Así,  pues,  Paulina  faltaba  á  todas  sus  obligaciones,  á  todos 
sus  deberes  de  esposa  y  de  hermana  por  una  quimera  ;  por  un 
hombre  que  acaso  valia  menos  que  su  marido,  y  que  la  empuja¬ 
ba  hácia  su  perdición. 

Todas  sus  débiles  creencias  de  niña  y  de  adolescente — muy 
entibiadas  ya  con  el  ejemplo  de  la  marquesa,  que  por  dedicarse 
completamente  al  mundo,  nunca  pensaba  en  Dios — se  extinguie¬ 
ron  ai  infernal  contacto  del  alma  helada  del  marqués :  del  mar¬ 
qués,  que  de  todo  se  reia,  que  nada  respetaba,  que  nada  recono¬ 
cía  grande  y  puro  sobre  la  tierra. 

Rosa,  dotada  de  menos  talento  y  de  una  imaginación  menos 
poderosa,  era  una  niña  cándida  y  risueña  antes  que  la  traición 
de  su  hermana  la  hubiera  herido  :  y,  herida  ya,  era  aun  mucho 
mas  dichosa  que  Paulina. 

Siempre  es  menos  amargo  ser  la  víctima  que  ser  el  verdugo. 

Y  además,  Rosa,  mas  ignorante,  mas  mansa  de  espíritu,  mas 
humilde  de  corazón,  creía,  rezaba  y  lloraba :  se  encerraba  en 
un  círculo  estrecho  y  no  salía  ni  quería  penetrar  mas  allá. 

Cuando  lo  presente  la  hería  con  demasiada  crueldad,  se  refu¬ 
giaba  en  sus  recuerdos  y  pensaba  en  la  modesta  casita  de  sus  pa¬ 
dres;  en  su  pobre  madre,  que  tanto  la  amaba  y  la  acariciaba  tan¬ 
to;  en  su  padre,  tan  bueno  y  tan  indulgente;  en  sus  infantiles 
amigos  los  hijos  del  confitero,  entre  los  que  sobresalía  Vicente, 
como  la  joven  palma  entre  los  árboles  de  un  bosque. 

Rosa,  además,  no  era  culpable  de  ninguna  falta  hácia  su  her¬ 
mana  ;  y  la  inocencia  consuela  de  todos  los  sinsabores  de  la  vi¬ 
da,  cuando  aquellos  no  son  merecidos. 

Cuando  su  padre  la  dejó,  se  quedó  resignada :  nunca  había 
amado  á  su  marido,  y  su  unión  había  sido  llevada  á  efecto,  mas 
bien  por  complacer  á  su  germana  y  á  la  marquesa,  que  porque 
el!a  sintiese  cariño  hácia  el  marqués. 
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A  la  edad  de  Rosa,  los  dolores  no  abren  llagas  muy  hondas, 
y  ella  se  tranquilizó,  aunque  quedó  muy  triste  en  su  soledad. 

Si  hubiese  acudido  el  trabajo  á  acompañarla,  ¡cuánto  mejor  se 
hubiera  hallado! 

A  la  misma  hora  en  que  Rosa  quedaba  sola  y  entregada  al 
fastidio  y  al  triste  aburrimiento  de  la  ociosidad,  Petra,  la  hija 
del  confitero  ,  se  hallaba  apoyada  en  la  ventana  de  su  cuaríito, 
que  daba  á  un  callejón  estrecho,  y  hablaba  con  un  joven  aso¬ 
mado  á  otra  ventanita  que  había  enfrente  de  la  suya. 

Petra — como  ya  sabemos — era  hermana'  gemela  deNicolasa, 
la  que  pocos  meses1  antes  se  había  casado  con  Luis,  el  zapatero  de 
fino,  hijo  del  lio  Lucas  el  remendón. 

Menos  bonita  que  su  hermana,  tenia,  sin  embargo,  un  encan¬ 
to  indecible,  que,  á  no  dudarlo,  le  prestaban  la  dulzura  de  su 
mirada  y  la  gracia  suave  é  ingenua  que  resallaba  en  sus  fac¬ 
ciones. 

Las  viruelas  la  habían  desfigurado  algún  tanto  ;  pero  su  boca 
estaba  adornada  de  tan  bonita  dentadura,  sus  ojos  azules  eran 
tan  grandes  y  tan  dulces,  sus  cabellos  castaños  tan  abundantes 
y  hermosos,  que  no  se  la  deseaba  mas  bella  al  verla  tan  simpá¬ 
tica. 

Petra  tenia  además  una  figura  elegante,  y  vestía,  en  medio  de 
la  sencillez  y  humildad  que  le  prescribían  la  severidad  paterna  y 
el  buen  criterio  maternal,  con  gran  aseo  y  exquisito  gusto. 

Un  vestido  de  lanilla  barata,  un  cuellecito  blanco  y  un  de¬ 
lantal  de  tafetán  negro  componían  su  atavío  fresco  y  bonito  á  la 
vez. 

Sus  cabellos  se  recogían  en  gruesas  y  sedosas  trenzas  con  una 
aguja  de  plata,  regalo  de  su  hermano  Vicente,  que  había  queri¬ 
do  darle  una  de  oro. 
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— ¡Ni  por  pienso!  dijo  el  severo  señor  Juan  :  una  mocita  no 
debe  llevar  nunca  cosas  de  valor. 

— Pero,  padre,  si  traigo  dos :  una  para  Nicolasa  y  otra  para 
esta  :  mire  usted,  son  de  oro  liso  :  no  tienen  otro  mérito  que  el 
de  haberlas  hecho  yo  para  mis  hermanas. 

— Y  el  desmérito  de  valer  cada  una  treinta  duros :  da  esas 
agujas,  una  á  tu  madre  y  otra  á  Nicolasa :  á  Petra  le  traes  una 
de  plata  :  y  cuando  esté  casada  ya  le  comprará  su  marido  una  de 
oro,  si  quiere. 

— Yo  se  la  haré. 

— Santo  y  bueno  entonces :  ahora,  hijo,  no  te  agravies :  ya 
sabes  mis  ideas :  las  mocitas,  modestas  y  humildes. 

— Madre,  tome  usted  esta  aguja,  dijo  Vicente:  yo  pensé  que 
usted  no  la  querría  llevar,  y  por  eso  no  he  hecho  para  usted , 
que,  sino,  se  la  haría  yo  toda  llena  de  brillantes. 

— ¡Qué,  me  he  de  poner  yo  una  aguja  de  oro,  hijo  mió!  ex¬ 
clamó  riendo  la  buena  Patricia  :  ¿estás  loco? 

—Padre  dice  que  se  la  dé  á  usted. 

— Juan,  ¿estás  malo  de  la  cabeza?  preguntó  la  madre. 

— Estoy  muy  bueno,  respondió  el  confitero  :  toma  esa  aguja: 
y  si  no  te  la  quieres  poner,  la  guardas  para  hacer  un  regalo  á 
la  mujer  de  Domingo,  cuando  este  se  case. 

Patricia  tomó  la  aguja  y  la  guardó  en  un  cajón  de  la  cómoda, 
admirando  en  silencio  la  profunda  sabiduría  de  su  marido. 

Cuando  volvió  Vicente  aquella  noche,  traía  una  aguja  de  plata 
para  Petra. 

— Toma  :  cuando  no  hay  pan,  buenas  son  tortas,  dijo  aquel: 
no  hay  mas  remedio  que  obedecer  á  padre. 

— ¡Claro!  respondió  Petra  abrazando  á  su  hermano  :  y  tanta 
te  estimo  esta  como  aquella  :  cuando  padre  no  quiere  que  me 
ponga  la  de  oro,  sus  razones  tendrá. 
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Petra  llevaba,  pues,  su  aguja  de  plata  en  la  mañana  de  que 
vamos  hablando. 

Un  rayo  de  sol  caía  sobre  los  cabellos  y  la  blanca  frente  de  la 
joven,  que  reía  hablando  con  Gregorio ,  el  hijo  del  mercader  de 
hierro. 

La  tienda  de  este  se  hallaba  al  lado  de  la  humilde  confitería 
del  señor  Juan  :  la  ventana  del  cuarto  de  Gregorio  y  la  del  cuar¬ 
to  de  Petra  estaban  de  frente  en  un  callejón  que  daba  la  vuelta 
á  las  dos  casas  y  las  dividía,  quedándose  una  á  la  derecha  y  otra 
á  la  izquierda  de  aquel. 

Gregorio  era  un  mozo  alto,  gallardo  y  moreno,  con  ojos  y  bi¬ 
gote  negros  y  fisonomía  alegre. 

— ¡Qué  buen  plantón  me  diste  anoche!  exclamó  :  desde  las 
doce  hasta  las  dos  te  estuve  esperando  en  este  mismo  sitio!  ¿Por 
qué  no  te  asomaste? 

-Hijo,  porque  me  dormí,  respondió  Petra  :  como  madre  me 
mandó  lavar  los  suelos  con  la  tia  Lina,  estaba  rendida,  me  senté 
al  lado  de  la  ventana,  y  así  amanecí  esta  mañana. 

— ¡Pobre  Petra!  dijo  Gregorio:  ¿y  no  te  has  desnudado? 

— Hasta  las  tres,  no  :  y  eso  porque  entró  mi  madre  y  me  en¬ 
contró  como  te  digo  :  me  despertó  y  me  hizo  meter  en  la  cama: 
llena  estaba  de  frió  y  de  dolores! 

—Lo  creo. 

— Pero  mi  madre  no  se  dió  por  entendida  :  lo  que  me  confir¬ 
ma  mas  en  lo  que  antes  pensaba. 

— ¿Y  qué  era? 

— Que  mi  madre  sabe  que  hablamos  por  la  ventana  y  hace  la 
vista  gorda. 

—Si  hiciera  la  vista  gorda,  no  hubiera  entrado  en  tu  cuarto: 
lo  que  yo  temo  es  que  se  nos  acabe  este  rato  bueno  que  tenemos 
cada  noche! 
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— ¡Ca,  hombre!  Yo  pienso  que  entró  mas  bien  porque,  no 
oyendo  mi  voz,  temió  lo  que  sucedió :  que  me  había  dormido 
vestida  :  lo  cierto  es  que  esta  mañana  no  me  dijo  una  palabra, 
como  si  nada  hubiera  pasado. 

— Tu  madre  es  muv  buena. 

N  x 

— ¡Yaya  si  lo  es!  ¡Y  mi  padre  también!  ¡Y  mis  hermanos  son 
unos  benditos! 

— ¿Pero  por  qué  no  querrán  que  nos  casemos  ya?  preguntó 
Gregorio :  no  sé  que  pueda  haber  nada  que  lo  impida! 

— Esta  mañana,  mientras  la  peinaba,  me  habló  mi  madre  de 
eso,  Gregorio:  me  dijo  que  mi  padre  deseaba  que  nos  casáramos 
el  mismo  dia  Domingo  y  yo  :  que  mi  hermano  se  pondrá  al 
frente  de  la  casa  y  él  descansará. 

— ¿Y  le  va  á  ceder  el  gobierno  y  el  caudal? 

— El  gobierno  sí :  el  caudal...  esos  ya  son  otros  cantares:  mi 
padre,  en  tanto  viva,  quiere  ser  el  amo. 

— ¡Qué  genio  tiene  mas  raro! 

— ¡Y  hace  bien!  ¿No  es  lodo  suyo?  ¿No  lo  ha  ganado  á  costa 
de  mil  sudores?  ¿Pues  por  qué  se  ha  de  convertir  ahora  en  pen¬ 
sionista  de  sus  hijos?  Lo  mismo  hace  tu  padre,  y  lo  apruebo: 
mientras  ellos  vivan,  ellos  deben  ser  los  amos:  á  los  hijos  solo 
nos  loca  obedecer. 

— ¿Y  se  sabe  quién  es  la  novia  de  Domingo?  Como  vive  lejos 
de  aquí... 

— ¡Ya  lo  creo!  En  uno  de  esos  hermosos  palacios  de  Recole¬ 
tos  :  es  doncella  de  casa  de  unos  señores  muy  ricos. 

—  ¡Buena  cabeza  tendrá! 

— ¡Qué  mal  pensado  eres,  Gregorio!  Creo- que  es  la  criatura 
mejor  del  mundo  :  entre  las  camareras,  las  hay  buenas  también! 

— ¿Y  hay  señoritos  en  la  casa? 
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— No :  son  solos  el  señor,  que  es  banquero,  la  señora  y  dos 
señoritas. 

— ;Bah!  Menos  mal. 

— Y  Clara,  la  novia  de  mi  hermano,  es  de  muy  buena  fami¬ 
lia.  ¡Si  vieras  á  la  madre!  Tiene  una  facha  muy  fina  y  muy  agra¬ 
dable... 

— ¿Será  andaluza,  verdad? 

— ¿Por  qué  dices  eso? 

— Porque  todas  dicen  que  son  de  muy  buenas  familias,  y  que 
han  sido  ricas,  ¡y  qué  sé  yo!... 

— ¡Guasón!  no  son  andaluzas  :  son  de  Madrid  :  el  padre  de 
Clara  era  empleado  y  se  murió  muy  joven;  su  mujer  se  quedó 
con  muy  poca  viudedad  y  cuatro  criaturas :  trabajaba  dia  y  no¬ 
che  para  ellas :  por  fin,  Dios  se  le  llevó  tres. 

— ¡Favor  le  hizo! 

— ¡Yaya!  Clara  ayudó  á  su  madre  á  coser;  pero  era  tan  poco 
lo  que  daba  de  sí  la  costura,  y  su  madre  sentía  tanto  que  fuese 
Clara  sola  á  devolverla,  cuando  ella  estaba  mala,  que  era  bas¬ 
tante  á  menudo,  que  le  buscó  esa  casa,  donde  está  como  el  pez 
en  el  agua :  ¡y  qué  bonita  es! 

— Una  vez  la  he  visto,  y  no  me  ha  parecido  tal.  ¡Mas  me  gus¬ 
tas  tú! 

— ¡Porque  el  cariño  ciega!  Pero,  al  lado  de  Clara,  soy  un 
coco. 

— ¿Y  dónde  la  conoció  el  bendito  de  Domingo?  ¿No  decía  que 
no  se  quería  casar? 

— Ya  ves  :  el  amor  hace  cambiar  de  pensamiento  :  la  conoció 
en  el  Paraíso  del  teatro  Real. 

—¡Hola!  ¿Iba  allí  esa  palomita  sin  hiel? 

— Fué  una  noche  con  las  señoritas  y  un  tio  suyo  :  era  una 
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función  para  la  que  no  hallaron  billetes  y  se  habían  empeñado 
en  ver :  y  mira  si  querrán  á  Clara,  que  la  llevaron  también. 

—¡Ya,  ya! 

— Escucha,  Gregorio  :  si  te  has  de  estar  burlando,  se  acabó 
el  que  yo  hable! 

— ¡Pero  mujer,  si  no  me  burlo! 

— ¡Ya  sé  yo  lo  que  te  digo! 

— ¡Pues  te  engañas!  ¡No  me  burlo!  Y  para  hablar  en  pura 
plata,  te  diré  que  esa  Clarila  me  parece  demasiado  fina  para  tu 
hermano,  que  es  así..,  muy  á  la  buena  de  Dios. 

— Ella  le  pulirá  :  la  mujer,  siendo  buena,  importa  poco  que 
sea  demasiado  fina:  cuanto  mas,  mejor:  ¿soy  yo  acaso  demasiado 
ordinaria? 

—  ¡No  por  cierto!  Pocas  te  ganan  á  modos  y  á  crianza  ;  pero 
hablando  de  otra  cosa,  ¿cuándo  se  establece  Vicente?  ¿En  qué 
piensa? 

— ¡Siempre  en  lo  mismo! 

— ¿En  Rosa? 

— Sí,  no  la  olvida. 

— Pues  mira  que  ella  pensará  en  él. 

— ¿Quién  sabe? 

— ¿Una  marquesa  pensar  en  Vicente? 

— Su  padre  dice  que  es  muy  desgraciada,  Gregorio. 

—¡Hola! 

— Y  que  le  ha  salido  malo  el  marido. 

— No  correrás  tú  ese  riesgo. 

— ¿Por  qué? 

— ¡Porque  yo  soy  muy  bueno!  ¡Ya  verás  qué  dichosos  somos! 

— Conque  me  quieras,  seré  siempre  feliz,  Gregorio:  trabajaré 
como  mi  madre,  y,  como  ella,  seré  económica  para  que  tú  ten¬ 
gas  comodidades  y  para  que  pases  tranquila  tu  vejez. 
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— Yo  no  podría  querer  á  otra  mujer  que  á  tí,  Petra:  te  quiero 
desde  que  sé  pensar,  desde  que  era  pequeñíto. 

— ¡Y  yo  á  tí!  ¡Juntos  hemos  jugado!  ¿Te  acuerdas  cuántas  ve¬ 
ces  te  caías  por  querer  subir  á  esas  rejas?  ¿Cuántas  veces  cor¬ 
riendo  tropezábamos  y  rodábamos  por  esa  acera?  Tú  eras  algo 
mayor;  pero  cuando  yo  andaba  sola,  apenas  podías  levan¬ 
tarme  ! 

— ¿Y  las  planchitas  para  las  muñecas  que  yo  te  regalé? 

— Guardadas:  y  las  tenacillas  de  encañonar  también. 

— Para  cuando  nos  casemos,  te  he  elegido  unas  planchas!... 

— ¿Buenas? 

— Las  mejores  que  han  entrado  en  casa  desde  hace  mucho 
tiempo  ;  pero,  ¡canario!  Voy  á  decirle  á  mi  padre  que  hable  al 
tuyo  para  que  aligere  nuestra  boda,  que  yo  nada  tengo  que  ver 
con  Domingo  y  con  Clara! 

— ¡Calla!  Ahí  ha  parado  un  coche!  exclamó  Petra  admirada; 
es  el  primero  que  he  visto  en  mi  vida  llegar  áeste  callejón!  ¡Y 
baja  de  él  una  señora! 

— Parece  que  apenas  cabe  el  coche  por  la  calleja!  Pues  si 
aquí  no  hay  mas  que  esa  casa  desalquilada  y  la  del  pobre  Be¬ 
nito  el  burrero...  ¿á  dónde  irá  esa  señora? 

— Hácia  aquí  viene. 

— Ya  á  la  casa  desalquilada,  no  hay  duda:  irá  á  verla...  pero 

4/ 

es  muy  mala  para  su  porte! 

— ¡Ca!  Irá  á  llevar  alguna  limosna  á  la  mujer  de  Benito, 
que  está  enferma  :  ya  sabes  que  la  parroquia  la  socorre... 

— ¡No!  Pasa  á  la  otra  acera  :  se  dirige  á  la  casa  desalquila¬ 
da...  ahora  da  un  golpecito...  no,  pues  ahí  dentro  hay  alguno 
que  la  espera! 

— ¡Claro!  ¡Estará  ya  alquilada  la  casa!  ¿No  ves  que  han  qui¬ 
tado  los  papeles? 
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— Cuando  yo  me  asomé,  estaban. 

— Los  habrán  quitado  sin  verlo  nosotros. 

— Es  muy  raro. 

— ¡Paulina!  exclamó  Petra  reconociendo  el  aire  y  la  estatura 
de  la  desconocida. 

La  puerta  se  abrió,  y  aquella  desapareció  tras  ella,  volviendo 
á  cerrar  al  instante. 

— ¿Qué  dices?  exclamó  Gregorio. 

— Que  esa  mujer  es  Paulina. 

— ¿La  bija  del  señor  Blas? 

— La  misma. 

—  ¡Bah!  Se'te  habrá  figurado. 

— Petra,  hija,  tu  padre  te  está  llamando,  dijo  á  este  tiempo 
la  suave  voz  de  la  señora  Patricia  :  anda,  anda! 

Petra  se  separó  de  la  ventana,  enviando  una  tierna  mirada  á 
su  joven  vecino. 

— Buenos  dias,  Gregorio,  dijo  afectuosamente  la  confitera  :  ¿y 
tu  padre? 

— Está  bueno,  para  servir  á  usted,  señora  Patricia :  ¿y  en 
casa  ? 

— El  abuelo  me  da  cuidado,  respondió  aquella  :  ni  Juan  ni 
los  chicos  conocen  novedad  en  él;  pero  yo  sí. 

— ¿Pues  qué  tiene? 

— No  sé...  le  creo  de  mal  semblante;  pero  él  dice  que  no 
tiene  nada :  Dios  nos  le  conserve,  porque  el  dia  que  él  falte, 
fallará  lo  mejor  de  la  casa. 

— ¿Y  cómo  ha  de  ser,  señora?  Ya  tiene  muchos  años. 

— Mas  de  noventa  :  pero,  ¡estaba  tan  sano  y  tan  bueno! 

— ¡No  puede  ser  eterno!  ¡Hágase  la  voluntad  de  Dios! 

— ¡llágase  en  todo!  Pero  no  quisiera  que  nos  quedásemos  sin 
el  pobre  abuelo! 
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La  señora  Patricia  hizo  á  su  vecino  una  señal  cariñosa,  y  cer¬ 
ró  la  ventana. 

Petra  fué  á  ver  lo  que  su  padre  le  quería. 

— ¿Yo?  dijo  el  señor  Juan,  que  estaba  en  la  tienda  :  no  te  ne¬ 
cesito. 

— Madre  me  ha  dicho  que  me  llamaba  usted. 

— Pues  se  ha  equivocado. 

Petra  se  dirigió  en  busca  de  su  madre. 

— Mi  padre  dice^que  no  me  necesita,  le  expuso. 

—Ya  lo  sé,  dijo  Patricia,  y  únicamente  he  querido  quitarte 
de  la  ventana  :  hija  mia,  viniendo  todas  las  noches  Gregorio, 
¿qué  necesidad  teneis  de  estar  hablando  por  la  ventana?  ¿Qué 
dirán  los  que  os  vean? 

— Cualquiera  puede  enterarse  de  lo  que  hablamos,  madre: 
bien  poco  importa. 

— ¡Tanto  peor!  Así  aparentáis  lo  que  no  es,  y  no  habíais  á 
gusto  :  además,  me  ponéis  á  mí  alma  fama. 

— ¿A  usted? 

— ¡Claro  está!  ¡Fama  de  descuidada!  Vamos,  hija,  no  hables 
mas  de  dia  con  Gregorio  de  ventana  á  ventana  :  en  cambio,  yo 
instaré  á  tu  padre  para  que  os  case  lo  antes  posible  :  así  como 
así,  las  sábanas  y  almohadas  ya  se  están  acabando  de  coser,  y 
Domingo  también  desea  que  se  haga  su  boda. 

¡Benditas  sean  las  madres  que  unen  la  santidad  del  precepto 
á  la  suavidad  de  la  forma,  y  que  gaben  corregir  sin  ofender  el 
amor  propio  y  la  dignidad  de  sus  hijos! 

XVIII. 

Una  hora  después  de  haber  entrado  Paulina  en  la  casa  que 
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Gregorio  llamaba  desalquilada,  volvió  el  coche  que  la  había  de¬ 
jado. 

El  cochero  había  recibido  la  orden  de  irse  á  donde  bien  le 
pareciese  durante  aquel  tiempo,  y  se  había  ido  á  una  taberna  á 
echar  un  bocado  y  un  trago. 

Guando  su  reloj  marcó  la  hora  señalada,  volvió  á  su  sitio  y  se 
estacionó  en  silencio  á  la  puerta  de  la  miserable  vivienda. 

Detrás  del  carruaje  venia  un  caballero  embozado  en  una  capa 

\ 

y  llamando  al  cochero;  pero  este  no  le  oyó,  con  el  desapacible 
chirrido  de  las  ruedas,  hasta  que  se  detuvo  el  coche. 

El  caballero,  que  no  debía  tener  mucha  paciencia,  exclamó 
cuando  pudo  oirle: 

— ¡Eh!  ¡Animal!  ¿No  me  oyes?  te  alquilo  el  coche. 

— No  puede  ser,  respondió  bruscamente  el  cochero. 

— ¿Por  qué  causa?  Habrás  venido  á  visitar  á  algún  paisano 
tuyo  en  este  hediondo  callejón...  vamos,  ya  volverás:  ahora 
echa  á  andar,  que  tengo  mucha  prisa:  tendrás  buena  propina. 

En  la  voz  del  caballero  se  advertía  un  acento  portugués  muy 
marcado. 

— Señor,  respondió  el  cochero:  no  puedo  salir  de  aquí:  el  co¬ 
che  está  tomado  desde  hace  dos  horas. 

El  desconocido  no  respondió  ni  quizá  oyó  estas  palabras:  ha¬ 
bía  visto  brillar  un  objeto  en  el  fondo  del  coche,  se  había  incli¬ 
nado  para  recogerle,  y  había  hallado  una  bolsita  de  seda  verde 
de  las  que  sirven  para  guardar  dinero,  y  cuya  boquilla  de  pla¬ 
ta  era  lo  que  había  atraído  su  atención  ai  abrir  la  portezuela  pa¬ 
ra  entrar  en  él. 

— Señor,  guarde  usted  su  dinero,  dijo  el  auriga,  equivocán¬ 
dose  acerca  de  la  procedencia  de  la  bolsa:  el  coche  ha  sido  to¬ 
mado  por  una  señora. 


LA  EXPIACION. 


283 


— Está  bien...  no  insisto,  dijo  ei  extranjero  con  voz  ronca; 
pero  yo  no  veo  aquí  á  ninguna  señora. 

— Está  ahí...  en  esa  casa. 

— ¿Sola? 

— Es  probable  que  no,  respondió  el  cochero  con  una  grosera 
sonrisa. 

— Tú  has  visto  entrar  á  álguien? 

— No,  señor;  pero  cuando  ella  llamó,  abrieron. 

El  caballero  quedó  pensativo  durante  algunos  instantes,  y  lue¬ 
go  preguntó  al  cochero: 

— ¿Has  visto,  al  entrar  esa  señora,  cómo  es  el  patio  de  la 
casa? 

— Sí,  señor;  pequeño  y  muy  oscuro. 

Aquel  hombre  guardó  silencio  por  breves  momentos,  y  volvió 
á  preguntar: 

— ¿Quieres  ganarte  dos  mil  reales? 

— ¿Quién  pregunta  eso?  respondió  el  cochero:  tengo  mujer  y 
seis  hijos  á  quienes  mantener,  y,  no  robando,  ganaré  yo  dinero, 
sea  como  quiera. 

— Bien  está:  el  que  te  ofrezco  lo  ganarás  cón  poco  trabajo: 
llama  á  esa  puerta. 

— ¿Y  luego,  caballero?  preguntó  el  cochero  estupefacto,  pero 
adivinando  algo  de  terrible  en  la  mirada  siniestra  del  descono¬ 
cido. 

— ¡Luego,  si  no  abren,  volverás  á  llamar,  y  bajarán  á  abrir 
por  miedo  al  escándalo:  es  probable  que  baje  un  caballero,  pero 
es  también  posible  que  baje  la  señora:  sea  cualquiera  el  que  abra, 
le  dirás: — El  marido  de  la  señora  lo  sabe  todo:  ha  querido  to¬ 
marme  el  coche:  entró  en  él  y  ha  encontrado  un  bolsillo  verde 
con  boquilla  de  plata. 
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— ¡Santo  Dios!  exclamó  el  cochero:  ¿y  eso  es  verdad,  señor? 

— Mira,  dijo  con  voz  sorda  el  extranjero,  mostrando  el  bolsi¬ 
llo:  y  volviéndole  á  guardar,  añadió: 

— Yo  esperaré  allí,  en  la  esquina  de  esa  otra  calle:  deja  que 
ella  salga  y  que  huya...  pero,  cuando  él  vaya  á  salir,  detenleun 
instante  hasta  que  yo  llegue. 

— ¿Quiere  usted  matarle  acaso?  exclamó  el  cochero  con  terror. 

— No . solo  quiero  saber  quién  es .  porque  no  estoy  se¬ 

guro... 

— ¡Señor...  por  el  amor  de  Dios,  no  me  comprometa  usted! 
rogó  el  cochero  mas  muerto  que  vivo:  yo  no  sabia  que  trayendo 
á  una  señora  que  me  alquiló  en  la  calle,  iba  á  un  lance  peligro¬ 
so!  Mire  usted  que  tengo  mujer  y  seis  hijos  pequeños! 

— ¡Galla  y  nada  temas:  así  que  yo  haya  llegado  á  la  puerta 
de  esa  casa,  está  con  cuidado  y  te  daré  los  dos  mil  reales:  ¡ea,  lla¬ 
ma!  desde  aquella  esquina  te  estoy  mirando. 

£1  caballero  se  alejó  hasta  la  esquina  donde  se  hallaba  situada 
la  confitería  del  señor  Juan. 

El  cochero  llamó  con  mano  trémula;  pero  nadie  respondió. 

El  pobre  hombre  hubiera  deseado  poder  huir  del  callejón;  pero 
era  imposible.  El  caballero  estaba  en  la  esquina  inmóvil  y  páli¬ 
do  como  la  estatua  de  la  venganza,  y  por  el  otro  lado  no  tenia 
salida  la  estrecha  callejuela. 

Después  de  haber  visto  con  una  mirada  de  angustia  la  impo¬ 
sibilidad  de  huir,  y  tentado,  por  otra  parte,  por  su  deseo  de  ga¬ 
nar  los  dos  mil  reales,  volvió  á  llamar  con  una  fuerza  que  se  pa¬ 
recía  algo  á  la  rabia  de  la  desesperación. 

Tampoco  obtuvo  respuesta. 

Llamó  por  tercera  vez;  y  entonces  se  oyó  un  paso  ligero  y  el 
roce  de  un  vestido. 
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La  dama  abrió  cautelosamente  la  puerta. 

Detrás  de  ella  apareció,  en  el  oscuro  patio,  la  sombra  de  un 
hombre. 

— ¡Señora,  dijo  el  cochero,  su  esposo  de  usted  sabe  que  se 
halla  aquí:  se  ha  encontrado  en  mi  coche  un  bolsillo  de  seda 
verde  con  cerradura  de  plata  que  ha  reconocido! 

— ¡Cielos!  ¡exclamó  la  joven;  ¡estamos  perdidos! 

— ¡Huya  usted!  dijo  el  cochero  en  voz  baja  y  con  acento  de 
súplica:  huya  usted  al  instante,  yo  la  alcanzaré  en  esa  otra  calle 
con  mi  coche,  y  podrá  subir  sin  que... 

Paulina,  á  pesar  de  su  valor  natural,  se  puso  á  temblar  como 
si  tuviera  fiebre,  y  dirigió  al  caballero  que  se  hallaba  en  el  pa¬ 
tio  y  detras  de  ella  una  mirada  de  súplica. 

Este  hizo  un  gesto  negativo. 

— Cada  uno  debe  irse  por  distinto  lado,  dijo  con  voz  mal  se¬ 
gura. 

La  jóven  le  dirigió  una  mirada  de  desprecio:  el  hombre  por  el 
cual  se  había  expuesto  á  las  iras  de  su  marido,  la  abandonaba 
cobardemente  en  la  hora  del  peligro! 

— ¡Huya  usted,  señora!  repitió  el  cochero. 

Paulina  dejó  caer  delante  de  su  rostro  el  velo  de  su  mantilla, 
y  echó  á  andar  presurosa  á  lo  largo  de  la  calle. 

Ya  doblaba  la  esquina  del  callejón,  cuando  quiso  salir  su  com¬ 
pañero. 

— ¡Tú  no  saldrás!  dijo  una  voz  sorda  y  terrible:  ¡tú  no  sal¬ 
drás  de  aquí! 

El  cochero  se  volvió  y  se  encontró  con  el  esposo  ultrajado. 

Arrojóle  este  un  bolsillo  y  entró  en  el  oscuro  patio. 

£1  cochero  subió  al  pescante  y  salió  á  toda  prisa  del  callejón. 

Pero  ya  no  halló  á  la  dama,  que  había  huido,  rápida  como  la 
sombra  del  terror  y  la  desesperación. 
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El  caballero  que  había  detenido  al  que  trataba  de  salir,  quedó 
con  este,  como  se  ha  dicho,  en  el  patio. 

— ¿No  te  has  acordado  de  que  era  portugués,  al  hacerme  trai¬ 
ción?  ¿No  es  verdad,  mi  querido  hermano?  dijo  con  una  risa  sar¬ 
dónica  y  teniendo  asido  por  el  cuello  al  que  se  hallaba  dentro. 

— ¡Perdón!  murmuró  con  débil  voz  el  acometido. 

— ¡Cobarde!  rugió  el  esposo:  ¡ni  una  palabra  de  piedad  para 
ella!  ¡Miserable!  ¡Vasá  morir  ahogado  entre  mis  manos! 

Oyóse  una  lucha  de  algunos  segundos:  luego  dos  ó  tres  gritos 
sofocados  y  por  último  un  suspiro. 

El  oscuro  patio  acababa  de  ser  testigo  de  un  homicidio. 

El  barón  de  Evora,  sin  armas  de  ninguna  clase,  porque  no 
las  llevaba  consigo,  había  ahogado  entre  sus  hercúleos  brazos  al 
esbelto  y  delicado  marqués  de  Alcaraz. 

Cerró  el  barón  la  puerta  de  la  casa,  después  de  salir  á  la  calle 
con  aparente  calma,  y  dijo  con  una  amarga  sonrisa: 

— ¡Ahora  á  ella! 


XIX. 

Paulina,  loca  de  terror,  se  dijo  que  no  podía  ir  á  su  casa,  en 
la  que  debía  encontrar  el  terrible  castigo  de  un  esposo  ultrajado 
y  vengativo. 

Dirigióse  á  la  de  su  padre  y  subió,  sin  detenerse,  al  miserable 
cuartito  que  este  habitaba  en  la  casa  de  huéspedes. 

El  señor  Blas  había  salido  para  ir  á  ver  á  su  amigo  Juan,  y 
este  le  había  detenido  para  que  comiese  con  él  y  con  su  familia. 

Hallóse,  pues,  sola  en  aquella  pobre  estancia,  y  su  corazón, 
ablandado  por  el  terror  y  por  el  miedo  á  la  justicia  divina,  se 
sintió  conmovido  por  la  primera  vez  ante  el  aspecto  de  aquel  mi¬ 
serable  albergue,  donde  su  padre  pasaba  su  triste  vejez. 
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Todo  hablaba  allí  del  inmenso  sacrificio  del  anciano:  las  pare¬ 
des  frías  y  blanqueadas,  los  pobres  muebles,  la  miserable  cama. 

Paulina  pensó  en  la  comodidad  que  rodeaba  al  anciano  cuan¬ 
do  su  esposa  vivía,  y  en  la  soledad  y  abandono  en  que  había  que¬ 
dado  en  el  mundo,  desde  la  muerte  de  su  madre. 

Lloró  de  pesar,  de  remordimiento,  y  cayendo  de  rodillas  ante 
la  imágen  del  Señor  crucificado,  que  se  veia  á  la  cabecera  del 
pobre  lecho  de  su  padre,  inclinó  la  cabeza  y  oró  para  que  Dios 
la  librase  del  riesgo  que  la  amenazaba. 

Así  estuvo  por  espacio  de  una  media  hora. 

De  repente**  sonó  un  fuerte  campanillazo  y  se  estremeció. 

Llamaban  á  la  puerta  de  la  escalera:  oyó  abrir  y  una  voz,  que 
le  heló  la  sangre  en  las  venas,  y  que  preguntaba: 

— ¿Está  don  Blas? 

— No,  señor,  contestó  la  criada:  si  quiere  usted  esperarle, 
pase  usted  á  la  sala  :  en  su  cuartito  está  su  hija  mayor,  pero  es 

i 

tan  incómodo  y  pequeño... 

— No  importa...  estando  mi  mujer,  también  puedo  yo  estar, 
dijo  el  recien  llegado  :  allí  le  esperaré. 

— ¡Ah!  dijo  la  criada ;  ¿es  usted  el  yerno  de  don  Blas?... 
Como  no  tenia  el  gusto  de... 

— Bien,  bien,  voy  arriba,  concluyó  el  barón  bruscamente: 
cuando  venga,  dígale  usted  que  le  espero. 

Y  se  dirigió  á  la  estrecha  escalera. 

Al  abrir  la  puerta,  Paulina  dejó  escapar  un  grito,  y  pálida 
como  un  cadáver,  se  acercó  al  lecho  y  se  acurrucó  detrás  de  él. 

— ¡Calla!  le  dijo  el  barón  con  una  calma  mas  terrible  que  to¬ 
dos  los  denuestos  :  he  de  matarte ;  pero  antes  he  de  decir  á  tu 
padre  el  por  qué:  sabia  que  estabas  aquí...  eso  era  lo  mas  natu¬ 
ral...  y  aquí  he  venido  á  buscarte  :  esperemos  á  que  tu  padre 
llegue,  y  nada  temas. 
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La  baronesa  se  arrojó  á  los  piés  de  su  marido;  pero  este  le 
volvió  la  espalda  fríamente  y  se  puso  á  pasear  por  la  reducida 
estancia. 

Paulina  se  levantó  y  se  sentó  en  una  silla,  yerta  de  espanto. 

Aquella  angustia  era  superior  á  toda  ponderación:  reuníase 
en  ella  la  vergüenza  abrasadora  de  la  falta  y  el  helado  terror  del 
castigo. 

Ti  •es  horas  mortales  permanecieron  así :  á  las  cinco  llamaron, 
y  se  oyó  la  voz  de  la  criada  que  decía: 

— Don  Blas,  en  su  cuarto  de  usted  le  esperan  su  hija  y  su 
yerno. 

— ¡Mi  yerno!  ¡Mi  hija!  exclamó  el  buen  hombre  entre  alegre 
y  pasmado. 

— Arriba  están. 

Paulina  oyó  á  su  padre  subir  la  escalera :  no  bien  hubo  abierto 
la  puerta  el  anciano,  se  arrojó  en  sus  brazos  y  exclamó  con  an¬ 
gustia  : 

— Sálveme  usted,  ¡padre  mió!  ¡sálveme  usted. 

Su  marido  la  separó,  con  un  leve  movimiento  de  su  hercúlea 
mano,  del  seno  paternal. 

— Buen  hombre,  le  dijo  con  frialdad  :  he  sorprendido  á  su 
hija  de  usted  y  mi  esposa  en  una  cita  con  un  hombre,  que  era 
mi  amigo,  y  además  el  marido  de  su  hermana :  á  él  le  maté; 
á  ella  le  toca  ahora  la  vez,  y  va  á  morir  :  como  los  padres  pien¬ 
san  siempre  que  no  hay  razón  para  castigar  á  sus  hijas,  no  quise 
quitarla  de  este  mundo  sin  decir  á  usted  delante  de  ella  el  por 
qué :  ahora  ella  dirá  si  miento. 

El  pobre  Blas,  trémulo,  lívido  mas  bien  que  pálido,  miraba 
mudo  de  terror,  ya  á  su  hija,  ya  á  su  yerno. 

Este  había  sacado  de  su  bolsillo  una  pistola,  que  tenia  en  la 
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mano;  pero  el  zapatero  no  la  vio  ni  pensó  en  que  podía  tenerla: 
su  escasa  inteligencia  se  había  fijado  en  una  sola  cosa:  er  aun  pen¬ 
samiento  que  le  atravesaba  á  la  vez  la  cabeza  y  el  corazón,  como 
un  hierro  candente. 

— ¡Conque  era  verdad!  exclamó  al  fin  con  voz  ahogada:  ¡con¬ 
que  hacías  traición  á  ta  hermana  y  á  tu  marido!  ¡Conque  no 
eras  una  mujer  honrada! 

—¡Era  una  infame  y,  como  tal,  va  á  morir!  dijo  el  barón:  y 
apuntó  á  la  desgraciada  jóven,  que  se  hallaba  lívida  é  inmóvil. 

Paulina  no  pudo  gritar;  pero  del  pecho  de  su  padre  salió 
un  rugido  :  abalanzóse  hácia  el  barón  y  le  desvió  con  un  supre¬ 
mo  esfuerzo. 

— ¡Matar  á  mi  hija,  á  mi  vista!  exclamó.  ¡Y  has  podido  pen¬ 
sar,  cobarde,  asesino,  hombre  bárbaro  y  feroz,  que  yo  lo  con¬ 
sentiría!  ¡Véte!  ¡Huye  de  aquí!  ¡Abandónala!  Culpable  y  todo, 
¡es  mia  y  no  le  la  cederé! 

— ¡Dejarla  yo  sin  castigo,  después  de  haberme  hecho  traición! 

f 

dijo  el  portugués :  ¡me  iré  pagado! 

Al  decir  estas  palabras,  empujó  el  gatillo  y  el  tiro  salió. 

Paulina  cayó  sobre  sus  rodillas  :  extendió  I03  brazos,  miró  á 
su  padre,  balbuceó  la  palabra  perdón  y  se  desplomó  sin  vida. 

La  bala  le  había  atravesado  el  corazón. 

El  asesino  intentó  huir;  pero  fué  detenido  por  las  personas  de 
la  casa  y  arrestado  por  los  agentes  de  la  autoridad,  que  acudie¬ 
ron  presurosos,  atraídos  por  la  detonación  del  pistoletazo  y  la 
consiguiente  gritería. 

Cuando  el  barón  salía  de  la  casa  conducido  entre  soldados, 
oyó  una  voz  cascada  que  decía  entre  sollozós. 

- — ¡Paulina!  ¡Hija  mia!  ¿tú  no  has  muerto,  verdad?  ¿tú  no  has 
dejado  á  tu  viejo  padre?  ¿Me  oyes?...  ¿Me  ves?...  ¡Respóndeme! 
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¡Pronuncia  una  palabra...  una  siquiera!...  ¡vivirás  á  mi  lado! 
¡Ya  no  nos  separaremos  nunca...  nunca! 

XX. 

Una  mañana,  á  eso  de  las  doce,  el  señor  Gregorio,  respetable 
comerciante  de  hierro,  vecino  durante  toda  su  vida  del  señor 
Juan  el  confitero  y  buen  amigo  de  este,  entró  en  su  tienda. 

Iba  vestido  completamente  de  negro,  y  su  camisa  de  Holanda 
estaba  mas  blanca  que  la  nieve. 

Su  levita  de  exquisito  paño,  su  pantalón  nuevo ,  los  botones 
de  brillantes  de  su  pechera,  todo  indicaba  que  iba  á  algún  asunto 
importante  á  casa  del  señor  Juan  Navarro  el  confitero. 

— Tenemos  que  hablar,  amigo  Juan,  dijo  el  señor  Gregorio 
después  de  los  primeros  saludos. 

La  señora  Patricia  y  su  hija  se  disponían  á  salir  de  la  tienda 
donde  vivían;  pero  el  mercader  de  hierro  dijo: 

— Petrita  se  puede  marchar;  pero  usted,  señora  Patricia,  hace 
falta  con  nosotros. 

— Madre,  mire  usted  qué  colorada  se  ha  puesto  Petra!  dijo 
Domingo  que  ya  tenia  grandes  bigotes :  bien  sabe  ella  de  lo  que 
se  va  á  tratar. 

— Yéte,  hijo,  dijo  gravemente  Juan. 

— Y  no  vayas  ahora  á  hacer  rabiar  á  tu  hermana ,  añadió  en 
voz  baja  la  buena  madre. 

— Solos  ya  el  matrimonio  y  el  vecino,  empezó  este  con  voz 
solemne  : 

— Amigo  Juan,  mi  chico  y  su  hija  de  usted  se  quieren,  y  eso 
lo  sabe  usted  tan  bien  como  yo  desde  hace  tiempo:  conque  déme 
usted  á  Petra  para  esposa  de  Gregorio,  y  que  se  casen  de  aquí  á 
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un  mes:  ¿qué  hacemos  así?  Yo  soy  viudo  desde  hace  años,  y  nos 
hallamos  en  poder  de  criadas :  la  casa  va  manga  por  hombro,  y 
hace  falta  en  ella  una  mujer  :  nadie  mejor  que  Petra,  que  por 
ser  hija  de  tal  madre,  sabe  bien  gobernar  una  familia. 

— Vecino  Gregorio,  respondió  el  confitero,  yo  estaré  muy  con¬ 
tento  de  la  boda  :  Gregorio  es  buen  hijo ,  honrado ,  trabajador, 
pundonoroso  ;  pero  debo  decirle  que  mi  hija  no  es  rica :  tengo 
cuatro  y  todos  han  de  ser  iguales  :  á  Domingo  le  desquitaré  lo 
que  vale  la  tienda,  que  será  para  él:  á  Vicente  lo  que  ha  gasta¬ 
do  para  que  aprendiera  su  arte  ;  y  luego  haré  cuatro  partes  de 
la  mitad  de  lo  que  haya  :  la  otra  mitad  intacta  quedará  para  mi 
mujer  y  para  mí ,  que  no  hemos  de  estar  á  expensas  de  los 
hijos. 

— -Son  tan  buenos,  observó  Patricia,  que  no  teníamos  que  te¬ 
mer  nada  paya  el  porvenir. 

— Mujer,  los  padres  siempre  deben  de  ser  padres,  y  amos  por 
lo  consiguiente:  ¿estamos?  Quiero  mandar  y  disponer,  á  lo  me¬ 
nos,  de  la  mitad,  y  que  tú  mandes  como  yo. 

Y  volviéndose  al  comerciante,  prosiguió  : 

— Quedan,  pues,  diez  mil  duros  para  nosotros,  y  diez  mil  pa¬ 
ra  repartir  entre  los  cuatro  :  Nicolasa  ya  llevó  su  parte,  dos  mil 
quinientos :  nada  mas  que  otro  tanto  puedo  dar  á  Petra  :  cuando 
su  madre  y  yo  faltemos,  los  cuatro  hermanos  se  partirán  los  otros 
diez  mil  duros. 

— Vecino  Juan,  respondió  el  comerciante  :  nada  de  esto  tenia 
usted  que  haberme  dicho  :  solo  quiero  á  Petra  para  mi  hijo  y 
para  que  me  cuide  en  mi  vejez,  que  está  cercana:  vivirán  á  mi 
lado  y  ella  gobernará  la  casa,  con  la  suma  que  gasto  al  año,  mil 
veces  mejor  que  yo  :  les  daré  cada  mes  cincuenta  duros  como  de 
alfileres  y  un  fondito  en  una  gaveta  para  que  se  vistan;  y  cuando 
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yo  me  muera,  heredarán  cerca  de  dos  millones,  que  hemos  hecho 
entre  mi  hijo  y  yo,  á  costa  de  nuestro  trabajo  :  por  tanto,  no  le 
dé  usted  nada  á  Petra ,  y  su  parte  que  se  la  repartan  sus  demás 
hermanos :  si  hubiera  querido  elegir  nuera  rica,  no  han  venido  á 
proponerme  pocas  á  casa;  pero  elijo  á  su  hija,  porque  su  hija  es 
modesta,  laboriosa,  aseada,  humilde  y  cariñosa  ;  porque  me  cui¬ 
dará  ,  porque  me  respetará,  supuesto  que  sus  padres  la  han  en¬ 
señado  á  obedecer;  porque  será  buena  esposa  y  buena  madre,  y 
confio  que  cada  dos  años  me  dará  un  alegre  y  robusto  niete- 
cillo. 

— Mi  Petra  llevará  lo  mismo  que  sus  hermanos ,  amigo  Gre- 
gorio.  ¡No  faltaba  otra  cosa!  Porque  usted  sea  rico,  ¿ella  ha  de 
ir  pobre  ?  No  tiene  mucho,  pero  tiene  algo,  y  eso  se  lo  daré. 

— Dices  bien,  Juan,  añadió  la  madre.  Petra  debe  llevar  lo 
mismo  que  los  otros :  cuando  se  casó  Nicolasa  ,  el  tio  Lucas  y 
Luis  nos  decían  también  : 

— Solo  queremos  á  la  chica.:  ¿de  qué  nos  sirve  una  rica  que 
gaste  doble  de  lo  que  traiga  ?  ella  sabrá  cuidarnos  y  cuidar  de 
la  casa.  Pero  nosotros  le  dimos  lo  que  pudimos,  que  no  es 
mucho. 

— Bien,  bien,  por  eso  no  hemos  de  reñir,  observó  el  señor 
Gregorio,  que  era  bonachón ;  pero  ya  que  los  temores  de  la  se¬ 
ñora  Patricia  por  el  abuelo  Elias  eran  infundados ,  y  este  se  ha 
puesto  tan  bueno  ,  haremos  la  boda  cuanto  antes  ;  que  no  veo 
llegada  la  hora  de  que  Petra  eche  la  mano  á  la  casa  :  las  cria¬ 
das  me  saquean,  y  ahora  que  me  acuerdo,  ¿no  se  va  á  casar  Do¬ 
mingo  también  ?  ¿  No  es  amigo  íntimo  de  mi  hijo  ?  Pues  que  se 
casen  en  un  dia  el  hermano  y  la  hermana. 

— Petra  se  puede  casar  antes  que  Domingo,  observó  el  señor 
Juan :  primero,  porque  como  la  novia  de  mi  hijo  es  una  pobre- 
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cita ,  mi  mujer  está  haciendo  para  ellos  algunas  cosas  y  ropa 
blanca  ;  y  luego,  porque  Vicente  desea  también  casarse  el  mismo 
dia  que  su  hermano. 

— ¡Qué!  ¿Se  casa  Vicente? 

— Se  casa  y  se  queda  con  la  tienda  de  su  principal,  que,  muy 
rico  ya,  se  retira  del  comercio  y  se  la  cede. 

— Pues,  vecino  ,  Vicente  sí  que  es  bocado  de  cardenal  para 
cualquiera  chica  :  como  que  va  á  ser  uno  de  los  primeros  joye¬ 
ros  de  Madrid. 

— En  habilidad  para  su  arte,  lo  es  ya  hace  mucho  tiempo. 

— ¿Y  quién  es  la  novia? 

— La  que  lo  ha  sido  siempre. 

— ¡Pues  si  nunca  le  hemos  conocido  ninguna! 

— Pues  mire  usted,  observó  la  señora  Patricia,  desde  que  sa¬ 
be  andar,  ha  querido  á  una  mujer. 

— ¿Y  quién  es,  quién  es? 

— Rosa  Linares. 

/ 

— ¿La  hija  de  nuestro  amigo  y  vecino  Blas  ? 

— ¡  Esa  misma  !  ¡  La  hija  de  mi  pobre  amiga  Catalina  !  dijo 
suspirando  la  buena  Patricia. 

— Pues,  amigo  Juan,  yo  no  me  avenía  á  tal  boda,  dijo  el  se¬ 
ñor  Gregorio  :  ha  sido  marquesa  y  tendrá  ya  humos  de  tal ;  y 
luego,  metida  en  esos  belenes  de  las  señoronas  y  con  lo  buenas 
prendas  que  eran  su  hermana  y  su  marido...  vamos,  yo  no  con¬ 
sentía  en  semejante  boda! 

— ¡No  diga  usted  eso,  por  Dios,  señor  Gregorio!  exclamó  con 
acento  suplicante  la  madre  :  no  sabe  usted  Jo  buena  que  es  esa 
pobre  niña,  y  lo  desgraciada  que  ha  sido!  Toda  mi  vida  la  quise 
yo  á  la  par  de  mis  hijas ,  porque  era  mas  dulce  y  humilde  que 
una  oveja  :  la  que  la  casó,  la  que  la  hizo  de  todos  modos  infeliz 
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fué  su  hermana  ;  pero  Dios  la  haya  perdonado  :  ahora  á  nosotros 
nos  toca  solo  consolar  al  pobre  de  Blas ,  que  está  mas  muerto 
que  vivo  y  casi  en  la  miseria,  y  á  esa  criatura  que  no  ha  mere¬ 
cido  su  mala  suerte  :  ella  siempre  ha  sido  honrada ,  y  nadie  ha 
tenido  que  echarle  en  cara  la  mas  leve  falta,  ni  antes  de  casarse, 
ni  después  de  casada  ;  y  además,  nuestro  Vicente  la  adora  y  solo 
por  ella  vive  :  desde  chiquito  ,  era  una  locura  la  que  tenia  por 
Rosa  :  este  cariño  creció  con  ellos  y  ha  vivido  siempre  en  el  co¬ 
razón  de  la  muchacha  ,  aunque  á  nadie  lo  ha  dado  á  entender : 
ni  á  un  año  llegó  el  tiempo  que  fué  marquesa  :  ya  ve  usted  que 
poco  se  le  pudo  pegar  y  que  se  hará  á  nosotros.  - 

— Me  alegraré  que  así  sea,  dijo  el  señor  Gregorio  levantándo¬ 
se;  porque  Vicente  merece  ser  afortunado  :  mejor  hijo  que  él  no 
le  hay,  porque  el  mió  y  el  Domingo  de  ustedes  lo  mas  que  hacen 
es  igualarle  :  ¿y  dónde  están  ahora  el  señor  Blas  y  su  hija  ? 

— Haga  usted  cuenta  que  aquí ,  todo  el  dia  ;  pero  viven  ahí 
enfrente  en  la  que  fué  su  casa  :  como  solo  era  alquilada,  la  dejó 
cuando  se  quiso  hacer  señor ! 

— ¡Juan,  por  Dios,  no  seas  así!  dijo  la  bondadosa  Patricia. 

— Mujer,  ¿pues  no  es  verdad?  ¿No  dejó  la  zapatería? 

— Porque  su  mujer  se  lo  encargó  así. 

— ¡Buen  encargo! 

— Dios  habrá  tenido  en  cuenta  la  intención,  observó  la  exce¬ 
lente  mujer,  y  le  habrá  perdonado  su  yerro. 

— La  cosa  es,  prosiguió  Juan,  que  cedió  la  casa  y  la  tienda  á 
Luis ,  cuando  este  se  estableció  poco  antes  de  casarse  con  nues¬ 
tra  Nicolasa  ;  y  como  ahora  la  justicia  cargó  con  todo  el  mue¬ 
blaje  y  poco  dinero  que  había  en  casa  del  marqués ,  Rosa  se 
quedó  al  lado  de  su  padre.  Luis,  que  tiene  un  corazón  de  oro,  le 
dijo  al  tío  Lucas  : 
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— Padre,  ¿  no  podíamos  traer  aquí  al  señor  Blas  y  á  Rosita  ? 
Los  pobres  están  en  una  especie  de  guardilla  :  les  cederemos,  si 
le  parece  á  usted  y  á  Nicolasa,  el  cuarto  segundo  de  casa  ,  que 
tiene  su  cocina  y  dos  piezas ,  y  siempre  será  un  consuelo  para 
ellos  verse  entre  gentes  que  los  quieren  de  corazón. 

— ¿Pues  no  me  ha  de  parecer,  hijo  ?  exclamó  el  tio  Lucas  :  él 
te  ayudó  á  establecerte ,  cediéndote  la  tienda  que  yo  no  podía 
tomar  para  tí  y  que  has  pagado  poco  á  poco  á  nuestro  amigo 
Juan  :  además,  que  tú  eres  el  amo  de  tu  casa,  y  queriendo  tu 
mujer. . . 

— Ni  mi  mujer  ni  yo  ,  padre  mió  ,  mandaremos  en  tanto  que 
usted  viva  ,  dijo  Luis  :  los  amos  son  usted  y  mi  madre,  y  su-< 
puesto  que  merece  su  aprobación ,  esta  tarde  iremos  Nicolasa  y 
yo  á  buscar  al  señor  Blas  y  á  su  hija. 

— Y  así  fué  ,  concluyó  el  confitero  :  el  padre  y  la  hija  están 
ahí  enfrente :  comen  aquí  ó  allí,  donde  les  parece ;  y  yo  he  ayu¬ 
dado  á  mi  amigo  Blas  á  poner  en  orden  sus  negocios  :  aun  le 
quedan  unos  mil  duros  que  había  prestado  á  este  y  al  otro  que 
se  los  pedia ;  pero  ya  se  van  recogiendo  y  tiene  algo  con  que 
contar. 

— Esos  se  los  dará  á  Rosa. 

— ¡Hombre  de  Dios,  no  diga  usted  eso!  exclamó  la  señora  Pa¬ 
tricia:  buenos  treinta  mil  le  dio  el  dia  que  se  casó  con  aquel  di¬ 
choso  marqués  y  se  los  llevó  el  diablo:  ni  Rosa  los  admitiría,  ni 
menos  Vicente:  mire  usted,  á  la  par  que  hago  sábanas  y  camisas 
para  Clara,  la  que  va  á  ser  nuestra  nuera,  las  hago  también  para 
Rosita:  ya  vé  usted  lo  que  contamos  que  tenga  la  pobre:  al  dejar 
su  casa  en  las  garras  de  la  justicia,  lo  perdió  todo. 

— De  manera  que  ustedes,  que  son  los  que  menos  tienen,  pro¬ 
veen  á  todo. 
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— ¿Pues  y  qué  hemos  de  hacer?  Si  no  tuviéramos  apego  á  la 
caridad,  de  usted  debíamos  aprenderla. 

— ¿De  mí? 

— ¿Pues  no  da  usted  cada  sábado,  dia  de  la  Virgen,  una  co¬ 
mida  á  los  pobres  de  la  parroquia?  ¿No  va  usted  de  casa  en  casa 
buscando  miserias  para  socorrerlas?  ¿No  viste  usted  cada  año  á 
doce  niños,  en  memoria  de  los  doce  Apóstoles? 

— ¡Bah!  ; bah!  ¡Eso  no  valonada! 

— Dios  lo  cuenta  en  el  cielo,  y  allí  hallará  usted  los  réditos; 
que  el  que  da  á  los  pobres,  da  á  Dios. 

— Conque,  señora  Patricia,  avivar  lo  que  se  pueda,  dijo  el 
comerciante  en  hierro  para  variar  la  conversación:  no  puedo  es¬ 
perar  hasta  que  se  casen  los  dos  chicos  de  usted  á  hacer  la  boda 
del  mió;  porque,  como  ya  he  dicho,  no  veo  llegada  la  hora  de 
echar  á  las  dos  criadas  que  hoy  nos  sirven:  peores  ni  mas  sisonas 
no  las  hay. 

— Se  hará  todo  lo  posible,  señor  Gregorio. 

— ¿No  podría  abrazar  á  Pelrita  antes  de  irme?  preguntó  el  co¬ 
merciante. 

— Sí,  señor,  dijo  la  madre:  tira  de  la  campanilla,  Juan. 

El  confitero  hizo  lo  que  su  esposa  le  indicaba,  y  un  instante 
después  se  oyó  la  voz  de  Ja  joven  que  bajaba  cantando. 

Al  ver  á  su  futuro  suegro,  se  detuvo  confusa  y  turbada. 

— Dentro  de  un  mes,  alegrarás  otra  casa,  hija  mia,  dijo  el  se¬ 
ñor  Gregorio  abrazándola  y  besándola  en  la  frente:  también  quie¬ 
ro  que  cantes  allí:  ¿quieres  algo  para  Gregorio?  Ya  es  casi  tu 
marido,  pues  acabamos  de  arreglar  vuestra  boda:  conque  lláma¬ 
me  padre,  y  así  te  irás  acostumbrando. 

Dos  lágrimas  cristalinas  cayeron  de  los  ojos  de  la  joven,  que 
besó  con  respeto  y  cariño  la  mano  del  anciano. 
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— ¡Dígale  usted  á  Gregorio,  padre  mió,  murmuró,  que  soy 
muy  feliz! 

— ¿Nada  mas?  preguntó  el  futuro  suegro,  que  conservaba  el 
brazo  pasado  al  rededor  del  falle  de  la  jóven. 

— Ella  misma  se  lo  podrá  decir,  observó  Domingo  que  babia 
bajado  detrás  de  su  hermana:  ahí  está  á  la  puerta. 

En  efecto:  Gregorio  estaba  á  la  puerta  con  su  blusa  azul,  tiz¬ 
nada  del  hierro,  y  asomaba  su  hermosa  y  expresiva  cabeza,  im¬ 
paciente  con  la  tardanza  de  su  padre. 

— ¡Ven,  hijo  mió!  exclamó  el  señor  Juan:  ven  y  abrázanos;  y 
como  mi  hija  al  tuyo,  danos  el  dulce  nombre  de  padres! 

Y  de  los  ojos  del  severo  Juan  cayeran  también  dos  lágrimas 
de  alegría,  como  dos  avellanas. 

— Desde  que  la  mia  se  fué  al  cielo,  deseaba  con  toda  mi  alma 
llamar  á  usted  madre!  exclamó  Gregorio  estrechando  contra  su 
robusto  pecho  á  la  señora  Patricia. 

— ¡Qué!  ¿No  hay  nada  para  el  abuelo?  dijo  en  la  puerta  de  la 
trastienda  una  voz  cascada:  dormía  en  mi  sillón,  y  el  ruido  de 
vuestra  alegría  me  ha  despertado. 

Todos  rodearon  al  viejo  Elias:  su  hijo  y  su  nuera  fueron  á  sos¬ 
tenerle  uno  de  cada  lado:  sus  nietos  Domingo  y  Petra  asieron  sus 
trémulas  manos. 

— Abuelo,  dijo  Gregorio,  ya  tiene  usted  uno  mas  que  le  ame 
y  le  cuide:  ¡me  dan  á  Petra! 

— Yo  te  doy  mi  bendición,  y  pido  al  cielo  que  envíe  la  suya  á 
tu  matrimonio,  hijo  mío:  ¡quiera  Dios  no  llamarme  ásí  hasta  que 
haya  bendecido  igualmente  á  tu  primogénito! 

Arrodillóse  Gregorio  para  recibir  aquella  bendición,  y  Petra 
le  imitó:  sus  padres  se  postraron  también  á  los  piés  del  venera- 
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ble  abuelo,  y  este,  extendiendo  sus  manos  sobre  todas  aquellas 
cabezas  inclinadas,  dijo: 

—¡Vosotros  sereis  felices,  porque  honráis  y  respetáis  á  vues¬ 
tros  padres,  y  alcanzareis  larga  y  dichosa  vida  sobre  la  tierra! 

XXI. 

Aquella  misma  tarde,  Petra  consiguió  permiso  de  su  madre 
para  pasar  á  casa  de  su  hermana,  situada  en  la  acera  de  enfrente, 
á  fin  de  darle  la  noticia  de  haberse  arreglado  su  boda  con  Gre¬ 
gorio. 

Nicolasa,  su  marido  y  sus  suegros  iban  de  tertulia  todas  las 
noches  á  casa  del  señor  Juan;  pero  la  impaciente  joven  no  podía 
esperar  hasta  la  noche  para  ver  á  su  hermana. 

Halló  cosiendo  juntas,  en  la  saíita  en  que  jugaban,  siendo  ni¬ 
ñas,  á  Nicolasa  y  á  Rosa:  esta  estaba  mas  bonita  que  nunca:  ha¬ 
bía  desaparecido  de  sus  facciones  la  expresión  de  malestar  y  de 
tristeza,  que  antes  las  envolvía,  y  una  dulce  sonrisa  embellecía 
su  semblante,  siempre  delicado  y  encantador. 

— Gracias  á  Dios,  ya  se  les  quitan  cuidados  á  nuestros  padres, 
dijo  Nicolasa:  van  á  vernos  colocados  y  felices  á  los  cuatro:  por¬ 
que  tú,  Petra,  serás  tan  dichosa  con  Gregorio  como  yo  con  Luis 
y  como  Rosa  con  Vicente:  en  cuanto  á  Clara,  no  puede  ser  mejor: 
¡qué  dulzura!  ¡Qué  buen  corazón  tiene!  ¡Qué  agradecida  y  ale¬ 
gre  está,  porque  Domingo  la  ha  elegido!  Pero,  ¿en  qué  piensas, 
Rosa?  De  cuando  en  cuando  te  pones  como  triste. 

—¡Pienso  en  mi  pobre  hermana!  respondió  la  joven  enjugando 
una  lágrima:  ¡yo  tan  feliz,  y  ella  morir  tan  jóven  y  de  un  modo 
tan  desastroso!  Este  luto  que  visto  lo  hay  también  en  mi  alma 
cuando  pienso  en  ella. 
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—¡Pero,  mujer!  ¡Como  se  portó  lan  bien  contigo!  ¡te  hizo  ca¬ 
sar  á  la  fuerza,  para  quitarte  después  á  tu  marido!... 

— Yo  nunca  quise  al  marqués:  así  es  que  su  modo  de  proce¬ 
der  no  me  fué  tan  ofensivo  como  si  le  hubiera  amado:  en  cuanto 
á  casarme  con  él,  ella  me  lo  aconsejaba  para  darme  una  posi¬ 
ción  brillante:  si  luego  se  enamoró  del  marqués,  ¿qué  culpa  te¬ 
nia  la  desgraciada?  ¡No  se  puede  mandar  al  corazón! 

— Yo  creo,  pues,  dijo  Nicolasa  con  alguna  severidad,  que  si, 
casada  tú  con  mi  hermano,  te  agradase  otro  hombre,  mandarías 
á  tu  corazón,  como  lo  baria  yo. 

— Tú  y  yo,  Nicolasa,  repuso  Rosa,  no  amaremos  á  nadie  mas 
que  á  nuestros  esposos:  toda  la  vida  les  hemos  querido:  el  amor 
hácia  ellos  ha  crecido  con  nosotras;  pero  la  pobre  Paulina  no 
amaba  tampoco  á  su  marido. 

— ¿Por  qué  se  casó  con  él?  observó  Petra. 

— Ya  lo  sabes:  por  su  afan  de  alcanzar  una  clase  elevada. 

— Dios  es  justo  y  sabe  siempre  lo  qué  hace,  dijo  Petra:  á  ella 
le  dio  su  castigo:  ¡qué  bien  merecido  lo  tenia  su  soberbia,  su 
desobediencia,  su  orgullo  para  todas!  á  tí,  que  siempre  has  ama- 
*  do  y  respetado  á  tu  padre,  te  dejó  libre  de  tan  odiosa  unión:  re¬ 
cemos  por  ella  y  digamos: — ¡Hágase  la  sabia  y  bendita  volun¬ 
tad  de  Dios! 

— ¡Hágase  en  todo!  repitieron  las  otras  dos  jóvenes  inclinan¬ 
do  la  cabeza. 

Y  todas  tres  rezaron  en  voz  baja  una  oración  por  el  alma  de 
Paulina. 

— ¿Qué  se  hizo  el  bárbaro  de  su  marido?  preguntó  Petra. 

— ¿Qué  se  ha  de  hacer?  repuso  Rosa:  ha  sido  condenado  á 
algunos  años  de  presidio...  y  nada  mas. 

— ¡Lástima  de... 


300 


VELADAS  DEL  INVIERNO. 


— No  deseemos  la  muerte  de  nadie,  observó  Nicolasa:  aunque 
parezca  que  los  culpables  escapan  del  rigor  de  la  justicia  huma¬ 
na,  la  divina  les  hace  expiar  sns  crímenes  por  el  remordi¬ 
miento. 

— Di,  Rosa,  ¿y  aquella  marquesa  que  tanto  dinero  os  sacaba, 
y  que  ayudó  á  hacer  vuestras  bodas?  ¿Sabes  de  ella? 

—Sí:  el  otro  dia  escribió  una  carta  á  mi  padre  pidiéndole 
algún  dinero:  dice  que  se  halla  en  la  última  extremidad. 

— Pero,  ¿y  su  hija? 

— Su  hija  está  casada  con  un  capitán  y  le  da  lo  que  puede, 
que  no  es  mucho,  que  no  es  nada  para  una  mujer  que  ha  derro¬ 
chado  una  fortuna. 

— ¿Y  tu  padre  le  dió? 

— Ya  sabes  lo  que  es  él:  le  envió  cinco  duros,  que  es  todo  lo 
que  había  en  casa  aquel  dia;  pero  voy  á  verle,  pues  no  le  he 
visto  desde  que  hemos  comido. 

Rosa  dejó  su  labor  y  bajó  á  la  tienda:  junto  á  la  puerta  y  en 
un  rinconcito,  el  lio  Lucas  remendaba  zapatos;  ásu  lado,  el  señor 
Rías  trabajoba  en  unas  botitas  de  mujer  de  extrema  delicadeza. 

A  pesar  de  la  nube  de  tristeza  que  cubría  su  rostro,  se  notaba 
en  él  una  indecible  expresión  de  bienestar  y  de  dicha  tranquila 
y  sosegada:  había  vuelto  á  engruesar,  y  se  conocía  que  su  obe-- 
sidad  había  de  crecer  aun  mucho. 

Luis,  vestido  con  una  decencia  que  se  acercaba  á  la  elegan¬ 
cia,  arreglaba  los  estantes  de  la  tienda,  y  tenia  sobre  el  tablero 
preparada  una  gran  cantidad  de  exquisitas  pieles  para  cortar. 

Rosa  se  acercó  de  puntillas  á  su  padre,  le  tomó  la  cabeza  en¬ 
tre  sus  dos  pequeñas  manos,  se  la  hizo  alzar,  y  le  besó  en  la 
frente. 

— ¿Cómo  va,  padrecito?  le  preguntó. 
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— Bien,  hija  mia,  respondió  el  señor  Blas. 

— ¿Le  duele  á  usled  la  cabeza? 

— Hoy  poco:  esta  noche  he  dormido  bien;  y  esta  mañana,  des¬ 
pués  de  oir  la  misa  que  lodos  los  dias  hago  decir  por  tu  pobre 
hermana,  vine  á  casa  mas  consolado  que  otras  veces:  luego,  con 
el  trabajo  y  la  compañía  del  tio  Lucas  y  de  Luis,  lo  paso  gran¬ 
demente. 

♦ 

— ¿Sabe  usted  que  dentro  de  un  mes  se  casa  Petra? 

— Presumía  que  seria  pronto. 

— Hoy  se  ha  arreglado  la  boda. 

— ¿Y...  las  otras?  ¿Qué  dice  Vicente? 

— Por  él  se  baria  mañana;  pero,  ¡boda  con  luto!...  tenemos 
que  esperar  á  cumplir  el  año:  ¿no  es  verdad,  padre? 

s\ 

— Sí,  hija,  tienes  razón:  pronto  llegará  el  dia  mas  feliz  de  mi 
vida:  aquel  en  que  te  vea  casada  con  Vicente  y  tranquila  para 
siempre. 

Rosa  volvió  á  besar  á  su  padre  en  la  frente:  hizo  un  amistoso 
signo  de  cabeza  á  Luis,  otro  al  tio  Lucas  y  subió  la  escalera. 

— Buena  boda  logra  tu  chica,  Blas,  dijo  el  viejo  remendón: 
Vicente,  mas  que  un  artesano,  es  un  señor;  tal  es  de  fino  y  de 
agradable,  y  además  rico  y  bienquisto  de  todos:  si  no  se  hubie¬ 
ra  llevado  la  trampa  la  fortuna  que  tú  tenias,  ¡qué  casa  hubie¬ 
ran  hecho  entre  los  dos! 

r 

— ¿Para  qué  querían  tanto?  dijo  Luis:  yo  pienso,  padre,  que 
una  holgada  medianía  es  mejor  que  tener  grandes  riquezas. 

— Dios  me  dió  la  abundancia  y  Dios  me  la  quitó,  dijo  el  se¬ 
ñor  Blas;  poro  mejor  estoy  así...  pobre,  que  poderoso,  viéndo¬ 
me  obligado  á  hacer  de  señor:  ¡qué  angustias  pasaba  y  qué  so¬ 
ledad!  ¡y  qué  verdad  es  que  nadie  puede  vivir  dichoso,  si  se  sale 
del  sitio  en  que  nació!  Si  no  me  traéis  aquí,  me  muero  sin  reme- 


302 


VELADAS  DEL  INVIERNO. 


dio:  y  ahora  me  parece  que  he  soñado  cosas  muy  tristes  para 
despertar  en  medio  de  la  paz.  ¡Ahí  si,  dando  la  mitad  de  lo  que 
me  queda  que  vivir,  pudiera  traer  al  mundo  á  mi  mujer  y  á  mi 
hija,  ¡no  cesaría  un  instante  de  dar  gracias  á  Dios  pór  tanta 
felicidad! 


XXII. 

Diez  meses  después,  la  calle  en  que  vivían  nuestros  amigos 
parecía  hallarse  animada  por  la  alegría. 

En  medio  de  ella,  había  una  cuerda  destinada  á  encender  co¬ 
hetes  y  voladores. 

A  las  puertas  de  las  casas,  las  muchachas,  vestidas  de  fiesta, 
hablaban  y  reían:  en  cada  uno  de  aquellos  grupos,  se  veia  á  al¬ 
gún  individuo  del  sexo  fuerte,  que  animaba  la  conversación. 

A  la  puerta  de  la  señora  Braulia,  que  desde  hacia  veinte  años 
cuidaba  de  un  puesto  de  odorífica  fruta,  había  algunas  mocitas 
con  vestidos  de  percal  y  pañuelos  de  crespón  de  los  llamados  de 
talle. 

Ti  •es  muchachos,  también  del  barrio,  se  hallaban  con  ellas. 

A  la  parte  de  adentro  y  sentadas  en  sillas  pequeñas,  estaban 
la  frutera  y  las  madres  de  las  jóvenes. 

— Por  cierto,  dijo  una  de  estas,  que  padres  mas  felices  que 
el  señor  Juan  y  la  señora  Patricia  no  los  hay:  ¡qué  bodas  han  he¬ 
cho  todos  sus  hijos! 

— Mujer,  observó  otra,  las  de  las  chicas  buenas  han  sido,  so¬ 
bre  todo,  la  de  Petra;  pero  los  chicos  se  han  casado  con  dos  po¬ 
bres. 

— Pero  son  como  dos  rosas. 

— No  tanto,  no  tanto,  dijo  otra:  y  además,  ¡mira  que  Vicente 


LA  EXPIACION. 


303 


hace  gran  casamiento/  ¡Con  una  mujer  que  ha  sido  marquesa! 

— ¿Y  qué?  Mas  hueco  estará. 

— ¿Por  eso? 

— ¡Claro!  Dirá  que  ella  se  baja  á  su  clase,  porque  le  quiere. 

— Chicas,  observó  desde  adentro  la  frutera,  que  oia  la  con¬ 
versación  :  habéis  de  saber  que  Rosita  nunca  quiso  ser  mar¬ 
quesa. 

— ¡Pero  lo  fué! 

— Eso  no  es  una  falta. 

— No,  que  es  una  sobra,  dijo  la  madre  de  una  de  las  mucha¬ 
chas,  que  envidiaba  también  la  suerte  de  la  hija  del  zapatero. 

— Pero,  mujer,  repuso  la  señora  Braulia,  ¡si  ella  ha  sido  muy 
buena,  aunque  ha  sido  marquesa!  Y  también  hay  marquesas  muy 
buenas  y  que  hacen  mucho  bien! 

— ¡Son  las  menos! 

— Yo  sé  de  una  que  da  muchas  limosnas,  que  socorre  á  los 
pobres  y  á  los  enfermos,  y  que  viste  sin  ninguna  ostentación ;  y 
de  otras  que,  aunque  lleven  lujo,  viven  como  Dios  manda. 

— Yo  te  digo  que  son  las  menos. 

— Deesas  pocas  ha  sido  una  Rosa. 

— Según  dice  su  padre,  y  segum  dice  ella. 

— ¿Pero  piensas  que  Vicente  no  la  ba  seguido  con  la  vista  en 
tanto  que  ha  estado  casada?  ¿que  no  sabrá  todo  loque  ha  hecho? 

— El  amor  es  ciego. 

— Pues,  bija,  si  él  es  ciego,  á  los  demás  no  nos  toca  ver:  eso 
se  cae  de  su  peso. 

— Claro  :  el  tiempo  dirá  :  pienso  que  al  freír  será  el  reir. 

La  frutera  cambió  la  conversación:  era  una  de  esas  almas  cán¬ 
didas  y  buenas,  que  todo  lo  veia  por  el  lado  de  color  de  rosa,  y 
que  conocía  muy  á  fondo  á  Blas  y  á  su  hija. 
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Entretanto  que  se  hablaba  de  los  novios  en  la  tienda  de  la  fru¬ 
tera,  en  casa  del  señor  Juan  se  hacían  los  aprestos  de  una  sun¬ 
tuosa  comida. 

Se  habían  casado  por  la  mañana  sus  dos  hijos  varones. 

La  señora  Patricia,  sus  dos  hijas  Nicolasa  y  Petra,  que  hacia 
nueve  meses  se  había  casado  con  Gregorio,  y  las  dos  novias 
Clara  y  llosa,  andaban  de  aquí  para  allá  poniendo  la  mesa  y 
disponiéndolo  todo. 

Eran  cuatro  muchachas  á  cual  mas  lindas  y  simpáticas,  acti¬ 
vas,  laboriosas,  diligentes,  inclusa  la  misma  Rosa,  déla  que,  se¬ 
gún  se  recordará,  iba  ya  haciendo  el  tedio  su  presa,  cuando  era 
gran  señora  tan  contra  su  gusto. 

Ahora  se  movia  con  ta*nta  alegría  y  agilidad  como  Petra,  Ni¬ 
colasa  y  Clara,  y  atendía  á  todo. 

Los  convidados  eran  pocos;  pero,  como  suele  decirse,  bien 
avenidos. 

En  la  sala  principal  ó  estrado,  amueblado  tan  modestamente 
que  se  acercaba  á  la  pobreza,  se  hallaban  el  abuelo  Elias,  el  se¬ 
ñor  Blas,  el  tío  Lucas,  su  hijo,  el  señor  Gregorio  y  el  suyo,  y 
con  ellos  el  señor  Juan,  Domingo  y  Vicente. 

Este  descollaba  entre  todos  por  su  graciosa  gallardía. 

Era  alto  y  esbelto,  de  facciones  finas,  rostro  pálido  y  grandes 
ojos  muy  inteligentes :  menos  corpulento  que  su  hermano,  tenia 
mas  distinción. 

Como  se  ve,  no  había  ninguna  persona  extraña,  pero  con  la 
familia  bastaba  para  que  estuviese  la  casa  llena  de  gente. 

La  señora  Patricia  y  el  señor  Juan,  metidos  siempre  en  su  ca¬ 
sa,  no  tenían  muchas  amistades  ni  compromisos,  excepto  sus  bue¬ 
nos  vecinos  que  ahora  eran  de  la  familia. 

No  obstante,  para  las  cinco  de  la  tarde  habían  invitado  á  al- 
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gunos  conocidos,  que  ya  hemos  visto  otra  vez  en  la  trastienda, 
para  tomar  un  vaso  de  refresco. 

El  señor  Blas  estaba  tan  grueso,  que  parecía  redondo:  su  sem¬ 
blante,  sonrosado  y  lleno,  respiraba  la  paz  y  el  bienestar:  sin 
embargo,  aun  se  advertía  en  él  una  nube  de  tristeza,  producida 
por  el  recuerdo  tenaz  de  si hija. 

— En  comiendo,  y  en  tánto  que  las  mujeres  preparan  el  refres¬ 
co,  hemos  de  ir  á  ver  la  platería  de  Vicente,  dijo  el  señor  Juan: 
es  cosa  buena,  porque  él  ha  traído  de  Francia  un  surtido  como 
no  habrá  muchos. 

— Una  falla  tiene  la  tienda  en  ese  sitio,  observó  Domingo. 

— ¿Cuál?  preguntó  su  padre. 

— Que  Vicente  tiene  que  andar  una  legua  para  ir  á  abrirla 
por  la  mañana,  y  otra  para  venir  por  la  noche. 

Rosa  pasó  por  la  salita  en  aquel  instante,  llevando  en  la  mano 
una  fuente  de  yemas,  fabricadas  la  noche  anterior  para  la  boda 
por  la  diestra  mano  del  señor  Juan. 

Acercóse  á  su  padre,  y  le  dió  un  golpecito  en  el  hombro  y  un 
beso  en  la  mejilla. 

— Padrecito,  dijo  :  ¿ha  visto  usted  qué  bonito  ha  quedado  el 
cuarto  que  nos  cede  padre  Juan  en  el  piso  segundo?  ¡Qué  bien 
estaremos  allí  los  tres!  Clara  y  Domingo  vivirán  en  el  tercero, 
y  se  conforman  con  ese,  porque  usted,  como  está  tan  pesado,  no 
puede  subir  mucha  escalera. 

— Gracias,  hijo  mió,  dijo  á  Domingo  el  señor  Blas. 

— Patricia  y  yo  viviremos  en  el  principal,  observó  el  señor 
Juan ;  que  los  padres  deben  tener  y  usar  lo  mejor:  vosotros 
teneis  cada  uno  un  nido :  para  pájaros  jóvenes,  basta. 

— Tiene  usted  razón,  repuso  Rosa  desapareciendo  con  su  pla¬ 
to  de  yemas. 


Tomo  I. 
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— De  modo  que  Vicente  ha  de  echar  dos  viajes  al  dia  de  aquí 
á  la  calle  del  Cármen,  observó  Domingo. 

— ¡Que  los  eche!  dijo  el  señor  Juan  :  algo  vale  el  vivir  al  la¬ 
do  de  sus  padres  y  hermanos,  y  al  mismo  tiempo  tener  una  her¬ 
mosa  joyería  en  uno  de  los  mejores  puntos  de  Madrid.  Tu  her¬ 
mano  podia  haberse  ido  á  vivir  allí  con  su  mujer;  pero  no  lo  ha 
hecho  por  no^disgustarme,  y  por  no  sacar  de  estos  barrios  á  su 
padre  Blas:  nunca  os  duelan,  hijos  míos,  los  sacrificios  que  ha¬ 
gáis  por  vuestros  padres,  porque  Dios  os  los  recompensará  lar¬ 
gamente,  colmándoos  de  prosperidades! 


«T 


FIN  DE  LA  EXPIACION. 


Es  en  vano,  amigo  mió,  que  usted  trate, 
no  de  variar  mis  opiniones,  pues  sé  que  las 
estima  justas,  sino  de  apurar  mi  paciencia 
con  las  sutilezas  de  su  ingenio  :  no  saldré  de 
una  sola  contestación:  la  castidad  y  el  pu- 
dor  se  replegan,  como  la  sensativa,  al  con¬ 
tacto  no  mas  de  una  mirada  atrevida:  en  va¬ 
no  se  quiere  llamar  coquetería  á  la  desenvol¬ 
tura;  ingenio  á  la  osada  provocación,  y  trato 
de  mundo  al  valor,  poco  envidiable,  con  que 
algunas  mujeres  arrostran  las  tentativas  de 
seducción:  la  castidad  es  tímida,  ignorante, 
sin  mancha  como  la  luz!  Es  la  mas  hermosa 
corona  de  la  mujer,  y  á  la  que  la  conserva, 
la  estima  el  mundo  y  Dios  la  recompensa, 
aunque  la  haga  pasar  por  duras  situaciones 
para  probarla. 

(CARTA  DE  LA.  AUTORA  Á  UN  ANCIANO  AMIGO.) 


I. 

La  amable  baronesa  reunió,  según  costumbre,  á  su  familia  la 
primera  noche  en  que  pudieron  oirla  todos  sus  individuos  y  sus 
jóvenes  amigos,  y  prosiguió  la  lectura  de  su  manuscrito  de  esta 
manera: 


Hay  en  Aragón  una  hermosa  y  floreciente  villa,  cuyo  nombre 
es  Egea  de  los  Caballeros,  rodeada  de  bellas  campiñas,  de  férti¬ 
les  viñedos  y  de  olivares  siempre  verdes,  que  para  el  país  sim¬ 
bolizan  la  paz  y  la  esperanza  de  la  riqueza. 

Tal  era  su  aspecto  hace  algunos  años :  muchos  ricos  labrado- 
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res  soslenian  no  pocos  brazos  en  el  cultivo  de  sus  campos  y  re¬ 
colección  de  sus  cosechas. 

Las  personas  de  mas  elevada  posición  de  la  villa,  como  el  mé¬ 
dico  y  su  familia,  el  escribano,  los  curas,  el  boticario  y  algunas 
otras  que,  sin  títulos,  vivían  de  sus  rentas,  salían  en  los  dias  de 
fiesta  á  pasearse  por  el  camino  real,  del  cual  se  hallaba  un  trozo 
cuidado,  plantado  de  árboles  y  terminado  á  entrambos  lados  por 
verdes  bosquecillos,  que  se  esmaltaban  en  la  primavera  de  clave¬ 
les  y  rosas. 

En  los  demás  dias  de  la  semana,  no  tenia  representación  al¬ 
guna  en  el  paseo  el  sexo  bello :  las  señoras,  por  costumbre  y  por 
gusto,  se  quedaban  en  su  casa  ocupadas  de  su  labor  y  de  los 
cuidados  de  la  familia. 

La  casa  del  boticario  era  el  punto  de  reunión  en  las  noches  de 
los  domingos:  los  jóvenes  bailaban  al  compás  de  un  piano  muy 
viejo  y  muy  poco  armonioso,  que  tocaba  el  organista,  mediante 
una  módica  retribución,  y  que  no  faltaba  en  casi  ninguna  casa  de 
las  'principales,  como  se  llamaba  á  las  de  las  señoras,  ó  de  las 
ricas ,  como  decíanlos  labradores,  aunque  en  algunas  la  hacienda 
había  llegado  tan  á  menos,  que  los  propietarios  eran  mas  pobres 
que  los  que  ganaban  su  jornal. 

En  la  casa  en  que  no  había  piano,  se  bailaba  los  dias  de  santo 
al  compás  de  una  guitarra  que  tañía  bastante  bien  el  hijo  del 
mayorazgo,  que  se  llamaba  Cirilo,  y  era  una  especie  de  salvaje 
de  seis  piés,  que  jamás  había  dejado  el  calzón  de  pana  y  el  pa¬ 
ñuelo  ála  cabeza. 

Sin  embargo,  las  señoritas  finas  le  admitían  en  sus  soirées , 
ya  porque  verdaderamente  era  heredero  de  un  mayorazgo,  aun¬ 
que  no  muy  rico,  ya  con  el  objeto  de  que  les  diese  música  con 
su  guitarra,  en  la  que  sabia  tocar  dos  rigodones,  una  polka  y  el 
vals  de  santa  Librada. 
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La  señora  en  cuya  casa  hacia  mas  falta  Cirilo,  no  por  falta  de 
instrumento,  sino  porque  solo  se  alcanzaba  el  permiso  de  abrir  el 
manucordio  que  había  en  los  dias  que  repicaban  muy  gordo, 
se  llamaba  doña  Severa,  y  si  acudían  alguna  vez  á  sus  reuniones 
las  señoritas  y  señoras  de  la  población,  era  solo  porque  no  sa¬ 
bían  dónde  ni  cómo  pasar  el  ralo,  y  además,  porque  no  se  picara 
doña  Severa,  lo  que  era  de  temer  atendido  su  mal  genio,  muy 
conforme  con  su  nombre. 

Doña  Severa  no  se  había  casado  nunca:  era  una  mujer  de 
cerca  de  sesenta  años,  prodigiosamente  fea  y  aun  mas  desagra- 
ble:  áspera,  callada,  dominante,  mezquina,  dura  de  corazón, 
según  decían,  y  de  modales,  según  se  veia,  no  era  querida  de 

nadie  que  vistiese  con  decencia  y  que  se  diese  humos  de  persona 

_  ■  \ 

importante;  pero,  ¡cosa  extraña!  cuando  salia  á  dar  su  paseo  dia¬ 
rio,  todos  los  pobres  trabajadores  de  los  campos  se  quitaban  el 
pañuelo  que  rodeaba  su  cabeza,  y  la  saludaban  con  ternura. 

— ¡Yaya  usted  con  Dios,  señora! 

— ¡La  Virgen  la  acompañe! 

— ¡El  cielo  le  dé  larga  vida! 

— ¡Bendita  sea  usted! 

Estos  eran  los  saludos  que  doña  Severa  oia  sin  cesar. 

¿Qué  hacia  para  merecerlos? 

Nadie  lo  sabia. 

Nadie  le  veia  hacer  dádiva  alguna  á  los  pobres,  y  lo  que  era 
mas  raro,  ningún  pobre  le  pedia;  al  contrario,  estos  le  daban 
un  caudal  de  bendiciones :  un  caudal  que  debía  realizar  en  el 
cielo. 

Doña  Severa  respondía  á  cada  uno  de  aquellos  envidiables  sa¬ 
ludos  con  un  grave: 

— Buenas  tardes. 
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Después  seguía  su  camino. 

Ya  hemos  dicho  que  contaba  cerca  de  sesenta  años,  al  empe¬ 
zar  esta  historia,  y  ahora  vamos  á  proseguir  su  retrato. 

Era  de  estatura  pequeña  y  "delgada,  ó  mas  bien,  flaca:  su 
cara,  sequita  y  amarilla,  parecía  aun  mas  angulosa,  gracias  á  la 
sombra  que  en  ella  proyectaba  una  enorme  peluca  negra  y  relu¬ 
ciente,  que  se  agrupaba  en  anchas  trenzas  casi  encima  de  sus 
cejas. 

Sus  ojos,  muy  negros  y  muy  pequeños,  no  llegaban  á  dar 
luz  á  su  semblante;  pero  bastaban  para  escudriñar  el  alma  de 

i 

los  demás  y  para  penetrar  en  sus  pliegues  mas  ocultos  con  tanta 
seguridad,  que  pocas  veces  se  equivocaba  en  la  opinión  que  for¬ 
maba  acerca  de  una  persona :  mejor  dicho,  no  se  había  equivo¬ 
cado  nunca. 

Una  boca  pequeña,  á  la  que  ya  faltaban  algunos  dientes,  una 
nariz,  también  pequeña  y  encorvada,  unas  mejillas  enjutas  y  una 
barba  bastante  larga  completaban  el  conjunto  de  doña  Severa. 

Su  traje  era  constantemente  negro;  en  el  invierno,  de  buen 
merino  para  que  la  abrigase,  y  en  el  verano,  de  mala  seda,  por¬ 
que  cuanto  mas  mala  es  mas  fresca:  tampoco  llevaba  jamás  otra 
prenda  de  abrigo  que  un  mantón  :  en  la  estación  del  frió,  alfom¬ 
brado  ó  de  lana  fuerte,  y  en  la  del  calor,  de  crespón  liso,  negro 
ó  de  color  oscuro. 

A  pesar  de  su  apariencia  dura  y  de  su  sombrío  traje,  no  cho¬ 
caba  doña  Severa,  porque  reinaba  una  perfecta  armonía  entre  su 
voz  y  su  persona,  entre  sus  maneras  y  sus  hábitos :  al  contrario 
que  la  mayor  parte  de  las  señoras  de  Egea,  no  hacia  alardes  de 
misticismo  y  santurronería  :  iba  á  oir  una  sola  misa,  y  no  siem¬ 
pre  era  esta  la  mayor;  porque  su  genio  era  tan  vivo,  que  ni  aun 
una  misa  larga  podía  resistir  su  escasa  paciencia. 
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Esto  escandalizaba  no  poco  á  las  señoras  de  la  población,  y 
un  dia  le  dijo  la  boticaria: 

— ¿Doña  Severa,  sabe  usted  que  la  critican? 

— Sea  en  buenhora,  respondió  esta  sin  preguntar  el  por  qué. 

— La  critican  á  usted,  porque  falta  casi  siempre  á  la  misa 
mayor. 

— Me  tiene  sin  cuidado. 

— ¿Y  sabe  usted  quién? 

— No  señora;  ni  quiero. 

— Pues  mire  usted,  son  la  escribana  y  sus  bijas,  dijo  la  boti¬ 
caria,  que  era  terca  si  las  hay. 

— Señora,  es  usted  mas  cansada  que  las  moscas  en  un  dia  de 
lluvia!  exclamó  doña  Severa:  no  me  importa  que  hablen  y  que 
me  critiquen:  hago  lo  que  me  parece,  y  á  nadie  pido  consejo  ni 
parecer,  porque  á  nadie  debo  nada:  y  sepa  usted  que  no  me  ofen¬ 
de  quien  me  critica  por  la  espalda,  porque  ese  teme  darme  un 
mal  rato:  la  que  me  ofende  es  usted  que  viene  con  tales  embaja¬ 
das:  conque  suprímalas  usted  ó  no  vuelva  mas  por  mi  casa. 

La  boticaria  se  mordió  los  labios  y  se  marchó  resentida  de  la 
reprimenda.  * 

Luego  se  vengó  desatándose  en  invectivas  contra  doña  Severa, 
á  la  que  acusó  de  tener  un  genio  infernal  y  una  desvergüenza  sin 
ejemplo. 

Pero  doña  Severa  pareció  no  oir  nada  de  esto,  ó,  si  lo  oyó, 
no  hizo  absolutamente  caso  alguno.  _ 

El  cura  de  la  parroquia,  que  apreciaba  mucho  á  tan  extraña 
mujer,  le  preguntó  un  dia  que  por  qué  no  se  había  casado:  doña 
Severa  le  respondió: 

— No  he  hallado  ningún  hombre  que  me  gustase  completamen¬ 
te,  don  Zacarías:  como  yo  he  sido  siempre  bastante  fea,  tampoco 
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he  debido  agradar  á  muchos,  y  de  los  que  me  han  pretendido  no 
ha  habido  uno  solo  bueno  para  marido:  tengo  poco  apego  al  ma¬ 
trimonio  y,  por  mi  gusto,  nunca  se  casarían  mis  sobrinas. 

Ellas  no  pensarán  como  usted,  observó  sonriendo  el  señor  cura, 
que  era  en  extremo  bondadoso. 

Las  dos  sobrinas  de  doña  Severa  eran  dos  jovencitas  bastante 
opuestas  á  ella  en  la  parte  física  y  en  la  moral. 

Avelina,  la  mayor,  tenia  ya  diez  y  ocho  años  y  no  aparentaba 
quince:  tales  eran  la  delicadeza  de  sus  formas  y  la  graciosa  in¬ 
genuidad  de  sus  modales. 

Era  hija  del  hermano  único  que  había  tenido  doña  Severa,  y 
había  quedado,  con  su  hermano  Estéban,  que  le  llevaba  tres  años, 
bajo  la  tutela  y  en  la  compañía  de  su  lia. 

Avelina  no  era  lo  que  se  llama  hermosa:  una  carita  pálida, 
alumbrada  por  dos  grandes  ojos  oscuros,  una  rica  cabellera  de 
color  castaño  claro,  y  una  nariz  pequeña  no  constituyen  una  be¬ 
lleza:  su  estatura  era  escasa:  su  figura  endeble  no  llamaba  la  aten¬ 
ción  de  nadie,  lo  cual  justificaba  hasta  cierto  punto  el  que  Ave¬ 
lina  no  hubiese  tenido  aun  ningún  novio. 

Irene,  su  prima,  éra  hija  de  la  hermana  menor  de  doña  Se¬ 
vera,  que  la  había  dejado  pequeñila:  excedía  bastante  en  estatura 
á  su  prima  y  abultaba  doble  que  ella,  á  pesar  de  ser  un  año  mas 
joven:  era  corpulenta  y  rubia,  con  ojos  azules  algo  osados,  boca 
de  grana  y  culis  muy  fino  como  casi  todas  las  personas  rojas. 

Las  dos  muchachas  y  Estéban,  hermano  de  Avelina,  eran  muy 
pobres:  el  padre  de  estos  últimos,  abandonando  á  su  esposa  y  á 
sus  hijos,  se  había  embarcado  para  Méjico,  y  fué  allí  asesinado 
alevosamente:  la  pena  que  experimentó  al  saberlo,  quitó  la  vida 
á  su  mujer,  yendo  los  dos  niños  á  poder  de  doña  Severa:  esta, 
cuando  se  abría  el  curso  en  la  ciudad,  hacia  ir  á  estudiar  á  su 
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sobrino  la  carrera  de  leyes  y  le  pagaba  las  matrículas  y  Ios-libros 
que  necesitaba,  pero  sin  fruto  alguno,  pues  Estéban  llevaba  ca¬ 
labazas  todos  los  años  por  aturdido  y  desaplicado. 

En  cuanto  á  Irene,  era  tan  pobre  como  sus  primos,  aunque 
por  diferente  causa:  un  pleito  había  arruinado  á  su  padre,  y  el 
cólera  se  llevó  á  este  y  á  su  madre. 

Las  dos  sobrinas  pasaban  la  pena  negra  con  su  tia  la  solterona: 
esta  era,  por  lo  menos,  la  voz  que  corría  en  la  villa  de  Egea  de 
los  Caballeros. 

Doña  Severa  tenia  por  criada,  desde  hacia  veinte  y  cinco  años, 
á  una  mujer  que  regañaba  mas  que  ella,  y  que  tenia  á  las  chi¬ 
cas,  según  suele  decirse,  como  ratón  en  boca  de  gato. 

Avelina  era  callada,  paciente,  humilde:  es  verdad  que  por  las 
faltas  y  desaplicación  de  su  hermano,  la  buena  tia  Homobona — 
que  así  se  llamaba  la  criada — la  trataba  mal  á  ella  también,  y 
siempre  se  estaba  quejando  de  los  gastos  que  ocasionaban  á  la 
señorita ,  y  diciendo  que  á  quien  Dios  no  le  da  hijos  el  diablo  le 
da  sobrinos. 

Avelina  era  tan  delicada,  tan  endeble,  de  tan  escasa  repre¬ 
sentación  y  á  la  par  tan  apocada  y  tan  tímida,  que  creía  deber 
suyo  el  sufrirlo  todo  y  el  callar  á  todo:  temerosa  por  ella  misma, 
y  aun  mas  por  su  hermano — que  era  realmente  una  carga  muy 
pesada  para  su  tia — se  resignaba  siempre  y  no  hallaba  consuelo 
ni  apoyo  en  nadie. 

Es  verdad  que  tampoco  lo  pedia  ni  lo  esperaba:  había  visto  en 
un  libro,  de  los  que  componían  la  reducida  biblioteca  de  su  tia, 
este  final  de  una  antigua  décima: 

Que  se  pierde  poco  ó  nada 
Por  sufrir  y  por  callar ; 

y  como  ella  pensaba,  y  con  razón,  que  con  chillar  y  quejarse 


316 


VELADAS  DEL  INVIERNO. 


nada  podía  adelantar,  adoptaba  el  consejo  y  complacía  á  la  tía 
Homobona  que  tenía  un  genio  perverso. 

Irene,  cuando  le  decía  algo  la  vieja,  la  despedía  con  cajas  des¬ 
templadas  y  se  le  reía  en  las  barbas  si  la  regañaba. 

La  criada,  furiosa,  iba  á  quejarse  á  la  señorita,  que  se  enco¬ 
gía  de  hombros  y  oia  las  quejas  como  quien  oye  llover. 

— ¿Pero  no  ve  usted  cómo  me  trata  Irene?  exclamaba  exaspe¬ 
rada  la  tia  Homobona. 

— Si  la  regaño  yo,  regañaremos  todos,  respondía  invariable¬ 
mente  la  señora:  hazlo  tú... 

— ¡Para  el  caso  que  me  hace!... 

— Pues  déjala. 

— No  hace  nada  de  provecho  en  todo  el  santo  dia. 

— Mas  descansada  vivirá:  no  tengo  mas  deberes  con  esa  chica 
que  mantenerla  y  vestirla. 

— La  otra  es  la  que  me  ayuda,  la  que  cose  y  plancha  la  ropa 
de  usted,  la  que  lo  hace  lodo. 

— Los  genios  no  son  iguales. 

— ¡Ya!  ¡Cómo  usted  la  deja! 

— ¡Tú  sí  que  me  vas  á  dejar  á  mí,  porque  me  canso  de  oirte! 

La  criada  salía  refunfuñando;  y  como  no  se  atrevía  á  regañar 
con  Irene,  que  se  burlaba  de  ella,  se  desfogaba  con  Avelina. 

— ¿Por  qué  no  se  queja  usted  á  su  tia  de  lo  que  es  esta  mucha¬ 
cha?  le  dijo  un  dia  la  lia  Homobona. 

— ¡Yo!  repuso  Avelina:  ¿para  qué? 

— ¡Para  que  ía  reprenda! 

— No  quiero  dar  á  mi  tia  ese  trabajo. 

— ¡De  modo  que,  por  dejar  todos  á  la  señorita  Irene,  es  lo 

i 

que  es ! 

— ¿Pero  qué  es? 
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— Una  persona  que  no  hace  otra  cosa  que  incomodar;  á  quien 
tiene  usted  que  servir... 

— Yo  estoy  contenta  con  servirla. 

— Acaso  será  por  contradecirme. 

— No,  señora,  repuso  la  joven,  sino  porque  prefiero  la  paz  á 
todo:  donde  no  hay  paz,  no  hay  nada  bueno:  además,  yo  no  sé 
regañar;  mi  prima  ya  cose  y  arregla  la  casa;  si  no  lo  hace  mas  y 
mejor,  nada  adelantaremos  aunque  yo  le  predique, 

Su  mismo  hermano  trataba  á  la  pobre  Avelina  con  dureza, 
cuando  estaba  en  Egea. 

Pretendía  que  esta  tomase  á  su  tia  dinero  para  irse  al  café  á 
jugar  al  billar,  ó  al  dominó,  donde  perdía  con  mas  frecuencia 
que  ganaba. 

— La  tia  debe  tener  muchos  doblones  y  no  me  da  un  cuarto,  ale* 
gaba  un  dia  Estéban  á  su  hermana:  eso  es  infame:  ¡como  si  no 
supiera  yo  que  aquella  amiga  suya,  que  se  metió  monja,  le  dejó 
toda  su  fortuna! 

— Yo  también  lo  sé,  repuso  la  jóven;  pero,  porque  ella  tenga 
una  fortuna,  ¿es  una  razón  para  que  te  la  dé  á  tí?  La  tia  la  guarda 
y  hace  bien! 

— Al  fin  y  al  cabo  ha  de  ser  para  nosotros  cuando  se  muera 
esa  vieja  ladina! 

— Eso  es  lo  que  no  sabemos,  hermano:  la  tia  es  libre  de  dejar 
lo  que  tiene  á  quien  quiera:  de  los  abuelos  le  quedó  muy  poco, 
aunque  es  verdad  que  ella  lo  ha  aumentado  y  hecho  prosperar; 
pero  no  tiene  obligación  de  dejarnos  nada. 

— ¡Hasta  en  eso  tuvo  suerte!  Ella  fué  la  mejorada  por  nues¬ 
tros  abuelos  que  le  dejaron  mas  que  á  nuestro  padre  y  á  la  ma¬ 
dre  de  Irene  juntos. 

— Como  que  la  tia  quedaba  soltera  y  sola,  y  los  otros  herma¬ 
nos  ya  estaban  colocados:  ¿hay  algo  mas  natural? 
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— Mira,  Avelina,  tú  de  todo  sacas  consecuencias  favorables 
para  la  lia:  siempre  defendiéndola,  cuando  es  aborrecible  para 
todos:  ¡eso  ya  raya  en  manía! 

— Peor  manía  es  la  luya,  repuso  Avelina  con  tristeza,  de  cul¬ 
par  á  la  que  te  ha  recogido  y  te  trata  como  á  hijo:  la  tia  es  bue¬ 
na,  excelente!  Y  si  no,  harto  lo  dice  el  que  te  sufre  que  estés 
perdiendo  años  y  años  en  la  universidad!  Estéban,  tu  cabeza  es 

muy  mala,  pero  tu  corazón  es  muy  bueno .  estoy  segura  de 

ello...  ¿por  qué, pues, has  de  acusar  á  la  tia?  ¿porqué  hablas  mal 
de  ella?  ¿por  qué  eres  con  ella  tan  desagradecido  é  ingrato?  ¿por 
qué  no  estudias?  Considera,  Estéban,  que  no  debemos  contar  con 
nada  y  que  yo  nó  tengo  el  dia  en  que  falte  nuestra  bienhechora 
otro  amparo  que  tú!  A  lo  menos  por  mí,  aplícate!  No  pierdas  el 
tiempo  para  que  seas  algo  en  el  mundo,  porque,  de  lo  contrario, 
llegará  dia  en  que  llores  lo  que  ahora  no  has  aprovechado! 

— Tienes  razón,  Avelina,  respondió  Estéban:  siquiera  por  con¬ 
sideraciones  á  tí,  debia  ser  muy  juicioso:  por  tí,  que  eres  tan 
buena!  Y  además,  nuestra  madre  me  encargó,  en  la  hora  de  su 
muerte,  que  te  protegiese  siempre!  Ya  verás,  así  que  el  curso  se 
abra,  cuánto  estudio! 

Avelina  abrazó  á  su  hermano:  para  aquella  alma  inocente  y 
tierna,  una  promesa  de  Estéban  valia  mucho. 

Esta  conversación  tenia  lugar  en  el  verano  y  durante  las  vaca¬ 
ciones:  la  joven  no  dejó  de  amonestar  á  su  hermano  dulcemente 
to'do  el  tiempo  que  duraron,  y  este,  cuando  se  fué  á  la  ciudad, 
recibia  cada  semana  dos  cartas  de  Avelina  animándole  al  estudio 
y  al  trabajo. 

Estas  cartas  le  sorprendían  siempre  en  el  café,  ó  en  los  to¬ 
ros,  ó  bien  á  la  vuelta  del  campo,  donde  había  ido  á  merendar 
con  sus  amigos  y  camaradas;  pero  no  por  eso  dejaban  de  hacer 
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en  su  ánimo  una  impresión  profunda;  porque  Estéban,  según  su 
hermana  decía,  tenia  mala  cabeza,  pero  buen  corazón  y  bastante 
talento. 

Al  fin,  en  los  exámenes  sacó  nota  de  mediano ,  y  pudo  seguir 
su  carrera  cuando  ya  estaba  amenazado  de  ser  expulsado  de  la 
universidad. 


II. 

Empezaba  abril  á  asomar,  detrás  de  los  últimos  dias  de  marzo, 
su  alegre  semblante  y  su  rosada  frente. 

Ya  era  templado  el  aire,  y  Jas  lilas  y  madreselvas  de  los  huer¬ 
tos,  que  son  muy  hermosas  en  Egea  de  los  Caballeros,  le  embal¬ 
samaban  con  el  perfume  fresco  de  la  primavera. 

La  casita  habitada  por  doña  Severa  tenia  un  jardinillo  muy 
mezquino  y  muy  descuidado:  no  obstante,  como  Avelina  amaba 
las  flores  con  la  pasión  de  las  naturalezas  poéticas  é  inteligentes, 
la  tia  Homobona  llamaba  á  Santiago — un  pobre  jornalero  vecino, 
— para  que  le  diese  una  vuelta  cuando  no  hallaba  donde  ocupar 
el  dia,  y  luego  le  pagaba  con  un  trozo  de  tocino  y  un  cucurucho 
de  arroz  para  que  diese  de  comer  á  su  mujer  y  á  tres  niños  pe¬ 
queños  que  tenia. 

Santiago  tomaba  lleno  de  agradecimiento  el  arroz  y  el  tocino, 
pues  de  no  tener  nada,  aquello  era  un  socorro  para  su  faihilia, 
que  de  seguro  se  hubiera  quedado  aquel  dia  sin  comer. 

Aunque  entendía  de  jardinero,  Santiago  trabajaba  de  albañil: 
su  jornal  era  de  una  peseta;  y  debe  suponerse  que  se  gastaba  toda 
cada  dia,  y  que  los  ahorros,  caso  de  hacerse  alguno,  eran  tan 
exiguos,  que  á  la  primera  tos  de  uno  de  los  niños,  si  había  que 
comprar  un  jarabe,  se  iban  todos. 
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Y  sin  embargo,  Santiago  y  Petronila,  su  mujer,  eran  dos  se¬ 
res  buenos,  honrados,  inofensivos  y  tan  caritativos,  que  muchas 
veces  ayunaban  por  dar  su  plato  á  un  pobre,  si  este  les  pedia  li¬ 
mosna. 

Doña  Severa  regañaba  de  los  arreglos  del  jardín  :  su  natura¬ 
leza,  poco  poética,  no  so  avenia  muy  bien  con  lo  bello  y  solo 
comprendía  lo  útil :  había  sido  siempre  muy  fea,  y  como  tenia 
claro  talento  y  exacto  raciocinio,  había  renunciado  al  amor  antes 
de  que  el  amor  renunciase  á  ella. 

¿Y  qué  luz  hay  mas  bella  para  el  alma  y  que  derrame  en  torno 
suyo  rayos  mas  dulces  que  el  amor? 

Una  vida  sin  amor  es  como  una  flor  sin  perfumes. 

Sin  embargo,  aquella  anciana  solterona,  egoísta  al  parecer, 
regañona,  áspera  é  insolente,  tenia  un  corazón  muy  grande  y 
que  un  inmenso  amor  llenaba :  el  amor  á  todos  los  menesterosos, 
á  todos  los  desvalidos:  la  caridad. 

Continuamente  daba  limosnas,  aunque  no  en  crecidas  canti¬ 
dades,  y  pocas  veces  las  daba  por  su  mano,  sino  por  la  de  un 
anciano  sacerdote  agregado  á  la  parroquia,  y  que  era  un  domi¬ 
nico  exclaustrado. 

Aquel  buen  señor  era  una  especie  de  ángel  con  sotana:  se  lla¬ 
maba  el  padre  Matías :  era  pequefiito  de  estatura,  delgado,  ale¬ 
gre  y  apacible,  como  un  bienaventurado :  en  lugar  de  llevar 
sombrero  de  teja,  llevaba  uno  apuntado  ó  de  picos,  atado  con 
dos  cintas  por  debajo  de  la  barba,  y  que  con  una  levita  negra 
muy  larga,  un  pantalón  que  dejaba  ver  unas  medias  mas 
blancas  que  la  nieve  y  unos  gruesos  zapatos,  constituía  su  traje. 

Un  grueso  bastón  le  servia  para  apoyarse  en  los  largos  paseos 
que  daba  con  alguna  rapidez,  é  iba  siempre  seguido  de  un  perro 
canelo,  de  casta  entre  dogo  y  mastín  pequeño. 


EL  BECERRO  DE  ORO. 


321 


í 


Este  perro  tenia  también  su  historia,  que  era  bastante  intere¬ 
sante. 

Nació  en  el  campo,  de  una  perra  que,  durante  el  verano,  cui¬ 
daba  por  las  noches  las  trojes,  y  quedó  con  la  madre  de  guar¬ 
dián  de  la  cosecha  y  de  la  hacienda;  pero  cuando  apenas  contaba 
seis  meses,  perdió  todo  el  pelo  á  consecuencia  de  una  enferme¬ 
dad  que  le  dejó  en  un  estado  repugnante. 

El  dueño  dijo  que  no  le  queria  en  su  casa;  y  sus  hijos,  mu¬ 
chachos  de  duro  y  perverso  corazón,  le  ataron  una  soga  al  cuello 
y  le  llevaron  con  intención  de  arrojarle  al  rio  Arba  de  Luesia, 
que  con  otro  y  algunos  arroyos  fertiliza  aquellos  contornos. 

Por  el  camino  no  escasearon  los  malos  tratamientos  :  el  infe¬ 
liz  animal,  como  si  conociese  la  suerte  que  se  le  destinaba,  se 
resistia  á  andar  y  ahullaba  lastimosamente  ;  los  chicos  le  apa¬ 
leaban  y  le  arrojaban  piedras :  ya  le  llevaban  casi  arrastrando 
exánime  y  cubierto  de  sangre,  cuando  se  hallaron  con  el  padre 
Matías  que  salía  á  su  diario  paseo. 

— ¿A  dónde  vais  con  ese  perro?  preguntó  á  la  desalmada  tro¬ 
pa,  pues  á  los  hijos  del  dueño  del  perro  se  habían  reunido  otros 
muchos  de  la  población. 

— ¡Toma!  contestó  uno  :  ¡á  echarle  al  rio! 

— ¡Esperad,  chiquillos!  ¡Quietos  ahí!  gritó  el  padre  Matías 
con  autoridad. 

Los  chicos  se  detuvieron,  y  el  pobre  animal  se  sentó  sobre 
sus  patas  traseras,  jadeante  de  fatiga,  y  fijando  una  mirada  su¬ 
plicante  en  el  buen  padre  Matías. 

— ¿Por  qué  vais  á  echar  ai  rio  a  ese  perro?  volvió  á  pregun¬ 
tar  el  sacerdote. 

— Porque  padre  no  le  quiere  en  casa,  dijo  uno  de  los  mu¬ 
chachos  :  se  ha  puesto  malo  y  da  asco  verle. 
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— ¿Y  por  eso  le  lleváis  al  rio? 

— Sí,  señor  :  le  ataremos  al  cuello  una  piedra  muy  grande  y 
le  arrojaremos  en  lo  mas  hondo  para  que  no  pueda  salir:  ¡an¬ 
dando,  Palomo! 

Y  el  chico  tiró  bárbaramente  de  la  cuerda  que  llevaba  el 
perro  atada  al  pescuezo. 

£1  padre  Matías  se  aproximó  al  muchacho  y  le  quitó  ía  soga 
de  la  mano,  después  la  desató  del  pescuezo  del  animal  y  dijo: 

— Yo  me  quedo  con  Palomo. 

— ¿ Pa  qué  le  quiere  usted?  preguntó  uno  de  los  hijos  del  an¬ 
tiguo  amo. 

— Para  curarle,  cuidarle  y  quererle  :  ¿no  sabéis  que  no  hay 
amigo  mas  fiel  que  el  perro?  Malas  entrañas  manifestáis  martiri¬ 
zando  tan  cruelmente  á  este  animal  que  ningún  daño  os  ha  he¬ 
cho  :  ¿y  por  qué?  ¡Solo  porque  es  desgraciado! 

— ¡Pero,  señor,  si  está  tan  feo! 

— Ya  le  vereis  dentro  de  un  mes :  -  ¿y  qué  culpa  tiene  él  de 
estar  enfermo?  Supongamos  que  á  cualquiera  de  vosotros  le  en- 
via  Dios  una  lepra  :  ¿será  humano  que  le  echen  al  rio,  y  si  se 
resiste  á  la  muerte,  que  le  arrastren  y  lo  apedreen?  Pues  aun  es 
peor  el  caso  presente ;  porque  sois  malos,  dais  disgustos  á  vues¬ 
tros  padres,  y  el  pobre  Palomo  es  un  animal  indefenso  que  os 
quiere  y  cuida  de  la  hacienda :  ¡eh!  El  perro  queda  para  mí:  á 
la  escuela  vosotros. 

Los  chicos  se  fueron  cabizbajos  y  mohínos:  el  padre  Martin 
llamó  á  Palomo  y  se  lo  llevó  á  casa  del  carpintero  donde  se 
hospedaba,  dando  la  suma  de  una  peseta  diaria. 

El  total  de  su  renta,  como  agregado  á  la  parroquia,  consistía 
en  seis  reales. 

De  los  dos  reales,  que  le  sobraban ,  tenia  que  vestirse,  cal- 
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zarse,  pagar  á  la  lavandera,  atender  á  la  cura  de  Palomo  y  man¬ 
tenerle,  sin  que  por  eso  pensase  suprimir  las  limosnas  que  hacia. 

Sucedía  con  el  sueldo  del  padre  Matías  la  parábola  del  pan  y 
los  peces,  según  la  cual,  con  una  corta  cantidad,  comió  todo  el 
pueblo  hebreo.  Dios  aumentaba  y  hacia  el  gasto. 

Cuando  la  carpintera  vió  al  infeliz  animal,  cubierto  de  heri- 
das,  destilando  sangre  y  lodo,  exclamó  : 

— ¡Señor!  ¿adonde  va  usted  con  esto? 

— Es  el  pobre  Palomo,  Teresa ,  repuso  el  sacerdote :  unos  pí  - 
caros  chicos  iban  á  arrojarle  al  rio... 

— ¡Qué  herejía!  ¿Pero  usted,  qué  va  á  hacer  con  el  perro? 

— Me  lo  he  quedado. 

— ¿Para  qué? 

— Para  curarle  y  que  después  me  haga  compañía  :  vamos,  no 
te  enfades,  Teresa,  ni  tú  tampoco,  Bernardo.  Pondré  á  Palomo 
en  mi  cuartito  :  solo  os  pido  un  pedazo  de  estera  vieja  para  que 
se  eche  y  descanse,  en  tanto  que  voy  á  llamar  al  albéitar. 

— Padre  Matías,  ¿qué  nos  hemos  de  enfadar  nosotros?  excla¬ 
mó  el  honrado  Bernardo  que  cepillaba  una  tabla :  su  merced  es 
el  dueño;  y,  á  la  verdad,  que  un  perro  es  una  excelente  compa¬ 
ñía  ;  y  usted  ha  hecho  una  buena  obra  salvando  á  ese  infeliz  de 
la  suerte  que  le  preparaban  :  figúrese  usted  que,  desde  que  se 
puso  malo,  le  ataron  en  un  cobertizo  donde  daba  el  sol  todo  el 
dia  :  yo  le  oia  aullar  cuando  iba  al  corral  á  buscar  madera  :  ni 
le  daban  de  comer,  ni  de  beber :  anda,  Teresa,  ponle  algo  para 
que  se  eche  ahí  en  un  rincón  del  patio,  y  un  cacharro  con  agua, 
pues  observo  que  está  muerto  de  sed  y  de  fatiga. 

— Yo  creo  que  curará  ,  observó  Teresa  :  mi  padre  tuvo  uno 
que  se  puso  así  y  curó  :  ya  verá  usted,  padre  Matías,  cuando  re¬ 
ce  en  su  Breviario  durante  las  noches  del  invierno,  ¡qué  buena 
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compañía  le  hará  el  Palomo  echado  á  sus  piés ;  pero  calla!... 
Por  allá  va  el  albéilar...  ¡Eh!  ¡Pascual! 

En  efecto  ,  el  albéitar  pasaba  por  la  acera  de  enfrente  :  oyó  á 
Teresa  y  se  acercó  á  la  tienda. 

— Buenas  tardes,  padre  Matías,  dijo ;  buenas  tardes,  Bernar¬ 
do  :  ¿qué  se  ofrece? 

— Que  veas  á  este  perro  que  ha  recogido  el  padre,  contestó 
Teresa  :  dinos  si  te  parece  que  curará. 

— Cuidándole  bien,  sí :  yo  le  pondré  bueno. 

Palomo  fué  lavado  con  agua  tibia  en  un  artesón  de  remojar 
madera,  y  después  le  envolvió  el  albéitar  con  un  gran  paño  mo¬ 
jado  en  agua  de  azufre. 

Se  le  dió  de  beber  agua  con  nitro,  y  de.  cenar  un  poco  de  so¬ 
pa,  y  al  instante  se  durmió  con  un  sueño  profundo,  quebrantado 
de  sus  fatigas  y  de  su  largo  martirio  en  casa  del  labrador. 

Ocho  dias  después,  estaba  bueno  y  curado  de  sus  heridas  y  de 
sus  llagas,  de  las  que  no  quedaba  otra  señal  que  la  falta  de  pe¬ 
lo  ;  pero  este  renació  pronto,  y  Palomo  se  puso  tan  gordo  que 
abultaba  cuatro  veces  mas  que  antes. 

El  animal  llegó  á  ser  el  amigo  de  la  familia  y  el  compañero 
inseparable  del  padre  Matías,  quien  solo  le  prohibia  que  le  acom¬ 
pañase  cuando  cada  mañana  iba  á  decir  misa.  ^ 

Cuando  alguno  daba  noticia  de  haberse  hallado  al  exclaustrado, 
siempre  decía  : 

— He  visto  al  padre  Matías  y  á  su  perro. 

Al  verlo  tan  hermoso,  sus  antiguos  amos  le  llamaban  en  la  ca¬ 
lle  y  le  hacían  caricias :  él  meneaba  la  cola  ;  pero  en  seguida  se 
iba  corriendo  al  lado  del  sacerdote  ó  del  carpintero,  como  di¬ 
ciendo  : 

— Me  acuerdo  bien  de  vosotros ;  pero  me  encuentro  mejor 
aquí :  ¡abur! 
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El  padre  Matías  era  el  limosnero  de  doña  Severa,  según  que¬ 
da  dicho  ;  pero  esta  le  encargaba  el  mayor  secreto  :  así  es  que  el 
buen  señor,  cuando  iba  á  socorrer  á  algún  pobre,  enfermo  ó  sin 
trabajo,  decía  : 

— Tomad  :  esto  os  traigo  de  parte  de  una  buena  alma. 

— ¿Y  quién  es?  ¿Quién  es? 

— No  lo  puedo  decir. 

No  obstante,  la  caridad  es  como  un  perfume  exquisito  :  por 
tapado  que  se  halle  el  frasco  en  que  se  encierra,  siempre  se  es¬ 
capa  algo  que  revela  dónde  se  oculta  :  veian  entrar  al  padre  Ma¬ 
tías  con  tánta  frecuencia  en  casa  de  la  solterona,  que  todoarlos 
pobres  de  la  villa  sabían,  ó  sospechaban  por  lo  menos,  que  era 
ella  quien  les  socorría  en  sus  penas  y  trabajos, 

Era,  pues,  una  hermosa  tarde  de  abril  cuando  doña  Severa  se 
hallaba ,  acompañada  de  sus  sobrinas,  en  una  salita  donde  dor¬ 
mían  las  dos  jóvenes  y  donde  se  hacia  labor. 

La  casa  era  la  última,  de  la  calle  mayor  y  daba  ya  á  la  cam¬ 
piña  :  era  de  apariencia  modesta  ;  pero,  aunque  vieja  y  antigua, 
bastante  cómoda. 

El  cuarto  estaba  amueblado  con  una  sencillez  casi  monástica: 
las  paredes,  blanqueadas,  solo  veian  interrumpida  su  monótona 
blancura  por  tres  cuadros,  ennegrecidos  por  el  tiempo,  y  que  re¬ 
presentaban  á  san  Antonio,  á  san  José  y  á  la  Virgen  del  Ro¬ 
sario. 

Un  sofá  muy  antiguo  y  muy  macizo,  de  madera  pintada  de 
verde  con  dibujos  que  habían  sido  dorados  ;  media  docena  de  si¬ 
llas  compañeras,  un  manucordio,  que  servia  de  base  á  un  mag¬ 
nífico  crucifijo,  y  dos  mesas  sobre  las  cuales  había  dos  umitas 
de  cristales  que  contenían  un  Niño  Jesús  y  una  Divina  Pastora, 
de  cera,  completaban  el  mueblaje,  que  era  el  mismo  que  tenían 
los  padres  de  doña  Severa. 
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La  alcoba  se  veia  adornada  con  cortinas  de  percal,  de  fondo 
blanco  con  figuras  de  color  de  rosa ,  y  estaban  guarnecidas  con 
un  fleco  blanco  de  algodón. 

A  pesar  de  la  humildad,  uso  y  antigüedad  de  los  muebles,  res¬ 
piraba  aquella  habitación  un  aseo  y  una  frescura  que  la  hacia 

\ 

parecer  agradable. 

En  dos  jarritos  de  loza  verde,  colocados  uno  á  cada  lado  de  la 
urna  de  la  Divina  Pastora,  había  dos  ramos  de  lilas,  que  espar¬ 
cían  un  delicioso  perfume  :  en  el  balcón  había  macetas  llenas  de 
plantas  y  flores :  á  lo  lejos  se  veia  la  arboleda  que  fecundaba  el 
rio  *los  huertos ,  verdes  ya  y  que  empezaban  á  florecer  ,  y  los 
olivos  de  monótono  y  eterno  verdor. 

El  molino  movía  sus  aspas  como  brazos  que  predicaban  el  tra- 
bajo  :  las  chimeneas  dejaban  escapar  columnas  de  azulado  humo 
y  decían  á  los  labradores,  que  se  ocupaban  en  las  faenas  del  cam¬ 
po,  que  la  esposa  diligente  les  preparaba  la  sana  y  abundante 
cena. 

Doña  Severa  tejía  una  calceta  muy  fina  :  sus  dos  sobrinas  co¬ 
sían  :  la  tia  Homobona  hilaba. 

Ya  hemos  dicho  que  las  dos  primas  en  nada  se  asemejaban  : 
Avelina  era  pequeña  y  delgada,  y  tenia  Ja  tez  blanca  y  pálida. 

Sus  ojos  pardos,  grandes  y  rasgados,  eran  dulces  y  límpidos: 
la  expresión  de  su  fisonomía,  tranquila  y  pensativa,  tenia  un  in¬ 
decible  encanto  :  se  veia  brillar  en  aquel  rostro  la  luz  del  talen¬ 
to,  unida  á  la  luz  de  una  alma  buena,  sensible  y  llena  de  una 
apacible  serenidad. 

Su  traje,  de  modesto  percal  y  ya  compuesto  en  mil  partes,  lo 
estaba  con  tanto  primor,  que  parecia  una  gala  sobre  su  talle  es¬ 
belto  y  delicado  :  un  delantalillo  de  lana  negro  se  enlazaba  detrás 
de  su  cintura,  y  su  cabello  formaba  á  su  pequeña  é  inteligente 
cabeza  un  tocado  natural  y  lleno  de  gracia. 
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Irene  era  media  cuarta  mas  alta  y  doble  corpulenta :  su  tez 
blanca  y  rosada,  sus  ojos  alegres  y  azules  y  sus  cabellos  rojos  la 
hacían  aparecer  como  la  muchacha  mas  bella  de  la  población, 
según  la  opinión  de  casi  todos  los  jóvenes. 

Sin  embargo,  á  primera  vista  se  conocía  que  la  materia  y  la 
prosa  se  habían  aposentado  en  ella  como  en  terreno  propio. 

Comía  mucho,  dormía  mas  y  no  pasaba  pena  por  nada. 

Su  vestido,  de  la  misma  tela  y  de  la  misma  fecha  que  el  de  su 
prima,  estaba  mas  viejo,  mas  deslucido  y  tenia  bastantes  man¬ 
chas. 

En  vez  de  estar  en  cuerpo,  llevaba  sobre  el  vestido  un  pañuelo 
de  lanilla,  cuyas  puntas  había  atado  detrás  de  la  espalda. 

Su  peinado  era  tan  vulgar,  como  distinguido  el  de  su  prima  : 
en  una  palabra,  cualquiera  hubiera  tomado  á  Avelina  por  la  se¬ 
ñorita  de  la  casa  y  á  Irene  por  su  criada. 

Doña  Severa,  vestida  de  negro,  llevaba  aun  su  pañuelo  de  la¬ 
na  y  su  gran  peluca  de  inalterable  forma. 

Las  dos  primas  cosían  en  la  misma  tela  :  era  un^  vestidito  de 
percal  oscuro.  Irene  tenia  la  falda  ;  pero  á  cada  dos  puntadas 
que  daba,  miraba  por  el  balcón  al  campo. 

Avelina  cosía,  sin  alzar  la  cabeza,  en  el  cuerpo  del  vestido. 

Doña  Severa  hablaba  muy  poco. 

La  tia  Homobona  solo  desplegaba  los  labios  para  regañar. 

Irene  no  decía  mas  que  necedades. 

i 

Avelina  casi  nunca  hablaba,  porque  nadie  la  entendía,  excepto 
su  tia;  pero  esta,  la  mayor  parte  de  las  veces,  permanecía  encer¬ 
rada  y  absorta  en  sí  misma. 

— Ya  está  el  cuerpo,  dijo  Avelina  cortando  la  seda  con  sus  ti¬ 
jeras  :  ¿has  acabado  la  falda,  Irene? 

— ¡Acabar!  respondió  esta  con  flema  :  pegando  estoy  el  se¬ 
gundo  paño. 
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— Pero,  Dios  mió,  ¿qué  haces? 

— ¡Toma!  ¡coser! 

— ¡Es  sábado...  y  hemos  prometido  á  doña  Liboria  que  para 
esta  noche  estaría  acabado  este  vestido  de  su  niña  !  exclamó  la 
joven  con  acento  doliente. 

— ¡Eso!  ¡ahora  debías  de  llorar!  dijo  Irene  :  ¡si  no  está  esta 

* 

noche,  estará  mañana! 

— ¡No  es  lo  mismo!  ¡Yo  he  dado  mi  palabra! 

— ¿Por  qué  la  das? 

— ¡Porque  conté  con  que  me  ayudarías  siquiera  un  poco! 
¿Quién  había  de  pensar  que  no  querrías  hacer  nada?  Dame  esa 
falda. 

— Toma  y  dime  qué  hago  yo. 

— ¿Qué  has  de  hacer?  Ya  no  quéda  mas  que  esto,  y  pensé  que, 
al  acabar  yo  de  coser  el  cuerpo  y  las  mangas,  habrías  tú  acabado 
la  falda  para  pegarla  yo  ahora. 

— Pues ,  hija  ,  no  es  así :  que  mucho  y  bien  ,  la  paloma  lo 
vuela. 

— ¿Acaso  querrás  decir  con  eso  que  tu  prima  cose  mal,  ver¬ 
dad?  preguntó  doña  Severa  alzando  los  ojos  de  su  calceta  y  fijando 
una  mirada  penetrante  en  su  sobrina  menor. 

Esta  inclinó  la  cabeza  avergonzada  y  confusa. 

Su  lia  hablaba  tan  pocas  veces,  que  se  la  escuchaba  siempre 
con  una  especie  de  asombro. 

— ¿Niña,  cuánto  os  dan  por  hacer  ese  vestido?  preguntó  la  sol¬ 
terona  dirigiéndose  á  Avelina. 

— Tia,  por  otros  que  hemos  hecho  ya  para  Mariquita,  nos  ha 
dado  su  madre  doce  reales. 

— Toma  dos,  Irene,  dijo  doña  Severa  :  tú  no  has  ganado  mas : 
cuando  te  paguen  ,  añadió  volviéndose  á  su  sobrina  mayor ,  me 
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darás  dos  á  mí  y  guardarás  diez  en  tu  hucha  :  ¿lo  oyes? 

— ¡Sí,  señora!  respondió  Avelina  encarnada  y  llena  de  tur¬ 
bación. 

— A  cada  uno  lo  suyo  y  á  Dios  lo  de  todos  ;  y  cuidado  que 
no  me  dejaré  engañar  :  los  diez  reales  se  han  de  poner  en  la  hu¬ 
cha  delante  de  mí. 

— Está  muy  bien,  tia. 

— Y  desde  hoy,  cada  una  cobrará  lo  que  cosa,  ¿estamos?  Que 
no  es  regular  que  la  una  no  haga  mas  que  comer  y  dormir  y  la 
otra  trabaje  como  una  negra  :  diga  usted,  tia  Homobona,  ¿quién 
ha  repasado  esta  semana  la  ropa? 

— La  señorita  Avelina,  respondió  la  anciana. 

— ¿Y  quién  ha  aplanchado? 

— La  señorita  Avelina. 

— ¿Y  quién  aplanchó  y  repasó  la  semana  pasada? 

— La  misma. 

— ¿  Qué  haces  tú  entonces  ?  preguntó  la  tia  á  la  sobrina  me¬ 
nor. 

Esta  bajó  los  ojos,  se  puso  colorada  y  no  respondió  ni  una  pa¬ 
labra. 

Avelina  hubiera  deseado  hallarse  debajo  de  tierra. 

— Hija,  no  sé  cuál  será  tu  suerte,  dijo  doña  Severa  :  mala  te 
la  auguro ;  porque  Dios  ha  prescrito  el  trabajo  como  ley ;  pero, 
en  fin,  con  tu  pan  te  lo  comas ,  y  ¡ojalá  que  no  tengas  que  llo¬ 
rar  ! 

— ¡Allí  viene  el  padre  Matías!  dijo  Avelina  para  distraer  á  su 
tia  :  ¡qué  gordo  y  hermoso  está  Palomo! 

La  tia  Homobona  fué  á  abrir,  sin  sacar  la  rueca  de  la  cintu¬ 
ra,  y  el  padre  Matías  entró  en  la  habitación  seguido  de  su  perro. 

La  anciana  criada  acercó  una  silla  para  el  sacerdote,  y  se  íué 
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á  la  cocina  á  disponer  el  chocolate  ;  pero,  cuando  aquel  fué  á 
sentarse,  le  dijo  doña  Severa  : 

— Hágame  usted  el  favor  de  pasar  á  mi  cuarto,  porque  tene¬ 
mos  que  hablar. 

— Mira,  prima,  dijo  Irene  así  que  su  tia  hubo  desaparecido: 
estoy  tan  harta  de  la  tia  y  de  su  casa,  que  me  voy  á  marchar. 

— ¡Marcharle!  ¿Y  á  dónde? 

— A  servir ;  á  la  ciudad. 

— ¿Pero  qué  es  lo  que  puede  irritarte  de  ese  modo? 

— Aquí,  todo:  tú  te  haces  la  mosca  muerta  y  no  dejas  resorte 
por  mover  para  que  me  riñan:  esa  vieja  lenta  me  quema  la  san* 
gre  y  me  echa  en  cara  el  pan  que  como  :  conque  lo  he  dicho: 
me  voy  y  cuanto  antes. 

— Pero,  mujer,  observó  suavemente  Avelina:  ¿dejarás  de  co¬ 
nocer  que  la  tia  tiene  razón? 

— ¿Cuándo? 

— Cuando  te  regaña  :  ¡si  no  haces  nada! 

— No  quiero  coser  ajeno. 

— ¿Y  por  qué?  ¿Es  algún  sonrojo?  ¿No  somos  pobres?  ¿No  sa¬ 
ben  todos  que  no  tenemos  nada  ?  ¿que  la  tia  solo  cuenta  con  ub 
pasar  modesto? 

— No  falta  quien  asegura ,  y  nosotros  lo  sabemos  también, 
que  es  rica. 

— Y  yo  creo  que  los  que  tal  dicen,  y  aun  nosotras,  nos  equi¬ 
vocamos:  ¡rica  ella  y  da  tanto! 

— ¿Ella  dar?  Malos  ratos. 

— No:  yo  lo  sé,  lo  he  visto:  un  dia  que  estaba  yo  en  esa  alco¬ 
ba,  ignorándolo  ella,  dió  al  padre  Matías  muchos  envoltorios  de 
papel,  y  le  dijo: — Mire  usted  ,  esto  para  José,  el  zapatero  que 
está  enfermo:  esto  para  la  viuda  de  Juan  el  albañil  que  se  cayó: 
esto  para  el  viejo  Eulogio;  y  esto  para  usted. 
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— ¡Sí!  ¡Lo  que  es  á  él,  ya  le  dará! 

— ¿  Por  qué  dices  eso  ? 

— Yo  me  entiendo. 

— ¿Serás  mal  pensada?...  ¡De  la  tia!... 

— En  fin,  lo  que  digo  es  que,  para  coser  ajeno,  prefiero  ser¬ 
vir:  que  no  quiero  que  suene  que  me  tiene  de  favor. 

— Nadie  ignora,  porque  la  tia  lo  dice  á  todos,  que  trabajamos 
para  vestirnos;  pero  aunque  pagáramos  aquí  lo  que  comemos,  ¿no 
es  mas  decoroso  estar  al  amparo  de  nuestra  tia  y  con  una  criada 
que  nos  sirva,  que  estar  sirviendo?  Y  además,  ¿  no  te  quiere  el 
hijo  del  mayorazgo?  ¿Por  quó  no  le  haces  caso  y  te  casas  con  él? 

— Es  muy  bruto. 

— Pero  es  muy  bueno;  y  no  hay  mujer  que  no  sepa,  si  quiere, 
educar  á  un  hombre. 

— ¡No  era  mal  empeño  el  de  educar  á  Cirilo!  A  pesar  de  to¬ 
do,  si  la  tia  me  quema  mucho  la  sangre ,  le  digo  que  sí  y  me 
caso  con  él. 

Irene  se  detuvo  y  miró  atónita  al  camino  que  se  veia  á  la  de¬ 
recha  del  balcón  abierto:  un  elegante  carruaje  avanzaba  por  él, 
y  sentados  en  el  pescante,  entre  algunas  maletas,  venían  el  co¬ 
chero  y  una  camarera. 

Detrás  y  á  paso  mas  lento,  venia  un  furgón  lleno  con  el  me¬ 
naje  de  una  cocina  ,  conducido  por  una  especie  de  carretero  ,  y 
en  cuyo  fondo  se  veia  sentado  al  cocinero,  que  se  daba  á  cono¬ 
cer  por  su  gorro  blanco  de  algodón,  y  un  chico,  de  unos  diez  y 
seis  años,  que  era  indudablemente  el  pinche. 

— Esos  deben  ser  los  vecinos  de  la  casa  nueva  ,  dijo  Irene: 
asómate  para  verles  bajar. 

Avelina,  llena  de  curiosidad,  dejó  su  labor  y  se  asomó  al 
balcón. 
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A  la  derecha,  y  ya  en  el  mismo  camino,  se  elevaba  un  pe¬ 
queño  y  lindo  palacio  de  construcción  moderna. 

Se  había  levantado  en  el  centro  de  un  parque,  que  se  cerraba 
por  medio  de  una  verja,  y  á  cada  lado  tenia  un  pabellón  sepa¬ 
rado  del  cuerpo  principal  del  edificio,  á  los  que  se  subía  por  una 
escalera  separada  también. 

El  palacio  solo  tenia  un  piso  y  una  azotea  con  su  terrado  muy 
grande. 

A  la  espalda  había  un  hermoso  jardín  :  en  cuanto  á  los  pabe¬ 
llones,  parecían  también  capaces  y  cómodos. 

Las  dos  primas  esperaban  con  marcada  curiosidad  ver  bajar 
del  carruaje  á  los  nuevos  habitantes  de  Egea. 

Descendió  primero  un  caballero  joven  y  de  bella  presencia, 
que  dió  la  mano  á  una  dama  anciana. 

Luego  ayudó  á  apearse  á  una  señorita ,  que  parecía  contar 
unos  veinte  años  á  lo  sumo. 

El  traje  de  los  tres  respiraba  elegancia  y  riqueza ;  pero  el  de 
la  joven  era  el  mas  notable. 

El  caballero  fué  á  ofrecer  el  brazo  á  la  dama  anciana  para  en¬ 
trar  en  la  casa ;  pero  aquella  le  señaló  á  la  joven  con  un  gesto 
expresivo. 

%  1 » 

Sin  embargo,  la  señorita  rechazó  el  apoyo  y  echó  á  andar  li¬ 
geramente  hácia  la  casa. 

Entonces  el  caballero  ofreció  de  nuevo  su  brazo  á  la  anciana, 
que  esta  vez  lo  aceptó,  y  pronto  desaparecieron  todos  tras  de  la 
verja  de  hierro  que  remataba  en  puntas  doradas. 

Quedó  solo  el  furgón,  que  descargaron  el  cocinero  y  el  pin¬ 
che. 

— ¡Qué  traje  lleva  esa  jóven!  dijo  Irene:  grana  y  blanco!  ¡Es 
deslumbrador! 
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— Demasiado  para  camino,  repuso  Avelina. 

— ¡Y  qué  sombrerito  con  plumas  blancas!  Esas  gentes  son,  á 
no  dudar,  de  Madrid.  Ahora  llega  otro  carruaje:  mira,  bajan  del 
fondo  dos  camareras :  y  son  francesas ,  á  juzgar  por  las  gorras: 
y  del  pescante  dos  lacayos:  ¡debe  ser  muy  rica  esa  familia  y  muy 
dichosa! 

— ¿Quién  sabe?  murmuró  Avelina. 

— No  se  puede  dudar.  La  riqueza... 

— ¡  Ay,  Dios  mió  !  ¡  Me  he  olvidado  de  coser  !  dijo  Avelina: 
esta  noche  no  podré  acostarme  si  he  de  acabar  el  vestido ,  y  he 
de  acabarlo,  porque  la  palabra  es  palabra. 

— Pues,  hija,  yo  no  pienso  ayudarte,  porque  como  no  he  de 
cobrar. . . 

— Aunque  no  me  ayudes,  te  daré  la  mitad. 

— ¿Darme?  ¿Y  para  qué?  ¿Qué  hago  yo  con  seis  reales? 

— Guardarlos. 

— ¡Yaya  un  capital! 

— Por  algo  se  empieza:  á  esos  seis  reales  vas  reuniendo  otros, 
como  hago  yo:  ¡así  es  que  ya  tengo  en  mi  hucha  seis  duros! 

— ¡Pues  tienes  una  gran  cosa!  Mas  de  seis  duros  valdrán  las 
botas  que  lleva  esa  señorita  que  ha  entrado  en  la  casa  nueva. 

— Tengo  para  comprarme  un  vestido  que  me  hace  mucha  fal- 
ta;  y  á  tí  no  te  vendría  mal  otra  cantidad  semejante,  porque  te 
hallas  en  el  mismo  caso  que  yo. 

— ¡A  mí  me  hacen  falta  tantas  cosas!... 

— Hablo  de  lo  necesario  y  no  de  lo  superfluo  :  vamos,  prima 
mia,  no  te  desanimes,  que  eso  es  lo  peor  que  puedes  hacer:  va¬ 
lor,  y  luchemos  con  la  desgracia  :  Dios  recompensa  la  resigna¬ 
ción. 

Irene  sacudió  negativamente  la  cabeza  y  con  la  expresión  del 
mas  profundo  desaliento. 
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— ¿Por  quó  no  te  casas  con  Cirilo?  ¿No  sientes  por  él  inclina¬ 
ción  alguna?  preguntó  Avelina. 

— Ninguna,  contestó  su  prima. 

— Entonces,  no  hablemos  de  eso. 

— ¿Por  qué?  Para  casarse,  maldita  la  falta  que  debe  hacer  el 
amor. 

— Querida  Irene,  repuso  Avelina :  nada  sé  del  mundo,  á  pe¬ 
sar  de  tener  diez  y  ocho  años,  pues  ya  recordarás  que  solo  con¬ 
taba  doce  cuando*mi  tia  me  trajo  á  su  lado,  y  antes  tampoco  ha¬ 
bía  salido  de  este  pueblo  en  el  que  be  vivido  con  mis  padres; 
pero  aun  tengo  presente  el  santo  cariño  que  los  unia,  la  alegría 
con  que  mi  madre  llenaba  todos  los  deberes  de  su  casa  ,  la  feli¬ 
cidad  que  nos  rodeaba  á  todos,  la  paz  y  dulce  satisfacción  que 
presidian  en  nuestras  comidas!  ¡Ah!  ¡Cuando  pienso  en  eso,  me 
digo  que  no  me  casaré  nunca  sin  amor!  Algunas  veces  se  enoja¬ 
ba  mi  padre,  y  mi  madre  le  desarmaba  con  ir  á  apoyarse  sobre 
su  espalda  y  murmurar  á  su  oido  algunas  palabras  dulces:  otras 
era  mi  madre  la  que  se  enfadaba  y  su  marido  acudía  á  disipar 
la  nube  que  la  envolvía:  ninguno  de  ellos  se  resistia  á  la  prime¬ 
ra  tentativa  del  otro,  y,  si  lo  hacia,  no  llegaba  su  fortaleza  para 
resistirse  á  la  segunda!  ¡Ah!  ¡Qué  bella  y  santa  vida  disfrutaron 
mis  padres,  á  pesar  de  su  pobreza! 

Irene  se  encogió  de  hombros. 

— De  modo,  repuso,  que  para  tí  las  delicias  de  la  vida  con¬ 
sisten  en  comer  poco  y  mal,  llevar  humildes  vestidos,  pasar  los 
dias  remendando,  barriendo,  cuidando  de  las  haciendas  mas  gro¬ 
seras  y  desempeñando  los  oficios  mas  bajos  de  la  casa  ?  ¿  Y  para 
esto  se  casan  algunas  mujeres? 

— Para  esto  se  casan  muchas,  prima  mia  :  por  esta  razón  no 
debe  casarse  ninguna  sin  amor ,  pues  solo  el  amor  puede  dar 
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fuerzas  para  llenar  los  arduos  deberes  domésticos:  el  amor  es  la 
luz  que  todo  lo  ilumina  y  lo  embellece  y  que  hasta  ahuyenta  las 
sombras  de  la  pobreza. 

— A  bien  que,  si  yo  me  caso  con  Cirilo,  no  seremos  pobres. 

— Tampoco  es  tan  rico  que  puedas  vivir  libre  de  cuidados: 
es  verdad  que  ningún  caudal  basta  para  eso. 

— Pues  yo,  cuando  me  case  ,  será  para  llevar  la  mejor  vida 
posible. 

— Y  yo  para  trabajar  cuanto  pueda  ,  para  tener  arreglada  mi 
casita,  para  hacer  feliz  á  mi  marido. 

— Ya  sale  la  tia:  calla. 

En  efecto,  se  había  abierto  la  puerta  del  cuarto  de  doña  Se¬ 
vera,  y  dió  paso  á  esta  y  al  padre  Matías. 

Ambos  volvieron  á  sentarse  al  lado  de  las  muchachas,  y  la  tia 
Homobona  sirvió  un  exquisito  chocolate  con  tortas  de  manteca, 
que  su  ama,  ayudada  de  Avelina,  había  hecho. 

Doña  Severa  dió  una  sopa  á  cada  una  de  sus  sobrinas;  y  lue¬ 
go  les  dijo  gravemente : 

— Idos  á  merendar. 

Las  dos  salieron  y  se  dirigieron  al  comedor,  donde  la  tia  Ho¬ 
mobona  les  sirvió  un  plato  lleno  de  frutas  secas  y  pan  tierno. 

III. 


La  esposa  del  rico  banquero  americano  don  Alejandro  Monte- 
real  había  quedado  viuda  hacia  algunos  años,  con  un  hijo  único 
que  se  puso, — cuando  cumplió  los  veinticinco, — al  frente  de  los 
negocios  de  su  padre,  y  con  una  pupila,  de  cuyo  cuidado  se  en¬ 
cargó  al  venir  á  Europa. 

Clemencia  de  F. ..  contaba  á  la  sazón  diez  y  seis  primaveras 
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y  era  heredera  por  su  padre  y  por  su  madre  de  una  inmensa  for¬ 
tuna:  su  padre,  español  que  había  hecho  en  América  todo  su 
caudal,  vino  á  Madrid,  donde  sucumbió  dos  años  después  de  lle¬ 
gar:  siendo  ya  yiudo,  nombró  por  tutora  de  su  hija  á  la  señora 
de  Montereal,  que  había  sido  amiga  íntima  de  su  mujer. 

Además,  le  significó  el  deseo  de  que,  al  llegar  á  cumplir  Cíe- 

r 

mencia,  veinte  años,  la  casara  con  su  hijo  Carlos  que  ya  tendría 
veintiséis. 

El  buen  señor  no  se  acordó  de  pensar  siquiera  si  los  caracté- 
res  de  ambos  jóvenes  podrían  avenirse  :  tuvo  presente  la  fortuna 
de  ios  dos,  que,  reunida,  seria  colosal, ¡y  esto  bastaba,  á  su  pa¬ 
recer,  para  que  fuesen  muy  dichosos. 

No  era  extraño  que  tuviera  estas  ideas :  había  ido  á  América 
muy  pobre,  y  había  muerto  cuando  apenas  empezaba  á  dar  tre¬ 
guas  al  trabajo  para  disfrutar  los  placeres  de  la  riqueza,  que  ha¬ 
bía  adquirido  á  costa  de  grandes  fatigas  y  de  no  pocas  decep¬ 
ciones. 

Su  simpática  figura  y  su  intachable  conducta  le  habían  gran¬ 
jeado  la  confianza  y  el  afecto  del  comerciante  en  cuya  casa  tra¬ 
bajaba  y  el  amor  de  su  hija  única  ,  jóven  amable  y  buena  ,  que 
no  titubeó  en  darle  su  mano,  á  pesar  de  que  podía  aspirar  á  par¬ 
tidos  mucho  mas  ventajosos ;  pero  su  suegro  le  impuso  la  condi¬ 
ción  de  que  había  de  seguir  trabajando  del  mismo  modo  que  si 
nada  tuviera,  para  adquirir,  después  de  casado  ,  la  fortuna  de 
que  carecía  siendo  soltero. 

El  amor  á  su  esposa  y  el  amor  propio  obligaron  al  jóven  es¬ 
pañol  á  entregarse  á  un  trabajo  sin  descanso,  y  con  el  apoyo  de 
su  suegro  y  en  su  misma  casa,  llegó  á  adquirir  un  caudal  consi¬ 
derable. 

Una  niña  vino  al  mundo  para  alegrar  su  unión;  pero  su  madre 
murió  dejándola  de  muy  pocos  años. 
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Clemencia  la  heredó  y  heredó  también  á  su  abuelo :  su  padre 
arregló  todos  los  negocios  de  su  casa  y  volvió  al  suelo  natal. 

Cuando  murió,  abandonó  el  mundo  casi  consolado  al  pensar 
que  su  hija  quedaba  muy  rica  y  que  tenia  asegurada  una  opu¬ 
lenta  boda. 

— Hija  mia,  le  dijo  en  su  última  despedida  :  si  la  riqueza  no 
es  la  felicidad,  es,  á  lo  menos,  un  poderoso  auxiliar  para  conse¬ 
guirla:  todo  se  doblega  al  poder  del  oro:  si  te  dejara  pobre,  creo 
que  hubiera  preferido  matarte  y  llevarte  conmigo  al  sepulcro, 
porque  tú  no  sabes  ni,  gracias  al  cielo,  sabrás  nunca  ,  los  dolo¬ 
res  que  lleva  consigo  la  pobreza  ;  pero  ya  no  debes  temer  á  la 
suerte  :  todo  sonreirá  en  torno  tuyo  :  lodos  te  amarán  :  todos  se 
apresurarán  á  satisfacer  tus  deseos  mas  leves ,  aunque  sean  in¬ 
justos  :  sin  embargo ,  hija  mia ,  sé  buena  ó  indulgente  para  los 
demás  y  compadece  á  los  necesitados:  no  puedes,  ya  te  lo  he  di¬ 
cho,  saber  nunca  cuán  amarga  es  la  pobreza:  yo  lo  sé,  y  aunque 
siento  mucho  dejarte,  me  voy  tranquilo,  porque  te  dejo  rica... 
muy  rica ! 

Clemencia  inclinó  llorando  su  linda  cabecita  sobre  las  almo¬ 
hadas  de  la  cama  de  su  padre:  este  continuó  tras  una  pausa  : 

— He  pensado  también  en  un  esposo  para  tí,  hija  mia.  Carlos 
Montereal,  el  hijo  de  la  señora  que  va  á  ser  tu  tutora,  es  un 
buen  partido  y  el  que  yo  hubiera  preferido  á  todos :  poseedor  de 
una  fortuna  mas  opulenta  que  la  tuya,  dotado  de  una  bella  y 
simpática  figura,  de  una  educación  esmerada  y  un  talento  poco 
común,  sabrá  hacerte  dichosa  :  no  obstante,  si  no  le  amases,  dí- 
selo  con  franqueza  y  también  á  su  madre :  no  quiero  dejarte  im¬ 
puesto  un  precepto,  sino  tratar  de  que  tengas  presente  un  buen 
consejo,  que  seguirás  ó  no,  según  tu  corazón  te  indique. 

Aquella  noche  murió  el  padre  de  Clemencia  :  al  dia  siguien- 
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te,  salió  ella  para  ir  á  casa  de  su  tutora,  que  ya  había  pasado  á 
su  lado  los  últimos  de  la  vida  de  su  padre. 

La  señora  de  Montereal  era  una  de  esas  personas  de  carácter 
blando  y  apacible,  no  por  efecto  de  excesiva  bondad,  sino  de  un 
refinado  egoísmo  :  casi  nada  en  el  mundo  la  alteraba,  á  no  ser 
cuando  oia  á  su  hijo  quejarse  de  algún  dolor  ó  le  veia  inapeten¬ 
te  :  fuera  de  su  hijo,  le  era  todo  indiferente,  y  teniendo  .todo  lo 
necesario  para  vivir  á  su  gusto,  no  violentaba  este  absolutamen- 
te  en  nada. 

Clemencia  le  parecía  un  excelente  partido  para  Carlos  :  tenia, 
á  sus  ojos,  el  mayor  de  todos  los  méritos,  el  de  ser  muy  rica  : 
era,  además,  bonita,  elegante,  coqueta  y  estaba  dotada  de  un  ta¬ 
lento  no  vulgar  y  que,  comparado  con  el  suyo,  era  muy  bri¬ 
llante. 

Establecióse  entre  aquellas  tres  personas  ,  que  formaban 
una  sola  familia,  cierta  especie  de  independencia  muy  có¬ 
moda. 

i 

La  señora  de  Montereal  tenia  la  manía  de  los  viajes,  y  aun¬ 
que  era,  como  americana,  muy  perezosa  para  todas  las  cosas  de 
la  vida,  jamás  lo  fué  para  meterse  en  un  wagón  ó  en  una  dili¬ 
gencia. 

Su  hijo  no  gustaba  de  otros  viajes  que  de  los  que  se  hacen  al 
extranjero  :  iba  siempre  con  gusto  á  París,  á  Londres,  á  Italia, 
á  Suiza ;  pero  detestaba  el  interior  de  España,  al  contrario  de 
su  madre,  que  amaba  nuestro  bello  pais  y  gustaba  de  las  expe¬ 
diciones  cortas. 

No  bien  Clemencia  dejó  el  luto,  su  tutora  se  aprovechó  de 
aquella  agradable  compañía  para  visitar  todas  las  provincias  de 
España,  aunque  ya  tenia  algunas  bien  conocidas :  la  huérfana 
halló  en  el  viaje  una  provechosa  distracción  para  la  pena  que  la 
agobiaba  desde  que  había  perdido  á  su  padre. 
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— ¿Ya  usted  contenta  á  viajar,  Clemencia?  le  preguntó  el  dia 
antes  de  la  partida  el  hijo  de  su  tutora. 

— Sí  por  cierto,  contestó  la  jó  ven. 

— ¿Gusta  usted  del  movimiento? 

— Me  agrada  ver  lo  que  no  conozco. 

— Pues  yo  le  aseguro  que  echará  de  menos  lo  que  deja. 

— Aun  no  conozco  á  Madrid,  repuso  la  jó  ven  :  mi  padre  no 
me  había  presentado  en  el  mundo,  porque  no  tenia  edad  para 
ello. 

— Al  volver,  daré  un  baile  por  tí,  querida  Clemencia  ,  dijo 
la  señora  de  Montereal :  habrás  cumplido  diez  y  ocho  años,  y  ya 
es  tiempo  de  que  te  presentes  en  la  sociedad,  donde  tienes  re¬ 
servado  un  sitio  tan  envidiable. 

En  los  ojos  de  la  jóven  brilló  una  centella  de  placer. 

— ¿Y  usted  no  nos  acompaña?  preguntó  á  Carlos. 

— No,  señorita  :  me  quedo  en  Madrid,  repuso  este  ;  no  me 
gusta  viajar  por  España :  además,  en  la  primavera  hay  aquí 
recursos  deliciosos :  las  partidas  de  caza,  los  últimos  bailes,  las 
extranjeras  que  vienen  á  ver  nuestro  cielo,  el  Escorial,  el  Reti¬ 
ro...  no,  me  quedo  y  compadezco  á  usted. 

— ¡Ah!  ¿Y  son  muy  bellas  esas  extranjeras?  preguntó  Cle¬ 
mencia  pensativa. 

— Hay  de  todo  ;  pero  generalmente  lo  son. 

— Y  generalmente  no  :  figúrate,  hija  mia,  que  vienen  algu¬ 
nas  inglesas  horribles!  dijo  la  elegante  señora  doña  Gertrudis 
de  Montereal  para  disipar  las  nubes  de  tristeza  que  se  agrupa¬ 
ban  en  la  trente  de  Clemencia  :  nosotras,  continuó,  tampoco  lo 
pasaremos  mal :  ya  verás :  llevaremos  una  camarera  que  nos 
sirva  :  nos  detendremos  cuando  nos  hallemos  fatigadas  :  ahora 
vamos  á  Cataluña,  y  á  la  vuelta  á  Aragón  :  donde  mas  me  agra- 
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de  la  campiña,  compraré  un  terreno  y  haré  edificar  á  mi  gusto 
un  pequeño  palacio,  para  las  primaveras  y  los  veranos  que  no 
tenga  gana  de  ir  á  tomar  baños  de  mar  con  el  equipaje  que  pa¬ 
ra  esas  excursiones  se  necesita. 

Doña  Gertrudis  lo  hizo  como  lo  dijo :  al  dia  siguiente  salió 
con  Clemencia  y  su  primera  doncella  Anita  para  su  servicio. 

Carlos  se  quedó  solo  y  muy  á  su  gusto  :  era  un  joven  de  un 
carácter  superficial  y  adorador  frenético  de  toda  clase  de  place¬ 
res  :  educado  por  un  padre,  que  tenia  poco  de  moral  y  que  ha¬ 
bía  sido  un  padre  joven  en  toda  la  fatal  acepción  de  esta  palabra, 
no  pocas  veces  el  padre  y  el  hijo  se  habían  encontrado  en  la 
misma  orgía  y  habían  visto  aparecer  la  aurora  sentados  á  la  mis¬ 
ma  mesa  de  juego.  Carlos  fué  iniciado,  desde  muy  temprano,  en 
el  arte  de  esas  vergonzosas  aventuras  á  las  que  se  da  el  santo 
nombre  de  amor,  que  tan  poco  lo  merecen,  pues  en  nada  se 
asemejan  á  la  pasión  mas  noble  de  la  vida. 

Rico,  mimado  y  completamente  libre,  fue  pronto  el  objeto  de 
adoración  de  todas  las  mujeres,  desde  la  gran  señora  que  dedica 
la  noche  á  lucir  su  belleza  y  sus  galas,  hasta  esas  pobres  cria¬ 
turas  que  viven  como  el  ídolo  en  su  templo,  para  ir  después  á 
morir  en  el  mísero  lecho  de  un  hospital. 

Montereal  tenia  un  nombre  verdaderamente  ilustre  como  jó- 
ven  á  la  moda  y  como  dotado  de  una  bella  y  simpática  figura  : 
mantenía  á  la  bailarina  de  mas  fama,  á  la  aventurera  mas  en 
boga,  y  les  ponía  la  casa  bajo  un  pié  que  todas  envidiaban  su 
suerte  y  anhelaban  reemplazarlas. 

Pero,  ¿qué  se  hacia  entretanto  de  la  savia  del  corazón,  del  ge¬ 
neroso  entusiasmo  que  se  abriga  en  un  alma  jóven? 

¡Ay!  ¡Para  siempre,  quizá,  se  habían  extinguido  en  Car¬ 
los! 
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A  fuerza  de  abusar  de  lodo,  todo  le  había  cansado. 

La  mujer  era  para  él  un  juguete  de  barro  ó  porcelana,  que 
arrojaba  cuando  había  llegado  á  fastidiarle,  lo  cual  sucedía  muy 
pronto. 

Su  paladar,  ó  bien  se  hallaba  sujeto  á  un  apetito  voraz,  ó 
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apenas  podía  soportar  el  preciso  alimento. 

Aburríase  en  los  salones,  en  los  paseos,  en  su  casa,  é  igual¬ 
mente  en  las  de  sus  numerosas  amigas. 

La  vista  de  la  bella,  de  la  apacible  naturaleza,  nada  decia  á 
su  alma  enferma  y  marchita  antes  de  tiempo,  á  su  imaginación 
envuelta  en  las  sombras  del  hastío  y  del  materialismo. 

Sus  creencias  de  la  infancia  se  habían  ido  apagando  como  una 
luz  á  la  que  falta  el  cuidado. 

Su  madre  era  la  que  podía  haber  velado  por  aquella  alma, 
que  había  nacido  buena  y  generosa,  pero  que  se  iba  pervirtiendo, 
desde  la  adolescencia,  con  una  rapidez  terrible  ;  pero  su  madre 
ni  había  sabido  ser  para  su  marido  una  esposa  tierna  y  previso¬ 
ra,  ni  era  tampoco  una  madre  cuidadosa  y  prudente. 

No  había  debido  al  cielo  la  señora  de  Montereal  un  talento 
extraordinario,  ni  tampoco  gran  firmeza  de  carácter :  superfi¬ 
cial,  ligera,  amante  del  movimiento  y  de  la  diversión,  era  una 
niña  con  los  cabellos  blancos,  y  ni  podia  apreciar  la  trascen¬ 
dencia  de  ciertas  ideas,  ni  derramar  en  el  corazón  de  su  hijo 
las  semillas  de  una  religión  que  ella  apreciaba  con  mucha  tibie¬ 
za  y  conocía  de  una  manera  bastante  imperfecta. 

Clemencia  fué  al  lado  de  aquellos  dos  seres  sabiendo  solamen¬ 
te  una  cosa  :  que  la  riqueza  es  el  manantial  de  la  dicha  y  de  los 
placeres,  y  que  el  que  es  rico  es  omnipotente. 

No  sabia,  ni  se  le  había  dicho  tampoco,  que  la  riqueza  pro¬ 
porciona  los  goces  inefables  de  la  caridad  y  de  hacer  el  bien  : 
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sino  que,  con  su  dinero,  tendría  bailes,  paseos,  teatros,  joyas, 
carruajes,  que  excitaría  la  envidia  de  todas  y  se  conquistaría  los 
homenajes  de  lodos. 

La  opulenta  viuda  compró,  como  deseaba,  un  terreno  para 
edificar  un  palacio  de  verano  á  la  entrada  de  un  vallecito  fresco 
y  encantador  ó  inmediato  á  la  floreciente  y  rica  villa  de  Egea  de 
los  Caballeros,  no  porque  pensase  en  tener  contacto  ni  relación 
con  sus  vecinos,  sino  para  conseguir  prontos  socorros  si  alguno 
de  su  familia  se  ponía  enfermo. 

Un  buen  arquitecto  de  Madrid  le  hizo  los  planos,  y  se  proce¬ 
dió  al  instante  á  la  edificación,  quedando  levantado  en  pocos 
meses  el  mas  lindo  palacio. 

La  señora  de  Montereal  volvió  muy  alegre  á  la  coronada  vi¬ 
lla  ;  pero  su  hijo  se  rió  de  semejante  adquisición. 

— Si  hubieras  comprado  un  chalet  en  Suiza,  ó  un  palacio  en 
París  en  la  avenida  de  la  Emperatriz,  no  me  reiría,  le  dijo : 
¡pero  un  palacio  en  Aragón!...  ¡Entre  cafres!  ¡Eso  es  ridículo! 

Tales  fueron  las  razones  con  que  acogió  Carlos  la  noticia  de 
la  adquisición  hecha  por  su  madre. 

Cuando  el  palacio  estuvo  concluido,  esta  se  empeñó  en  que 
había  de  acompañarla  su  hijo,  diciendo  que  estaba  segura  de 

que,  después  de  ver  la  finca  y  el  sitio  en  que  se  hallaba,  seria 

%  * 

el  primero  en  aplaudir  su  buen  gusto. 

Carlos  cedió  á  las  reiteradas  instancias  de  su  madre:  se  sentía 
agobiado  de  fastidio,  y  se  dijo  que  así  mataría  un  par  de  meses 
hasta  que  llegase  la  estación  de  ir  á  Badén,  á  Aguas  Buenas  ó  á 
Dieppe. 

Ya  les  hemos  visto  llegar  y  les  seguiremos  al  interior  de  aque¬ 
lla  encantadora  morada,  que  reunía  á  la  sencillez  campestre  to¬ 
do  género  de  comodidades. 
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IV. 

Era  la  señora  deMontereal  una  dama  que  ya  pasaba  de  los 
sesenta  años,  de  figura  esbelta  y  que  jamás  había  pasado  del  lí¬ 
mite  preciso  para  ser  ese  bello  tipo  de  la  mujer  delgada  sin  ser 
flaca,  y  alta  sin  demasía. 

Rubia  en  su  juventud,  tenia  ya  los  cabellos  blancos;  pero 
abundantes  y  sedosos. 

Sus  ojos  garzos,  de  dulce  y  seductora  mirada,  conservaban 
aun  cierto  atractivo  poderoso,  debido  á  la  serenidad  y  alegría 
que  brillaban  en  su  pupila. 

En  cuanto  á  sus  demás  facciones,  eran  un  modelo  de  belleza 
y  distinción,  y  dejaban  adivinar  que  pocas  mujeres  hubieran 
podido  sostener  con  ella  la  competencia  cuando  era  joven:  su 
nariz,  de  una  delicadeza  extrema;  su  frente,  que  no  era  ni  an¬ 
cha  ni  angosta;  sus  mejillas,  de  correcto  y  suave  dibujo;  su  cue¬ 
llo  un  poco  largo;  todo  era  en  ella  noble,  gracioso,  encantador. 

Clemencia  era  de  su  misma  estatura,  es  decir,  bastante  alta: 
iba  á  cumplir  veinte  años,  época  fijada  para  su  casamiento. 

Era  rubia  con  ojos  azules,  de  fisonomía  algo  fria  y  desdeñosa, 
pero  de  intachable  belleza:  los  que  sabían  sentir,  la  hubieran  de¬ 
seado  menos  hermosa,  pero  mas  simpática  y  mas  expresiva. 

Persuadida  de  que  á  causa  de  su  inmensa  fortuna  no  debía 
tomarse  la  mas  leve  molestia  por  nada  ni  por  nadie,  hasta  en  su 
atavío  era  tan  desdeñosa,  que  llevaba  sus  trajes  con  una  especie 
de  fastidio:  su  vestido  de  larga  cola,  de  alpaca  blanca,  estaba 
adornado,  con  gran  primor,  con  terciopelo  grana:  un  sombre- 
rito  húngaro,  de  fieltro  blanco,  con  bordes  de  terciopelo  grana, 
sujetaba  su  sedosa  cabellera  rubia,  que  se  agrupaba  en  espesas 
trenzas  detrás  de  su  cabeza. 
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La  falda  del  vestido  estaba  recogida  sobre  otra  igualmente 
blanca  y  grana,  que  dejaba  ver  unas  botas  de  exquisita  hechura 
encerrando  sus  diminutos  piés. 

Carlos  ostentaba  el  tipo  americano  en  toda  su  hermosura:  gran¬ 
des  ojos  negros  sobre  tez  morena:  cabellos  negros  y  facciones 
delicadas,  aunque  ya  marchitas  por  la  fatiga  del  no  hacer  nada , 
que  es  mas  molesta  que  las  continuas  ocupaciones. 

Era  alto,  y  estaba  dotado  de  tal  vivacidad,  que  no  sabia  estar 
quieto  y  en  reposo  ni  un  instante. 

Vestía,  con  exquisita  elegancia,  un  traje  gris  de  primavera 
y  un  sombrerito  redondo. 

El  traje  de  su  madre  era  igualmente  gris:  en  vez  de  ir  reco¬ 
gido  y  corto  como  el  de  Clemencia,  era  espléndidamente  largo: 
una  capota  gris,  atada  debajo  de  la  barba,  cubría  su  cabeza. 

Cuando  entraron  en  el  parque  del  palacio,  cuya  verja  abierta 
les  estaba  esperando,  la  anciana  pareció  extasiarse  ante  la  her¬ 
mosa  campiña  que  se  desplegaba  á  su  vista. 

El  parque  estaba  sembrado  de  alelíes  y  violetas,  que  ya  exha¬ 
laban  un  delicioso  perfume:  se  habían  plantado  además  algunos 
arbustos;  pero  Clemencia  no  les  concedió  ni  una  sola  mirada. 

Gustaba  poco  de  las  flores,  cosa  extraña  y  triste  en  una  jó- 
ven  de  su  edad. 

Carlos  miró  en  torno  suyo,  y[dijo  como  sorprendido: 

— No  es  feo  el  paisaje. 

— ¡Feo!  Si  es  encantador!  exclamó  la  viuda  con  tanto  entu¬ 
siasmo  como  si  hubiera  sido  [creación  suya  la  campiña  que  con¬ 
templaba. 

— ¡Qué  polvo,  qué  calor  y  que  cansada  estoy!  gimió  Cle¬ 
mencia. 

— ¿No  te  alegra  esta  hermosa  vista,  mi  querida  niña?  pregun¬ 
tó  la  anciana. 
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— ¡No,  señora!  No  me  recrea  absolutamente  nada,  respondió 
Clemencia:  el  campo  me  aburre. 

—  ¡Pues  si  el  año  pasado  te  agradaba  tanto  este  sitio! 

— He  variado  sin  duda. 

— ¿Queréis  que  volvamos  á  Madrid? 

— ¿Sin  descansar  del  viaje?  ¡Eso  no  puede  ser!  ¡Ya  estoy 
molida!  Necesito  lo  menos  ocho  dias  para  reponerme  de  la  fatiga. 

— Me  voy,  dijo  Carlos:  daré  una  vuelta  por  ahí. 

— ¿Sin  ver  la  casa?  exclamó  su  madre  con  asombro. 

— Tiempo  me  quedará  para  eso. 

— ¿Sin  quitarte  el  polvo? 

— Voy  á  coger  mas...  ¿para  qué? 

— ¿Y  á  dónde  vas? 

— A  ver  lo  que  hay  por  la  villa:  parece  grande:  si  hubiera 
alguna  muchacha  bonita  con  quien  pasar  el  rato. 

La  señora  de  Montereal  señaló  á  su  hijo  su  prometida  con  una 
mirada;  pero  Clemencia  se  hallaba  ya  al  fin  de  la  escalera  y  se 
dirigía  á  la  casa. 

— ¡Qué!  Bastante  pena  pasa  ella  por  lo  que  yo  hago!  repuso 
Carlos:  ¡como  yo  por  lo  que  ella  hace! 

— ¿No  la  amas?  preguntó  la  madre  con  cierto  terror. 

— Sí,  mamá:  la  amo  como  he  amado  á  tantas  otras:  me  en¬ 
gaño;  recuerdo  una  á  la  que  he  querido  mas  que  á  Clemencia. 

— Ya  me  figuro  cuál  es,  dijo  la  anciana  riendo. 

—Aleñáis,  aquella  muchacha  que  bailaba  en  la  Opera:  ¿ver¬ 
dad,  mamá,  que  era  encantadora? 

— Yo,  repuso  la  señora  de  Montereal,  no  le  encontraba  nada 
de  particular:  era  pequeña,  morena... 

— -¡Pero  con  unos  ojos!...  ¡Qué  ojos  aquellos,  mamá!  ¿No  los 
recuerdas? 


Tomo  I. 
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— Sí:  era  la  única  cosa  bella  que  tenia. 

— ¡Y  su  talento!  ¡Y  su  gracia!  ¡Y  aquella  dulzura  que  había 
en  su  rostro!  ¡Pobre  Atenais!  ¡Si  no  hubiera  muerto!... 

— Bien  está  en  el  otro  mundo,  dijo  gravemente  la  viuda:  aquí 
solo  nos  hubiera  dado  disgustos:  tan  encaprichado  te  veia  con 
ella,  que  llegué  á  temer  que  no  te  quisieras  casar  ya  con  Cle¬ 
mencia. 

— Si  hubiera  vivido  Atenais,  me  hubiera  negado  á  semejan¬ 
te  boda. 

— ¡Cómo!  ¿Hubieras  pensado  en  casarte  con  una  bailarina? 

— ¡Eso  no!  Pero  hubiera  estado  siempre  soltero...  ¿y  quién 
sabe?  ¡Hoy  es  elegante  casarse  con  una  gran  actriz!... 

— ¡Gran  actriz,  una  bailarina! 

— ¿Quién  lo  duda?  ¡Hay  bailarinas  que  tiene  mucho  talento!... 

— Sí,  en  los  piés. 

— Atenais  lo  tenia;  pero  en  fin,  mamá,  no  hablemos  mas  de 
eso,  que  me  pone  triste:  adiós,  voy,  como  he  dicho,  á  reconocer 
el  terreno. 

Carlos  atravesó  el  parque  y  tomó  el  camino  á  la  derecha,  lle¬ 
gando  bien  pronto  á  la  entrada  de  la  calle  mayor,  donde  se  ha¬ 
llaba  situada  la  casa  de  doña  Severa. 

Irene  estaba  asomada  al  balcón.  Carlos  vió  una  cabeza  rubia 
desde  lejos,  y  se  dijo  que  aquella  cabeza  debía  ser  de  una  mujer 
jóven. 

Se  adelantó  mirando,  é  Irene  volvió  el  rostro,  pues  hasta  en¬ 
tonces  había  estado  dando  la  espalda  á  la  dirección  que  traía  el 
jóven  americano. 

— No  es  fea,  se  dijo  este:  para  una  villa  de  esta  importancia, 
es  un  hallazgo! 

Carlos  se  paso  los  lentes  y  miró  con  tal  atrevimiento  á  Irener 
que  esta  se  retiró  colorada  y  confusa. 
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— Es  roja,  añadió  para  sí  el  joven:  la  sosez  de  Clemencia  me 
ha  hecho  perder  la  afición  á  las  rubias;  pero  de  rubia  á  roja  hay 
diferencia:  además,  esta  flor  silvestre  debe  ser  un  modelo  de 
inocencia  y  de  pudor,  cosas  que  no  sé  cómo  ha  perdido  ya  Cíe- 
mencia.  ¡Dios  mió!  ¡Es  tan  extraño!  ¡Por  qué  las  jóvenes  de  nues¬ 
tra  sociedad,  por  cortos  que  sean  sus  años,  han  de  perder  tan 
pronto  la  apariencia  del  candor!  Clemencia  ha  vivido  al  lado  de 
mi  madre...  no  ha  tenido  amor,  ni  emociones...  y  sin  embargo, 
es  ya  una  mujer  gastada,  saciada  de  todo,  desdeñosa,  fría,  in¬ 
soportable  para  mujer  propia! 

Carlos  se  detuvo  y  miró  en  torno  suyo,  como  si  se  asombrase 
del  curso  de  sus  pensamientos :  el  aire  puro  del  campo,  la  vista 
del  transparente  cielo,  el  aroma  de  las  flores,  esas  emanaciones 
de  la  campiña  en  una  bella  tarde  de  primavera,  el  zumbido  de 
los  insectos,  esos  mil  ruidos  de  la  naturaleza,  ese  himno  general 
que  la  creación  eleva  hácia  Dios,  parecían  hacer  vibrar  alguna 
cuerda,  muda  hasta  entonces  en  su  alma,  y  enviará  ella  algunos 
rayos  de  luz. 

— ¡Es  particular!  pensó  el  jóven  :  jamás  había  yo  reflexiona¬ 
do  como  hoy!  ¿Qué  pasa  en  mí?  ¿Qué  me  sucede?  ¿Por  qué  siento 
calor  y  vida  en  el  corazón?  Casi  tengo  deseos  de  llorar,  de  gri¬ 
tar...  Hay  en  mí  algo  que  no  había  sentido. 

El  padre  Matías  pasó  en  aquel  instante  por  el  lado  de  Carlos, 
seguido  de  su  perro  Palomo,  que  andaba  con  trabajo  á  causa  de 
su  extrema  gordura. 

El  sacerdote  llevó  la  mano  á  su  sombrero  de  tres  picos,  que 
aquel  dia  no  iba  atado,  lo  sacó  de  su  cabeza  y  dijo  afablemente 
al  forastero: 

— Buenas  tardes. 

— Chist,  espere  usted  un  poco,  dijo  Carlos  al  ver  que  el  sa¬ 
cerdote  pasaba  de  largo  :  ¿es  usted  de  este  pueblo? 


348 


VELADAS  DEL  INVIERNO. 


El  padre  Matías  se  detuvo  y  contestó  : 

— Para  servir  á  Dios  y  á  usted. 

— ¿Vive  usted  en  él? 

— Toda  mi  vida  :  antes  de  entrar  en  el  convento,  en  el  con¬ 
vento,  y  después  del  convento. 

Y  el  padre  Matías  dejó  escapar  un  profundo  suspiro. 

— ¿Y  qué  tal  es  esto?  preguntó  el  joven,  que  contemplaba,  casi 
sin  poder  contener  la  risa,  la  extraña  figura  del  eclesiástico,  su 
sombrero  apuntado,  su  corto  pantalón  y  su  larga  levita. 

— ¡Esto  es  una  hermosísima  villa!  exclamó  el  padre  Matías 
con  vehemencia  :  hay  dos  parroquias,  y  unos  huertos  tan  llenos 
de  frutas,  que  parece  que  Dios  ha  echado  su  bendición  sobre  ellos: 
con  esto,  buenos  libros  y  una  conciencia  tranquila,  se  puede  pa¬ 
sar  aquí  la  vida  admirablemente,  caballero. 

—  ¡Ah!  ¡Ya!  ¿usted  lee?  preguntó  Carlos. 

— En  una  tablita  que  tengo  colgada  con  dos  cordeles  en  mi 
pobre  celda  de  exclaustrado,  guardo  tesoros!  dijo  el  padre  Ma¬ 
tías. 

— ¿Qué  libros  lee  usted? 

— Cuatro  grandes  poetas  son  mis  favoritos,  caballero  :  y,  si 
usted  sabe  sentir  y  pensar,  lo  serán  también  para  usted. 

— ¿Y  cuáles  son? 

— Jesucristo,  Homero,  Shakespeare  y  Goethe  :  jamás  me  can¬ 
san  sus  obras. 

— ¡Y  qué!  observó  Carlos,  que  conocía  al  poeta  aleman  solo 
por  haber  visto  su  ópera  Fausto  :  ¿lee  usted  las  herejías  de  Goe¬ 
the  ? 

— Admiro  su  genio  con  entusiasmo,  caballero  :  ¿no  ha  leído 
usted  su  inmortal  poema  ? 

— No,  señor. 
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— Pues  léalo  usted  y  en  aleman. 

— No  poseo  ese  idioma. 

— Entonces  no  lo  lea  usted  :  las  traducciones  solo  le  darían 
una  idea  muy  imperfecta  de  él. 

— ¿Y  usted  sabe  el  aleman? 

— Lo  bastante  para  leerlo  y  escribirlo  un  poco. 

— Y  á  Shakespeare,  ¿en  qué  idioma  le  lee  usted? 

— En  el  suyo  :  el  inglés  lo  poseo  mejor  que  el  aleman  :  el 
francés  me  es  tan  familiar  como  el  español. 

— Pero,  ¿cómo,  sabiendo  tanto,  vive  usted  aquí?  En  una  pobla¬ 
ción  de  mas  importancia  podría  usted  ganar  mucho  dinero;  por¬ 
que,  sin  que  sea  mi  ánimo  ofender  á  usted,  creo  que  su  posi¬ 
ción  no  será  muy  desahogada. 

— Sí  que  lo  es,  señor,  respondió  el  padre  Matías  con  una  dul¬ 
ce  sonrisa  :  tengo  seis  reales  diarios  y  las  misas  que  á  veces  me 
encomiendan  algunas  señoras  para  los  dias  de  su  devoción,  ó  por 
las  almas  de  personas  que  amaban  y  que  ya  están  al  lado  de 
Dios, 

— ¡Seis  reales  diarios!  repitió  Carlos  estupefacto, 

— Es  mucho,  ¿no  es  verdad,  caballero?  repuso  el  exclaustra¬ 
do  :  yo  gasto  poco  :  doy  una  peseta  en  casa  del  carpintero,  que 
es  muy  honrado  y  su  mujer  una  bendita:  me  cuidan  bien,  lo 
mismo  que  á  mi  Palomo :  vea  usted  qué  gordo  está!  Pues  mire 
usted,  á  pesar  de  que  han  aumentado  la  comida  desde  que  ten¬ 
go  á  este  animal,  no  han  querido  que  les  dé  cinco  reales,  como 
era  justo  y  yo  les  ofrecí :  así  es  que  me  sobran  dos  para  zapa¬ 
tos  y  la  lavandera :  lo  que  gano  con  las  misas  y  con  algún  ser¬ 
món,  que  me  encargan,  es  para  los  pobres. 

Carlos  guardó  silencio. 

Contemplaba  atónito  á  aquel  hombre  tan  lleno  de  ciencia  y  de 
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talento,  y  al  mismo  tiempo  mas  cándido  que  un  niño,  mas  hu¬ 
milde  y  modesto  que  un  santo,  y  mas  feliz  que  él,  á  quien  el 
hastío  le  roia  el  corazón,  gastando  veinte  mil  duros  al  año  en  vi¬ 
cios  y  locuras. 

— Ya  verá  usted,  prosiguió  el  religioso,  ¡qué  bien  se  pasa 
aquí  la  vida!  ¡tenemos  un  xielo  tan  hermoso  y  una  campiña  tan 
bella!  ¡Habla  tanto  al  alma  esta  naturaleza!  Por  las  mañanitas 
debe  usted  salir  al  campo  con  un  libro,  y  se  le  harán  las  horas 
minutos :  ¿qué  autor  prefiere  usted? 

El  rubor  de  la  vergüenza  se  pintó  en  el  rostro  de  Carlos:  no 
leia,  ni  había  leído  jamás,  pues  las  horas  de  su  vida  eran  pocas 
para  atender  á  las  carreras  de  caballos,  para  visitar  á  sus  que¬ 
ridas  y  para  ir  á  los  teatros  y  al  casino. 

— Leo  poesías,  dijo. 

— Gustará  usted  de  Zorrilla,  ¿no  es  cierto?  ¡Oh!  Es  el  rey  de 
los  poetas  españoles,  como  Víctor  Hugo  lo  es  de  los  franceses. 

— ¿Conoce  usted  á  Zorrilla? 

— ¡Lo  sé  de  memoria!  ¡Qué  leyendas!  ¡Qu é  Capitán  Montoy al 
¡Qué  Tornera !  ¡Qu é  Testigo  de  broncel  ¡Cuánta  melodía  y  belle¬ 
za  encierran!  ¿Se  acuerda  usted  de  una  leyenda  que  se  titula:  La 
; princesa  doña  Luzl  Y  de  aquellos  versos : 

— Palomas  de  los  valles 
Que  al  pié  de  su  ventana 
Con  amoroso  arrullo 
A  reposar  venís, 

Doléos  de  la  hermosa 
Que  morirá  mañana 
Si  al  valeroso  amante 
Su  mal  no  le  decís? — 
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— ¡Pues  qué!  ¿Gusta  usted  de  las  poesías  amorosas?  preguntó 
Carlos,  á  quien  aquellos  dulces  versos  habian  encantado  el  oido. 

— En  Zorrilla  me  gustan  todos  los  géneros. 

— Pero  siendo  usted  sacerdote... 

— Pero,  mi  querido  señor,  ¿está  acaso  reñida  la  religión  con 
todo  lo  bello?  La  religión  solo  prohíbe  lo  malo  y  lo  culpable!  Yo 
bago  también  versos. 

— ¿Usted? 

— Y  no  malos :  si  usted  quiere  venir  un  dia  á  mi  casa  le  leeré 
una  de  mis  poesías :  las  horas  en  que  hago  versos  son  mis  horas 
de  placer :  siento  que  mi  corazón  se  inflama  de  entusiasmo,  que 
mi  frente  arde,  que  hay  mas  vida  en  mis  venas! 

— ¿Cómo  es  que  se  dedicó  al  estado  eclesiástico?  preguntó  Car- 
los,  que  se  sentía  verdaderamente  interesado  por  aquel  hombre 
singular. 

— Por  complacer  á  mis  padres,  en  primer  lugar,  y  en  segun¬ 
do  porque  no  sentía  antipatía  al  estado  :  después  he  comprendi¬ 
do  los  santos  goces  que  encierra  :  ser  el  padre  de  la  viuda  y  del 
huérfano,  consolar  á  los  afligidos,  apaciguar  las  contiendas,  ser 

el  amigo  de  los  pobres...  ¡Oh!  ¡Qué  mas  hermosa  misión  puede 

/ 

alcanzar  el  hombre! 

— ¿No  ha  amado  usted  nunca  á  ninguna  mujer? 

—No,  señor :  miro  como  á  mi  familia  á  los  necesitados,  amo 
á  los  niños,  y  ayudo  en  lo  que  puedo  á  los  ancianos  :  los  libros 
ocupan  también  mucho  mi  atención,  y  toda  mi  vida  me  ha  suce¬ 
dido  lo  mismo :  ellos  son  mis  amores :  cuando  me  encargan  un 
sermón,  soy  dichoso,  no  por  lo  que  me  dan,  sino  porque  trabajo 
en  hacer  resplandecer  la  bondad,  la  infinita  misericordia  de  Dios, 
é  ilumino  las  almas  con  los  débiles  rayos  de  mi  inteligencia  :  no 
dejaría  mi  pueblo,  ni  mis  pobres,  ni  estas  campiñas  por  todo  el 
oro  del  mundo. 


352 


VELADAS  DEL  INVIERNO. 


— ¿Pero  no  tiene  usted  influjo  ó  relaciones  bastantes  para  al¬ 
canzar  un  curato  en  propiedad  que  le  diera  mas  sueldo? 

— ¿Y  para  qué  mas?  ¿No  le  digo  á  usted  que  aun  me  sobra  del 
que  tengo?  Además,  si  me  dieran  el  curato,  tendría  quizás  que 
ir  á  otro  pueblo,  y  eso  seria  para  mí  muy  penoso:  en  el  tranqui¬ 
lo  cementerio  de  esta  villa  duermen  mis  padres  y  mis  hermanos: 
cada  dia  voy  á  rezar  sobre  sus  tumbas  y  á  llevarles  flores :  no 
quiero  alejarme  de  ellos,  sino  que  me  acuesten  á  su  lado  para 
dormir  en  paz! 

Carlos  sintió  que  se  asomaba  una  lágrima  á  sus  ojos,  y  guardó 
silencio  mirando  al  religioso  con  tierna  veneración. 

Este  observó  que  el  sol  doraba  apenas  las  copas  de  los  árbo¬ 
les  mas  altos,  y  dijo  : 

— Muy  tarde  se  hace  :  adiós,  caballero  :  ¿viene  usted  á  Egea 
por  mucho  tiempo? 

— No,  señor  :  por  muy  poco,  respondió  Carlos  :  soy  el  hijo  de 
la  señora  que  ha  edificado  esa  casa  nueva  :  mi  madre  se  quedará 
aquí  con  la  jó  ven  que  la  acompaña,  y  yo  me  volveré  á  Madrid; 
pero  antes  quisiera  que  viniera  usted  á  verme. 

—Lo  haré  con  mucho  gusto,  señor :  ¿cuál  es  su  nombre  de 
usted? 

— Carlos  de  Montereal :  téngame  usted,  desde  hoy,  por  un 
amigo. 

— Muchas  gracias,  señor  don  Carlos :  yo  valgo  muy  poco; 
pero  puede  usted  disponer  de  mí :  cualquiera  de  estos  dias  iré  á 
ver  á  usted  y  á  ofrecerme  á  su  señora  madre  :  siento  no  poder 
hacerlo  tan  pronto  como  quisiera,  porque  pasado  mañana  tengo 
que  predicar. 

— ¿Dónde  predica  usted? 

— En  Santa  María  :  una  señora  devota  hace  una  fiesta  á  la 
Virgen,  y  me  ha  encargado  el  sermón. 
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— Iré  á  oir  á  usted. 

— Me  alegraré  mucho,  y  espero  que  me  diga  los  defectos  que 
note :  adiós,  señor  don  Carlos :  me  llamo  Matías  Rniz  para  ser¬ 
vir  á  usted  :  hasta  otro  rato  :  vamos,  Palomo. 

El  buen  señor  echó  de  nuevo  mano  á  su  sombrero  y  se  alejó 
seguido  de  su  perro  y  de  la  mirada  llena  de  asombro  de 
Carlos. 

Este  continuó  su  excursión  meditabundo  y  reflexivo. 

Nuevos  horizontes  se  abrían  ante  su  vista  :  la  palabra  de  aquel 
hombre  sencillo  y  cándido,  del  hombre  de  Dios,  había  desper¬ 
tado  en  su  alma  alguna  cosa  que  dormía. 

— ¡Qué  sabiduría!  pensaba  :  ¡qué  gran  talento  unido  á  una 
modestia  mayor,  á  una  humildad  cristiana  que  sorprende,  á  una 
dulzura  y  alegría  de  carácter  que  encantan!  Este  hombre  tiene, 
á  no  dudar,  algo  de  santo  y  de  ángel,  algo  tan  sublime  que  des¬ 
lumbra  mi  vista,  que  confunde  mi  entendimiento  y  que  me  hace 
ver  mi  humillante  pequefiez!  ¿Qué  tiene  de  común  este  pobre 
exclaustrado  con  los  sabios  y  los  hombres  eminentes  que  yo  he 
visto  en  el  gran  mundo?  ¡Qué  pequeños  me  parecen  ahora,  con 

su  hinchada  apariencia,  con  su  ridicula  prosopopeya! 

✓  * 

Llegó  al  fin  de  la  calle  y  desistió  de  seguir  adelante  :  volvió 
por  ella,  y  pasó  de  nuevo  por  debajo  de  los  balcones  de  la  casa 
de  doña  Severa. 

J  y 

Apoyada  en  el  antepecho  estaba  entonces  Avelina,  y  miraba 
melancólicamente  el  sol  que  se  escondía  :  detrás  de  ella,  se 
veia  la  rubia  cabeza  de  su  prima,  que  miraba  hácia  el  interior. 

Montereal  descubrió  desde  lejos  la  cabecita  fina  é  inteligente 
y  el  dulce  y  simpático  rostro  de  Avelina  :  una  palidez  extraña 
cubrió  su  semblante,  y  sus  labios  murmuraron  estas  palabras  : 

— ¡Se  parece  á  Atenais! 


Tomo  I. 
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Avelina  reparó  en  la  atención  con  que  la  miraban,  y  se  puso 
encarnada,  embelleciéndose  mucho  mas. 

Luego  fijó  sin  afectación  su  vista  en  otra  parte,  y  por  último 
se  retiró  del  balcón. 

Carlos  siguió  á  lo  largo  de  la  calle  hasta  su  casa,  sin  pensar 
mas  en  el  paseo,  y  con  el  pensamiento  ocupado  por  el  recuerdo 
del  padre  Matías  y  por  la  imágen  de  Avelina. 

V. 

Dos  meses  antes  del  dia  en  que  llegaron  á  Egea  los  propieta¬ 
rios  del  palacio,  uno  de  los  albañiles  cayó  de  un  andamio  y  fa¬ 
lleció  á  las  cuarenta  y  ocho  horas  de  resultas  de  la  caída. 

Su  pobre  mujer  quedó  con  tres  niños  ,  de  los  cuales  el  mayor 
solo  tenia  siete  años  y  tuvo  que  resignarse  á  vivir  de  la  caridad 
del  vecindario. 

Doña  Severa  le  daba  cada  dia  el  almuerzo,  y  además  vistió  y 
calzó  á  las  tres  criaturas,  que  se  hallaban  completamente  desnu¬ 
das;  pero  como  si  la  suerte  hubiera  querido  agobiar  con  todos 
sus  rigores  á  la  infeliz  viuda ,  el  mayor  de  sus  hijos  fué  atacado 
de  una  grave  enfermedad,  á  la  que  el  médico  dió  el  terrible 
nombre  de  calenturas  malignas. 

El  año  anterior  había  habido  en  un  pueblo  cercano  una  fiebre 
que  había  hecho  muchas  víctimas;  y  al*  oir  el  nombre  de  la  en¬ 
fermedad  del  hijo  de  la  viuda  ,  todos  se  pusieron  á  temblar  y 
huían  de  él  como  de  una  cosa  apestada. 

La  pobre  mujer,  que  vivía  solo  de  la  caridad  ,  se  encontró, 
pues,  sin  auxilio  alguno  ,  aislada  y  abandonada  de  todos  en  su 
angustiosa  situación. 

Ya  se  le  habían  acabado  todos  los  recursos:  habitaba  á  la  sa- 
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lida  del  pueblo  en  una  casita  arruinada  ,  de  la  que  únicamente 
quedaba  en  pié  un  cuarto  en  el  patio;  pero  en  tal  estado,  que  el 
agua  penetraba  por  las  paredes  y  las  yerbas  nacían  en  los  rin¬ 
cones. 

Era  una  noche,  y  hacia  cuatro  dias  que  había  llegado  la  fa¬ 
milia  de  Monte  real. 

A  la  calma  de  la  naturaleza ,  habia  sucedido  por  la  tarde  una 
tempestad  de  esas  tan  frecuentes  en  el  mes  de  abril ,  que  habia 
quedado  en  una  copiosa  lluvia  de  temporal. 

El  niño  enfermo  se  hallaba  acostado  en  la  única  cama  que 
habia  en  la  mísera  estancia,  y  que  se  componía  de  un  jergón  y 
de  una  manta  rola  y  agujereada  en  mil  partes  :  las  paredes  hú¬ 
medas  y  salitrosas  dejaban  aquel  dia  pasar  mas  humedad  que  de 
costumbre,  ó  mas  bien,  estaban  completamente  mojadas. 

No  habia  en  la  estancia  mas  muebles  que  una  mesilla  vieja, 
una  silla  rota,  algunos  cacharros  groseros  colocados  en  una  ta¬ 
bla  y  el  jergón  donde  descansaba  el  enfermo. 

Los  otros  dos  niños  se  hallaban  acostados  juntos  en  un  pedazo 
de  estera,  vestidos  con  sus  miserables  harapos  por  no  tener  su 
madre  nada  conque  cubrirlos  y  temblando  de  frío. 

Un  candil  colgado  de  un  clavo  alumbraba  aquella  triste  es¬ 
cena. 

El  fogon  de  barro, — porque  la  estancia  earecia  de  hogar, — 
estaba  apagado  y  cubierto  de  frías  cenizas. 

La  viuda,  sentada  al  lado  del  miserable  lecho  en  un  banquillo 
de  madera,  tenia  el  semblante  oculto  entre  ambas  manos  y  llo¬ 
raba  desoladamente :  era  una  mujer  alta  y  con  señales  de  haber 
sido  bella,  pero  espantosamente  flaca  y  demacrada. 

Sus  sollozos  eran  violentos  y  desesperados. 

De  cuando  en  cuando  alzaba  el  semblante,  dirigía  una  mirada 
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de  extravío  á  su  doliente  hijo  y  dejaba  escapar  un  suspiro  de 
convulsivo  dolor. 

— ¡Oh,  hijos  miosl  exclamó  levantándose  del  banquillo  y  de¬ 
jándose  caer  violentamente  de  rodillas  en  medio  del  cuarto:  ¿qué 
habéis  hecho  para  que  os  dejen  morir  sin  amparo  y  sin  socorro? 
¿Dónde  está  la  caridad  ?  ¡  Por  qué  ,  al  dejar  vuestro  padre  este 
mundo,  no  alcanzó  de  Dios  que  nos  llevase  con  él  á  todos!  ¡Dios! 
repitió  la  desdichada:  ¡Dios  está  sordo  á  mis  ruegos!  ¡  Cuánto  le 
he  rezado!  ¡Cuánto  he  llorado  de  rodillas!  ¡Y  nada...  nada!  Vos¬ 
otros  morís  aquí,  á  mi  vista,  como  canes  abandonados;  ¡unos  de 
hambre  !  ¡  otro  consumido  por  la  enfermedad  !  ¿  Dónde  está  esa 
misericordia  divina  de  que  tanto  nos  hablan  en  la  iglesia  y  en 
los  sermones;  que  tanto  alaba  el  padre  Matías? 

La  desgraciada  mujer,  sin  dejar  su  postura,  volvió  á  esconder 
el  semblante  entre  las  manos. 

Apenas  hacia  dos  minutos  que  se  hallaba  en  tan  desesperada 
actitud,  cuando  llamaron  á  la  puerta. 

— ¿  Quién  va  ?  preguntó  la  viuda  asombrada  de  que  hubiese 
quien  se  atreviera  á  ir  á  su  mísera  y  apartada  vivienda  á  aquella 
hora ,  pues  eran  las  diez  de  la  noche  y  llovía  además  á  tor¬ 
rentes, 

— Abra  usted,  dijo  una  voz  de  mujer. 

La  viuda  abrió. 

Una  bocanada  de  aire  frió  y  una  ráfaga  de  lluvia  penetraron 
por  la  puerta  y  apagaron  la  luz. 

La  viuda  se  puso  á  temblar. 

— Nada  tema  usted,  dijo  la  que  entraba  :  soy  doña  Severa: 
yo  cerraré  la  puerta:  encienda  usted  la  luz. 

La  viuda  obedeció:  encendió  de  nuevo  el  candil,  y  se  volvió  á 
mirar  á  la  que  llegaba. 
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Traía  la  señora  en  la  mano  una  cesta  con  tapas :  sus  vestidos 
estaban  empapados :  llevaba  en  los  hombros  un  pañolón  negro  y 
un  pañuelo  de  seda  en  la  cabeza,  pero  de  todo  destilaba  el  agua 
en  abundancia. 

— ¡Señora!  ¡Salir  en  una  noche  como  esta!  exclamó  la  viuda: 
¿sabe  usted  que  le  puede  costar  cara  su  imprudencia? 

— La  lia  Homobona  está  menos  fuerte  que  yo,  Petronila,  y  el 
estado  de  usted  y  el  de  estas  criaturas  no  consentían  espera,  ob¬ 
servó  doña  Severa:  vamos,  no  pensemos  en  mí:  aquí  tiene  usted 
caldo  para  el  enfermito,  chocolate,  azúcar,  carne  y  arroz  para 
usted  y  los  pequeños,  y  dinero  para  pan :  si  he  dejado  de  venir 
dos  dias,  ha  sido  porque  la  jaqueca  me  ha  tenido  en  cama,  y  esta 
vez  me  dió  con  vómitos  y  tos  nerviosa  ;  pero  hoy  me  levanté,  y 
así  que  todos  se  acostaron,  vine  :  en  el  suelo  de  la  cesta  encon¬ 
trará  usted  un  poco  de  carbón:  caliente  usted  caldo  y  déle  una 

tacita  al  niño. 

✓ 

— ¡Y  yo  dudaba  de  Dios!  exclamó  la  pobre  mujer.  ¡  Ah  ,  se- 
señora,  usted  que  es  tan  buena,  ruéguele  que  me  perdone! 

— Jamás  se  debe  dudar  de  su  divina  é  inagotable  bondad,  re¬ 
puso  doña  Severa:  Dios  no  nos  desampara  nunca:  ¿no  ha  venido 
el  padre  Matías? 

— No,  señora:  hace  tres  dias  que  no  le  veo. 

— Está  velando  y  cuidando  en  la  aldea  vecina  á  un  pobre  an¬ 
ciano,  y  ademas  ayer  predicó...  pero  ¿qué  veo?  ¿No  enciende 
usted  la  lumbre,  Petronila? 

La  infeliz  mujer  probó  á  levantarse;  pero  se  hallaba  tan  dé¬ 
bil,  que  no  le  fué  posible  hacerlo. 

Doña  Severa  se  aproximó  al  fogon,  puso  en  lé  el  combustible 
que  sacó  de  la  cesta,  encendió  una  pajuela  y  la  aplicó  soplando 
con  la  boca,  por  no  encontrar  otra  cosa. 
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En  seguida  acercó  el  caldo  y  le  calentó  ,  dando  una  taza  á  la 
madre  y  otra  ai  niño  enfermo. 

— Señora,  exclamó  Petronila  ,  no  se  aproxime  usted  al  niño: 
dicen  que  la  fiebre  que  padece  es  de  las  malignas:  ¡ni  el  médico 
quiere  acercarse  á  la  cama!  Yo  le  daré  el  caldo  poquito  á  poco, 
porque  soy  su  madre  y  nada  me  importa  el  peligro  tratándose 
de  aliviarle. 

— No  pensemos  en  eso,  dijo  doña  Severa  pasando  su  brazo 
por  detrás  de  la  cabeza  del  enfermo:  yo  le  daré  el  caldo:  vamos, 
Petronila,  si  está  usted  ya  mas  recobrada,  ponga  usted  á  guisar 
esa  carne  con  arroz ,  porque  usted  necesita  algo  mas  que  caldo, 
y  el  sueño  de  esos  pequeños  no  me  parece  muy  tranqui  o. 

—  ¡Ah,  señora!  exclamó  la  viuda:  ¡si  las  gentes  del  pueblo 
supieran  lo  buena  y  caritativa  que  es  usted!  Pero  usted  oculta  la 
caridad,  del  mismo  modo  que  si  fuera  algún  delito! 

— La  caridad,  para  ser  agradable  á  Dios,  ha  de  ser  secreta, 
Petronila:  y  lo  primero  que  hago  encargar  á  todos  los  que  de 
mí  reciben  algún  socorro  es  que  nada  digan. 

— Pero  es  que  nadie  sabe  lo  buena  que  es  usted,  al  paso  que 
hay  otros  que  apenas  dan  y  lo  cacarean  tanto!... 

— Cada  uno  obra  según  su  conciencia  le  aconseja. 

— ¡En  el  cielo  se  lo  hallará  usted,  señora! 

— Así  lo  espero,  aunque  lo  que  hago  merece  muy  poco. 

En  aquel  momento  llamaron  de  nuevo  á  la  puerta. 

— ¿Quién  es?  preguntó  la  viuda. 

— El  padre  Matías:  abra  usted,  Petronila. 

— ¡Ah!  Ya  decía  yo  que  tampoco  podría  olvidarme  mi  bien¬ 
hechor! 

El  religioso  llegaba  tan  calado  como  doña  Severa:  por  cada  pico 
de  su  sombrero  caia  un  chorro  de  agua:  entró  en  la  misma  ha- 


EL  BECERRO  DE  ORO. 


859 


bitacion  y  se  dejó  caer  en  la  silla  abrumado  de  fatiga. 

Su  semblante  se  hallaba  cubierto  de  una  palidez  mortal. 

Doña  Severa  sacó  de  la  cesta,  que  ella  misma  había  traído, 
una  botellita  devino,  echó  como  dos  dedos  en  un  vaso  que  vió 
sobre  la  mesilla  de  la  viuda  y  se  lo  dió  á  beber  al  padre  Matías. 

— ¡Ya  ha  muerto!  murmuró  este:  esa  fiebre  es  un  azote  del 
cielo! 

— ¡Qué!  El  tio  Geromo  ha  muerto  de  la  fiebre,  padre  Matías? 
preguntó  doña  Severa. 

— Sí,  señora,  respondió  el  sacerdote.. 

El  padre  Matías  bebió  el  vino  que  le  ofrecían,  y  devolvió  el 
vaso  á  doña  Severa;  pero  advirtió  que,  al  tomarlo,  temblaba  la 
mano  de  la  caritativa  señora. 

— ¿Qué  es  eso?  preguntó  mirándola  con  terror:  ¿se  siente  us¬ 
ted  mala? 

Doña  Severa  se  dejó  caer  en  el  banquillo  descolorida  y  tré¬ 
mula. 

Entretanto  el  enfermo,  reanimado  con  el  caldo  que  había  be¬ 
bido,  se  había  sentado  en  su  lecho,  y  sus  dos  hermanitos  se  ha¬ 
bían  despertado  con  el  grato  aroma  que  despedia  la  carne  que  se 
cocía  en  el  fogon:  ambos  se  levantaron,  y,  asiéndose  á  la  falda 
de  su  madre,  exclamaron: 

— ¡Tenemos  hambre!  ¡Mucha  hambre! 

— Ahora  comeréis,  corderos  mios,  gracias  á  esta  buena  se¬ 
ñora:  id  y  besadle  la  mano  de  rodillas. 

Los  dos  niños  obedecieron,  y  estrechando  la  mano  que  doña 
Severa  dejaba  caer  inerte  y  fria  á  lo  largo  de  su  cuerpo,  la  be¬ 
saron  uno  después  de  otro. 

— Petronila,  dijo  el  padre  Matías:  tome  usted  tres  duros  que 
me  ha  valido  el  sermón  que  prediqué  ayer:  dé  usted  de  comer  á 
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estos  niños...  mañana  iré  á  pedir  por  las  casas,  á  ver  si  reúno 
limosna  para  que  pueda  usted  comprar  un  colchón  para  el  pobre 
enfermito. 

— ¡Ah,  padre  Matías!  ¡usted  pedir  limosna  para  mí!  exclamó 
llorando  Petronila. 

— Cuando  yo  no  tengo,  debo  pedir  á  los  que  tienen:  yo  espe¬ 
ro  que  me  darán,  porque  hay  en  el  pueblo  gente  que  puede,  y 
además  iré  al  palacio  y  me  prometo  sacar  de  allí  un  buen  socor¬ 
ro,  porque  el  señor  joven  es  muy  amable  y  muy  simpático:  en 
fin,  Petronila,  buen  ánimo,  que  Dios  no  falta  á  nadie;  pero  doña 
Severa  está  inmóvil  y  fría. . .  ¡Dios  mió!  ¡Qué  descolorida  se  ha 
puesto! 

• — Señora...  señora...  ¿qué  siente  usted?  preguntó  la  viuda 
aproximándose:  ¿está  usted  mala? 

— Sí,  respondió  doña  Severa:  mi  cabeza  arde...  mis  miembros 
también...  ¡todo  da  vueltas  en  torno  mió! 

— Esto  es  la  fiebre,  ¡Dios  mió!  exclamó  el  padre  Matías:  el 
haberse  mojado  tanto  al  venir. . .  esta  atmósfera  inficionada. . .  ¡Ah, 
pobre  señora!  Vamos,  vamos,  salgamos  de  aquí:  salgamos,  se¬ 
ñora,  al  aire  libre;  la  llevaré  á  usted  á  su  casa  y  se  llamará  al 
instante  al  médico:  aquí  no  hay  socorro  de  ningún  género  para 
usted...  vamos,  no  nos  detengamos! 

Deña  Severa  levantó  con  trabajo  su  cabeza,  que  pesaba  como 
si  fuera  de  hierro,  que  abrasaba  como  una  fragua  ardiendo.  . 

Hizo  después  un  esfuerzo  supremo  y  se  asió  al  brazo  del  reli¬ 
gioso,  que  la  sacó  casi  arrastrando  de  la  mísera  vivienda. 

Petronila,  afligida,  cubrió  de  nuevo  las  espaldas  de  su  bienhe¬ 
chora  con  el  pañolón  que  se  había  quitado,  y  su  cabeza  con  el 
pañuelo  de  seda  que  había  tenido  cuidado  de  secar  al  fuego. 

Doña  Severa  apenas  podía  andar  ni  tenerse  en  pié. 
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Cuando  salió  con  el  padre  Matías  á  la  campiña,  ya  la  llu¬ 
via  había  cesado. 

La  luna  había  aparecido  en  el  cielo,  y  el  campo  exhalaba 
ese  penetrante  perfume  de  la  tierra  que  abre  su  seno  para  reci¬ 
bir  la  fecundante  lluvia. 

Algunas  personas  se  hallaban  en  los  balcones  y  hablaban  con 
sus  vecinos  de  un  lado  á  otro  de  la  calle  por  donde  debía  pasar 
el  padre  Matías  sosteniendo  á  la  pobre  señora  víctima  de  su  ca¬ 
ridad. 

En  aquella  calle  estaba  situada  la  botica,  y,  á  la  puerta,  se 
hallaban  las  hijas  de  la  boticaria;  en  un  piso  bajo  de  la  casa  de 
enfrente  estaban  la  escribana  y  las  suyas. 

Hablaban  de  la  tormenta  y  de  las  luces  que  cada  una  tenia  la 
costumbre  de  encender  al  santo  de  su  devoción. 

— A  mamá,  dijo  la  hija  mayor  de  la  escribana,  todas  le  pare¬ 
cen  pocas,  y  pone  nada  menos  que  un  altar. 

— Nosotras,  observaron  las  boticarias,  encendemos  dos  cirios 
que  han  alumbrado  al  Santísimo  Sacramento,  y  rezamos  una 

V 

parte  de  rosario. 

— ¡Calla!  dijo  la  escribana:  ¿quién  viene  por  allí?  ¡Me  parece 
que  veo  el  sombrero  del  padre  Matías! 

— ¡Ciertamente!  ¡El  es!  ¡y  trae  á  una  mujer  en  los  brazos! 

— ¡El  padre  Matías! 

— ¿No  le  ven  ustedes?  Ya  está  muy  cerca  y  camina  por  la  lu¬ 
na:  ¡miren  ustedes  á  Palomo! 

— ¡Cierto,  cierto!  ¡El  es!  ¡trae  á  una  mujer  en  los  brazos! 

— ¡Qué  escándalo! 

— ¡Qué  vergüenza! 

— ¡Un  ministro  del  altar! 

— ¿Y  quién  será  ella? 


Tomo  I. 
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-  — ¿Doña  Severa? 

— ¡Claro  está!  Y  luego  se  hace  la  grave  y  la  prudente,  y  tie¬ 
ne  á  sus  pobres  sobrinas  sin  respirar. 

Las  maldicientes  callaron. 

Llegaban  entonces  el  religioso  y  su  compañera,  que  andaba 
lentamente,  aunque  esforzándose  todo  lo  posible. 

El  rumor  de  las  voces  hirió  los  oidos  de  la  enferma,  que  se 
puso  á  temblar. 

— ¿Qué  es  eso,  señora?  le  preguntó  el  padre  Matías  :  ¿sedien¬ 
te  usted  peor? 

— ¡Ay,  Dios  mió!  ¡Qué  van  á  decir  esas  gentes!  exclamó  do- 
ña  Severa.  . 

'  v»'  * 

— ¿De  qué?  preguntó  cándidamente  el  padre  Matías. 

— ¡De  vernos  á  estas  horas! 

— Digan  lo  que  quieran,  señora  :  lo  que  yo  desearía  es  que 
estuviera  usted  buena  y  sana. 

— ¡Hablaban  ya  tanto  de  nosotros!  Por  el  pueblo  corría  la 
voz  de  que  teníamos  conferencias  misteriosas,  y  como  esto  es 
verdad... 

— ¿Y  qué  objeto  tenían  esas  conferencias?  Hablar,  señora,  de 
sus  limosnas  secretas  ;  pero  si  hablan,  ¿qué  les  hemos  de  hacer? 
Nadie  se  libra  de  una  mala  lengua. 

Al  decir  esto,  pasaron  doña  Severa  y  el  padre  Matías  por  en¬ 
tre  los  vecinos  que  se  habían  ido  reuniendo  en  las  dos  casas. 

Cuando  aquellos  se  hallaban  á  alguna  distancia,  estallaron  de 
nuevo  las  risas  y  las  hablillas. 

— ¿Ye  usted  lo  que  dije?  balbuceó  doña  Severa  :  ¡Dios  mió! 
¡A  nuestra  edad!  ¿Cómo  no  se  les  ocurre  que  puedo  ir  en¬ 
ferma? 

— ¡Mañana  diré  yo  la  verdad!  exclamó  el  padre  Matías. 


EL  BECERRO  BE  ORO. 


363 


'  *  / 

— ¡No,  no!  repuso  la  anciana :  nada  de  eso  :  no  quiero  que 
sepan  que  he  dado  aquello  poco  á  Petronila  :  hice  voto  de  ejer¬ 
cer  la  caridad  en  secreto,  una  vez  que  estuvo  mi  pobre  padre  á 
la  muerte...  no  me  haga  usted  faltar  á  él...  y...  Dios  me  juz¬ 
gará! 


— -Chicas,  dijo  la  hija  mayor  de  la  boticaria  á  sus  amigas  las 
de  la  escribana  :  ¿vamos  á  hacer  una  cosa? 

-¿Qué? 

— Vamos  á  seguir  á  la  pareja,  para  ver  si  es  doña  Severa  la 
que  va  con  el  padre  Matías. 

— Vamos  allá. 

Cinco  sombras  se  deslizaron  pasito  á  paso  tras  de  la  anciana 
señora  y  el  buen  sacerdote,  que  se  dirigieron,  en  efecto,  á  casa 
de  la  primera. 

Llamó  el  padre  Matías,  abrió  la  tia  Homobona  y  los  tres  des¬ 
aparecieron  tras  de  la  puerta. 

Las  cinco  malignas  jóvenes  echaron  á  correr  y  dijeron  á  sus 
familias  que  no  se  habían  engañado  en  sus  sospechas. 

VI. 

Y  aquella  misma  hora,  la  señora  de  Montereal,  su  pupila  y 
su  hijo  se  hallaban  reunidos  en  el  salón  de  su  casa,  aburriéndose 
de  una  manera  extraordinaria. 

Sobre  la  chimenea  ardían  dos  candelabros  cargados  de  bujías; 
y  además,  en  cada  una  de  las  mesas  laterales  habia  encendidas 
dos  lámparas  magníficas,  y  otra,  que  no  lo  era  menos,  en  el 
techo. 
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Doña  Gertrudis  y  Clemencia  estaban  vestidas  con  tanto  es-  . 
mero  y  buen  gusto  como  si  fuese  noche  de  una  numerosa  recep¬ 
ción  :  llevaba  la  joven  un  traje  de  seda  de  color  claro,  y  algu¬ 
nos  brillantes  reían  entre  los  abundantes  bucles  de  su  sedosa  ca¬ 
bellera  rubia. 

La  anciana  llevaba  un  rico  vestido  de  seda  negro  con  encajes 
y  hebillas  de  azabache. 

Cada  una  de  las  dos  damas  se  hallaba  sentada  en  un  si¬ 
llón... 

Clemencia  se  empezaba  á  dormir  en  el  suyo. 

Carlos  hojeaba  un  libro;  pero  se  cansó  muy  pronto,  y  se  puso 
á  pasear  por  la  sala  tarareando  una  canción. 

— Calla,  dijo  su  madre  :  Clemencia  se  duerme. 

— ¡No  deja  de  ser  eso  muy  político!  exclamó  el  jóven. 

— ¿Y  qué  ha  de  hacer  la  pobre  niña?  Se  aburre.... 

— A  mí  me  pasa  otro  tanto,  repuso  Carlos ;  y  sin  embargo, 
no  me  duermo  delante  de  ella  :  mamá,  Clemencia  está  muy  mal 
educada. 

— ¡Calla,  hijo  mió,  que  te  puede  oir! 

— ¡No  me  importa!  ¡Está  muy  mal  educada,  lo  repito! 

— ¡Pero  es  tan  rica! 

— ¿Y  yo  para  qué  quiero  su  riqueza?  ¿Acaso  soy  pobre? 

La  opulenta  viuda  miró  sorprendida  á  su  hijo  :  jamás  le  ha¬ 
bía  oido  expresar  semejantes  ideas,  y  creía  que  apreciaba  la  opu¬ 
lencia  como  el  supremo  bien. 

— ¿Te  seria  indiferente  que  fuese  pobre?  le  preguntó. 

— No  por  cierto  ,  pero  la  quisiera  de  otro  modo  :  esta  ni¬ 
ña  piensa  que,  -con  ser  rica,  está  dispensada  de  todo  :  no  tiene 
buenas  maneras,  ni  conversación  agradable,  ni  habilidad  para 
nada  :  ahora,  que  la  boda  esta  próxima,  me  asusto  de  pensaren 
ella! 
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La  madre  miró  al  hijo  verdaderamente  asustada  de  lo  queoia. 

— ¿Sabes,  le  dijo,  que  te  encuentro  muy  variado  en  tu  modo 
de  pensar?  Yo  no  sé  lo  que  le  mete  en  la  cabeza  ese  cura  que  has 
conocido  aquí ;  pero  lo  cierto  es,  que  te  la  ha  trastornado  por 
completo. 

— Madre  mia,  repuso  Carlos  con  gravedad  :  no  negaré  que 
ese  hombre — el  mas  grande,  á  mis  ojos,  que  hasta  ahora  he  co¬ 
nocido — ha  abierto  á  mi  pensamiento  caminos  extraños  y  llenos 
de  luz :  el  último  sermón  que  le  he  oido,  me  ha  dejado  asom¬ 
brado. 

— ¡Cómo!  ¿Has  ido  á  la  iglesia? 

— Sí,  señora:  el  suyo  ha  sido  el  primer  sermón  entero  que  he 
oido  en  mi  vida ;  pues,  aunque  algunas  veces  he  entrado  en 
la  iglesia  por  curiosidad,  esta  no  ha  podido  resistir  al  hastío 
que  me  causaban  las  frases  rutinarias  y  vulgares  que  oia. 

— ¿Y  ese  hombre  predica  bien? 

— Como  si  el  Espíritu  Santo  hablase  por  su  boca  :  el  tema  de 
su  sermón  ha  sido  la  santidad  del  matrimonio,  y  desde  que 
le  he  oido,  me  asusto  al  pensar  que  le  voy  á  contraer  con  esa 
joven. 

Y  Carlos  señaló  con  una  mirada  de  desden  á  la  dormida  Cle¬ 
mencia. 

— Mira,  hijo  mió,  dijo  la  señora  de  Monterea! :  vuélvete  á 
Madrid,  véte  á  París,  ó  á  donde  te  acomode,  en  tanto  que  llega 
la  época  tan  cercana  ya  de  la  boda  :  recobra  tu  alegría  y  tus  be¬ 
llas  ideas,  y  déjate  de  hacer  el  misántropo  y  de  oir  á  ese  pobre 
cura,  que  tiene  mas  de  extravagante  que  de  santo. 

— Madre  mia ,  respondió  el  jóven  :  yo  procuro  volver  á  mi 
antiguo  buen  humor ,  y  ,  para  entretener  el  tiempo,  he  buscado 
aquí  una  intriga  en  la  que — te  lo  confieso — tengo  hasta  algo  in- 
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teresado  el  corazón:  he  hallado  á  una jóven,  que  se  parece  á  Ate- 
nais. 

— ¿Qué  dices?  ¿Dónde  la  has  visto? 

— En  un  balcón,  la  tarde  que  llegamos :  he  hecho  que  Sebas¬ 
tian,  mi  ayuda  de  cámara,  se  informe  de  quién  es  y  cómo  se  lla¬ 
ma,  porque  no  me  he  atrevido  á  hablar  de  esto  al  padre  Ma¬ 
tías. 

—[Yaya  una  cortedad  extraña! 

—No  la  puedo  remediar,  madre  mia. 

— ¿Y  qué  te  han  dicho  las  averiguaciones  de  la  buena  alhaja 
de  Sebastian? 

— Que  es  una  jóven  de  una  familia  decente  :  que  es  huérfana 
y  está  al  cuidado  de  una  solterona  ridicula  que  hay  aquí,  llamada 
doña  Severa ;  y  que  tiene  un  hermano,  mayor  que  ella ,  estu¬ 
diando  en  la  ciudad  con  poco  provecho  hasta  ahora. 

— ¿De  modo  que  esa  jóven  es  pobre? 

— Vive  á  expensas  de  su  lia,  y  además  esta,  que  posee,  según 
dicen,  una  fortuna  regular,  la  hace  coser  ropa  para  las  hidalgas 
del  pueblo,  á  fin  de  que  se  pueda  vestir  con  el  producto  de  su 
trabajo  :  con  las  mismas  condiciones  de  generosidad  tiene  tam¬ 
bién  á  otra  sobrina. 

— ¿Y  esa  es  bonita? 

— Para  los  ojos  de  esta  gente,  no  pasa  hoy  de  ser  una  mucha¬ 
cha  fresca  y  bien  parecida  :  los  míos,  que  son  mas  conocedores, 
han  adivinado  en  ella  una  futura  beldad. 

— Pues  mira,  hijo  mío,  dijo  la  americana  con  una  sencillez 
que  disculpaba  el  cinismo  que  envolvían  sus  palabras :  dedícate 
á  sacar  ,  si  quieres ,  el  mejor  partido  que  puedas  de  las  dos... 
pero  no  te  comprometas. 

— ¿Y  cómo,  mamá?  Estas  labriegas  son  inabordables :  á  mí  se 
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me  va  el  alma  tras  de  la  menos  apreciada  aquí,  que  es  la  que  se 
parece  á  Aleñáis  y  se  llama  Avelina  ;  y  aunque  para  estas  gen¬ 
tes  nada  vale  su  figura  dulce  y  delicada  ,  á  mí  me  enajena  :  pe¬ 
ro,  ¿cómo  podré  hablarle?  ¿cómo  lograré  entrar  en  casa  de  esa 
solterona  feroz  y  beata?  He  hecho  lo  único  que  podía  hacer ;  pe¬ 
ro  sin  resultado. 

— ¿Y  qué  ha  sido? 

— He  pasado  por  su  calle  todos  los  dias,  desde  aquel  en  que  la 
vi :  le  he  hecho  señas  expresivas,  la  he  mirado  durante  algunos 
minutos,  parado  debajo  de  su  balcón... 

— ¿Y  nada  has  conseguido? 

— Nada  :  me  mira,  se  pone  muy  colorada  y  se  retira  :  viendo 
que  nada  consigo  así,  voy  á  emplear  otro  medio,  y  es  el  de  ha¬ 
cer  el  amor  á  su  prima. 

—¿A  la  que  promete  ser  una  beldad? 

— Justamente  :  esa  no  huye  cuando  la  miro,  ni  se  pone  tan 
confusa  como  Avelina,  á  pesar  de  tener  un  año  menos. 

—¿Es  decir  que,  haciendo  señas  á  la  menor,  cuentas  poder 
acercarle  á  la  otra? 

— No  hallo  otro  medio. 

— ¿Y  tienen  novio? 

— No,  señora  :  es  decir,  un  bestia  que  hay  aquí,  á  quien  lla¬ 
man  el  mayorazgo,  ha  hecho  proposiciones  á  la  menor,  que  es  la 
rubia ;  pero  ella  no  le  hace  caso. 

— ¿Y  á  la  interesante  copia  de  Aleñáis  nadie  le  ha  dicho?... 

— A  esa  nunca  le  ha  dirigido  nadie  una  palabra  de  amor  : 
además,  ella  es  tan  delicada  y  los  jóvenes  de  aquí  tan  palurdos, 
que  no  podría  menos  de  reirse  del  que  se  atreviese  á  enamorarse 
de  sus  gracias. 

-Hijo  mió,  observó  la  señora  de  Montereal  con  voz  dulce  :  no 
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conocí  á  esa  Atenais,  que  acaso  solo  porque  se  murió  te  llegó  á 
interesar :  tampoco  conozco  á  esas  muchachas  de  que  me  hablas; 
pero  todos  tus  caprichos  me  complacen  hasta  el  dia,  porque  no 
perjudican  en  nada  á  mis  proyectos  respecto  á  tu  enlace  con  Cle¬ 
mencia  :  de  lo  que  anhelo  que  te  libres  es  de  una  inclinación  for¬ 
mal  y  grave :  en  lo  que  no  quiero  que  pienses  es  en  otra  boda  : 
por  fortuna,  creo  que  conoces  bastante  bien  el  mundo  para  sa¬ 
ber  que  el  amor  no  es  necesario  para  nada  en  eso  que  llaman 
matrimonio,  y  que,  en  mi  concepto,  no  es,  ni  mas  ni  menos,  que 
un  negocio  como  otro  cualquiera  :  así,  pues,  negocio  como  el  de 
la  boda  que  tenemos  proyectada  no  has  de  hacerlo  en  toda  tu  vi¬ 
da  :  Clemencia  es  una  niña,  á  pesar  de  sus  veinte  años,  con  poco 
corazón  ,  y  bastante  frialdad  en  sus  afectos :  esta  joven  ,  así  que 
sea  tu  esposa,  no  te  molestará  mucho,  porque  se  dedicará  á  co¬ 
mer,  á  dormir  y  á  engordar. 

Carlos  asintió  á  la  opinión  de  su  madre  con  una  sonrisa  triste. 

Esta  prosiguió  con  su  ingenuidad  de  madre  joven ,  á  pesar  de 
sus  sesenta  años  : 

— Ya  ves  ahora,  que  es  tu  novia,  lo  poco  que  se  cuida  de  tí ; 
aun  menos  lo  hará  cuando  se  case  :  quizá  entonces  se  haga  co¬ 
queta  por  algún  tiempo;  pero  tú,  hijo  mió,  tienes  demasiado  mun¬ 
do  y  demasiado  talento  para  que  eso  pueda  mortificarte :  hoy 
bendigo  ese  capricho,  ese  inocente  devaneo  que  te  retiene  á  mi 
lado  :  y  ahora  que  recuerdo  :  en  casa  hay  bastante  ropa  blanca 
que  hacer,  porque  las  doncellas  se  pasan  el  dia  charlando  ó  en 
el  espejo  :  haré  que  llamen  á  una  de  esas  jóvenes,  ó  á  las  dos,  si 
te  parece,  para  que  cosan  aquí. 

— ¡Ah!  ¿De  veras,  querida  mamá?  exclamó  Carlos  :  sin  em¬ 
bargo,  quizá  se  nieguen  á  venir  á  casa;  pues,  aunque  viven  como 
de  limosna,  al  fin  son  sobrinas  de  una  de  las  personas  decentes 
d*d  pueblo. 
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— ¿Y  eso  qué  importa?  ellas  vendrán  muy  contentas,  y  si  po¬ 
nen  algún  reparo,  se  vencerá  ofreciéndoles  aumentar  la  remune¬ 
ración  de  su  trabajo  :  ¡eh!  está  dicho  :  mañana  les  enviaré  un 
recado  :  á  toda  costa  quiero  comprar  tu  permanencia  á  mi  lado, 
tu  distracción,  tu  tranquilidad  y  tu  alegría. 

— Gracias,  mamá,  dijo  Carlos  estrechando  y  besando  la  mano 
de  la  anciana  :  á  la  verdad,  la  afección  que  siento  hácia  esa  jó- 
ven,  que  se  parece  á  Atenais,  me  preocupa  mas  que  otras  que  he 
sentido  únicamente  por  algunos  dias.  Avelina  me  recuerda  á  la 
que  tanto  amé  :  ¡ah!  si  Atenais  hubiera  vivido  y  hubiera  querido 
aceptarme  por  esposo,  jamás  me  hubiera  casado  con  otra.  Yo  es¬ 
taba  loco  por  aquella  mujer,  mamá!  Ella  me  amaba...  á  lo  me¬ 
nos,  así  lo  creía  yo  :  y  sin  embargo,  nunca  pude  vencer  su  cons¬ 
tancia  para  que  me  recibiese  en  su  casa,  para  que  saliese  conmigo, 
para  que  cediese  á  esas  exterioridades  que  dijesen  á  los  demás  la 
ciega  pasión  que  me  inspiraba. 

— Pero  te  aceptaba  carruajes,  brillantes  y  un  sueldo  de  alfi¬ 
leres  de  cuatro  mil  reales  mensuales :  ¡no  gastaste  poco  con  ella 
y  no  te  hizo  perder  poca  salud!  Ya  recordarás  que,  alarmada 
por  las  cartas  que  recibía  de  París,  fui  á  verte  y  te  hallé  tan 
pálido  é  inapetente,  que  llegué  á  temer  por  tu  vida:  aquella  mu¬ 
jer,  según  tus  mismos  amigos  me  dijeron,  te  tenia  en  una  conti¬ 
nua  y  cruel  alarma  hallándote  siempre  celoso, desesperado  é  infeliz. 

Clemencia  abrió  los  ojos  en  aquel  momento,  é  incorporándose, 
cortó  la  poco  edificante  conversación  de  la  madre  y  del  hijo. 

La  joven  tendió  una  mirada  fria  en  torno  suyo,  y  al  ver  á  su 
prometido,  un  vivo  color  de  rosa  vistió  sus  mejillas,  avergonzada 
de  haberse  dormido  en  su  presencia. 

— Perdón,  dijo  confusa  :  me  dejé  dominar  del  sueño:  ¿es muy 
tarde? 
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Y  sin  esperar  respuesta,  sacó  ella  misma  de  su  pecho  un  re- 
lojito  de  oro  y  miró  la  hora. 

— Son  las  once,  dijo :  ¡qué  temprano!  ¡v  qué  pesadas  son 
aun  las  veladas!  ¡señora,  qné  lástima  que  no  haya  libros  en  ca¬ 
sa!  Leería  algún  rato. 

— ¿Leer  tú,  hija  mia?  exclamó  la  madre  de  Carlos :  ¿y  para 
qué  es  eso  bueno? 

— Según  he  oido  decir,  para  distraer  algunas  horas  de  fas¬ 
tidio. 

— Y  también  para  cansarse  la  vista :  ¡jamás  te  había  ocurri¬ 
do  eso! 

— Porque  en  Madrid  teníamos  la  vida  mas  ocupada ;  pero 
aquí  es  indispensable  buscar  alguna  distracción:  yo  quiero  pro¬ 
bar  á  leer. 

— En  efecto,  mamá,  observó  Carlos :  ¿no  hay  en  esta  casa 
ninguna  habitación  dedicada  á  biblioteca? 

— No,  hijo  mió  :  no  he  pensado  en  eso. 

— Pues  es  necesario  habilitar  una  :  lo  contrario  es  de  muy 
mal  tono  :  yo  encargaré  libros  á  París,  á  Londres,  á  Alemania  y 
á  Madrid  :  una  biblioteca  cuesta  algunos  miles  de  duros ;  pero 
es  preciso  tenerla,  sobre  todo,  en  el  campo. 

— Pues  yo  creo  que  el  dinero  que  cueste  es  un  dinero  muy 
mal  empleado,  observó  la  anciana  :  sin  embargo,  si  á  los  dos  os 
complace,  hágase :  que  habiliten  á  vuestro  gusto  la  sala  verde. 

— Iré  mañana  á  la  ciudad  para  encargar  los  primeros  trabajos 
al  mejor  ebanista  que  encuentre  :  lo  restante  lo  harán  en  París: 
¿tiene  usted  predilección  por  algunos  libros,  querida  Clemencia? 

— Cuando  yo  me  educaba  en  París,  respondió  la  jóven,  se 
elogiaba  allí  hasta  las  nubes  á  dos  escritores :  se  llamaban  Sue 
y  Balzac  :  encargue  usted  sus  obras  para  mí . 
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— Lo  haré  :  ¿y  ahora,  no  querrá  usted  tocar  el  piano  un  poco, 
en  tanto  que  nos  sirven  el  té? 

— Con  mucho  gusto. 

Y  la  joven  se  sentó  delante  del  piano,  y  se  puso  á  tocar  una 
preciosa  aria  de  Bellini,  llena  de  dulzura  y  de  melodía. 

En  tanto  que  la  ejecutaba,  sus  ojos  parecían  animarse :  un 
suave  sonrosado  se  extendía  por  sus  mejillas  y  una  tierna  sonrisa 
entreabría  sus  labios. 

Carlos  la  miró,  y  un  pensamiento  repentino  atravesó  su 
mente. 

— ¡Aquí  hay  alma!  se  dijo  :  no  es  una  estatua  de  piedra,  co¬ 
mo  habíamos  creído :  ¡Clemencia  es  capaz  de  sentir  y  de  amar! 

Cuando  llegó  el  alegro,  que  estaba  lleno  de  valentía  y  de  sen¬ 
timiento,  una  densa  palidez  vistió  las  mejillas  de  la  joven,  y  un 
temblor  pareció  recorrer  todo  su  cuerpo  :  tal  era  la  violencia  de 
su  conmoción. 

La  señora  de  Montereal  agitó  el  cordon  de  la  campanilla  y 
dijo  al  criado  que  se  presentó  : 

— El  té. 

Un  instante  después,  el  aromático  líquido  humeaba  en  tazas 
de  plata  cincelada,  colocadas  sobre  un  velador  de  mármol  y  ro¬ 
deadas  de  bandejas,  también  de  plata,  cargadas  de  dulces  y 
pastas. 

— ¡Oh!  ¡ha  tocado  usted  divinamente!  dijo  Carlos  á  Clemen¬ 
cia  cuando  esta  hubo  finalizado  :  ¡qué  expresión!  ¡qué  ternura! 

— Gracias,  respondió  con  su  habitual  y  helado  acento  la  jo¬ 
ven,  en  cuyo  rostro  y  mirada  se  había  apagado  ya  hasta  el  úl¬ 
timo  rastro  del  entusiasmo. 


372 


VELADAS  DEL  INVIERNO. 


VII. 

/  •  - 

Al  amanecer  del  dia  siguiente,  llegó  á  casa  de  doña  Severa 
el  médico,  que  no  había  querido  levantarse  durante  la  noche. 

La  solterona  era  generalmente  aborrecida  en  el  pueblo,  por¬ 
que  apenas  se  trataba  con  las  gentes,  porque  no  dejaba  penetrar 
á  nadie,  excepto  al  padre  Matías,  el  tupido  velo  que  ocultaba 
sus  hábitos,  puros  como  los  de  una  religiosa,  y  su  santa  caridad, 
y  porque,  cuando  era  necesario,  decía  la  verdad  si  se  la  pre¬ 
guntaban,  y  no  disimulaba  su  odio  y  su  desprecio  hácia  la  false¬ 
dad  y  la  mentira. 

No  se  aplaudía  ni  se  elogiaba  su  género  de  vida  retirado,  mo¬ 
desto,  ajeno  á  todo  lo  que  fuera  chismes  y  rencillas  ;  ni  su  ca¬ 
ridad  para  con  sus  sobrinas ;  ni  su  devoción  en  la  iglesia :  al 
contrario,  de  continuo  se  buscaban  móviles  poco  dignos  para 
todas  sus  acciones. 

Decían  que  tenia  á  sus  sobrinas  como  criadas;  que  no  íes  daba 
ni  el  alimento  preciso ;  que  las  trataba  mal ;  que  era  desden  lo 
que  la  obligaba  á  huir  del  trato  de  las  gentes ;  que  sus  relacio¬ 
nes  con  el  padre  Matías  daban  qué  pensar ;  y  todas  esas  mons¬ 
truosidades  que,  con  el  velo  complaciente  de  la  crítica,  se  oyen  y 
se  dicen  en  los  pueblos,  en  los  cuales  el  delito  mayor  es  aislarse 
y  no  dejar  penetrar  las  miradas  en  lo  mas  íntimo  y  reservado  de  la 
vida. 

Doña  Severa  era,  pues,  generalmente  detestada,  y  sus  sobri¬ 
nas  generalmente  compadecidas;  en  particular  Irene,  que  pasaba 
por  la  muchacha  mas  bonita  de  la  villa. 

— Esa  vieja  bruja,  decían,  tiene  á  la  pobre  muchacha  como 
en  un  cautiverio,  sin  permitirle  ni  respirar,  sin  dejarla  que  vea 
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al  mayorazgo  que  se  casaría  con  ella,  y  entretanto  que  la  infeliz 
se  consume  trabajando,  la  tal  doña  Severa...  vamos,  ya  debe  es¬ 
tar  ardiendo  en  los  infiernos. 

Sin  embargo,  cualquiera  persona  razonable  y  que  no  hubiera 
estado  cegada  por  la  espesa  venda  del  odio,  que  penetrase  en  la 
alcoba  de  doña  Severa,  habría,  por  lo  menos,  dudado  mucho  de 
que  Dios,  en  sus  altos  juicios,  le  reservase  el  infierno  para  des¬ 
pués  de  su  muerte. 

La  mártir  de  la  caridad  parecía  haberse  embellecido  desde 
que  la  hirió  la  fiebre,  con  su  pestífero  aliento,  en  la  insalubre  y 
miserable  morada  de  la  pobre  Petronila:  quizá  también  la  había 
inficionado  el  germen  del  contagio  que  el  padre  Matías  traía  de 
casa  del  moribundo,  cuya  alma  acababa  de  encaminar  al  cielo, 
V  cuya  muerte  había  endulzado  con  sus  consoladoras  y  santas 
palabras:  ello  es,  que  doña  Severa  estaba  mortalmente  herida,  y 
que  la  agonía  envolvía  ya  con  sus  sombras  el  semblante  de  la 
anciana,  antes  grave  y  triste,  como  espantado  de  las  miserias  de 
la  vida;  ahora  dulce,  plácido,  alegre,  como  si  ya  vislumbrase  la 
eterna  gloria. 

El  médico  entró  cuando  el  sol  tendía  en  el  cielo  su  dorada  ca¬ 
bellera.  Avelina,  consumida  de  angustia,  estaba  sentada  al  lado 
del  lecho,  y  enjugaba  con  su  pañuelo  de  hilo  la  frente  de  su  tia, 
que  á  cada  instante  se  bañaba  de  sudor,  humedeciendo  sus  la¬ 
bios  secos  con  una  esponjita  empapada  en  agua  de  naranja:  tal 
era  la  doliente  pesadez  de  la  cabeza  de  la  enferma,  que  no  podía 
esta  levantarla  ni  aun  para  beber. 

El  alma  tierna  y  apasionada  de  Avelina  se  asomaba  entonces 
á  sus  ojos  negros,  en  los  que  se  leía  la  ansiedad  mas  profunda: 
en  algunas  horas  parecía  haber  enflaquecido  de  un  modo  extraor¬ 
dinario:  la  angustia  y  el  dolor  se  pintaban  en  sus  facciones  cada 
vez  que  miraba  el  rostro  cadavérico  de  su  tia. 
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Irene  entraba  y  salía,  asomándose  al  balcón  con  bastante  fre¬ 
cuencia,  desde  que  el  día  extendió  por  la  campiña  sus  primeras 
luces:  tenia  grabada  en  su  memoria  una  imágen  que  ocupaba 
todo  su  pensamiento:  la  del  joven  caballero  que  había  venido  á 
habitar  con  su  familia  el  palacio  nuevo. 

¡Qué  diferenciado  él  al  mayorazgo,  á  todos  los  labriegos  que 
la  admiraban,  y  aun  á  todos  los  caballeros  de  Egea! 

¡Qué  envidiable  conquista  tenia  la  esperanza  de  alcanzar! 

¡Porque  el  jóven  la  había  contemplado,  la  había  saludado,  se 
había  sonreído,  y  le  había  dirigido  miradas  tan  expresivas! . 

Irene  fué,  pues,  la  que  vio  llegar  al  médico  y  corrió  á  avisar 
á  su  prima,  que  se  levantó  con  ansiedad  para  recibirle. 

Acercóse  el  doctor  al  lecho  con  aire  grave,  tomó  el  pulso  de 
doña  Severa,  y  después  de  haberle  levantado  los  párpados  y  ha¬ 
ber  contemplado  el  fondo  del  ojo,  dijo  con  sangre  fría: 

— Tiene  la  fiebre:  no  hay  remedio:  el  cura,  y  cuanto  mas  pron¬ 
to,  mejor. 

— ¡Ah,  señor!  exclamó  Avelina,  que  prorumpió  en  sollozos: 
¿conque  no  hay  esperanza? 

— Ninguna:  lo  que  hay  que  tener  es  mucho  temor  de  que  este 
caso  se  propague:  hasta  ahora  no  había  tenido  esta  enfermedad 
mas  que  el  chico  mayor  de  Petronila,  la  viuda  del  albañil,  y 
como  esta  vive  fuera  del  lugar,  no  ofrecía  tanto  peligro;  pero 
aquí  ya  es  otra  cosa:  niñas,  yo  aconsejo  á  ustedes  que,  supuesto 
que  la  enfermedad  de  su  lia  no  tiene  remedio,  la  dejen  y  se  va¬ 
yan  á  casa  de  una  amiga:  el  mal  es  contagioso  y  mortal,  mucho 
mas  de  mayor  á  menor. 

— ¡Abandonar  á  nuestra  tia...  á  nuestra  bienhechora!  Jamás! 
exclamó  Avelina:  ¡jamás,  caballero! 

— ¿No  está  la  tia  Homobona  para  cuidarla? 
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— Nuestra  obligación  es  permanecer  aquí,  repuso  la  jóvencon 
energía;  y,  por  mi  parte,  no  pienso  faltar  á  ella:  mi  prima  hará 
lo  que  le  parezca  mejor,  porque  yo  no  puedo  disponer  de  su  vo¬ 
luntad:  la  mia  es  quedarme.  ' 

— Me  lavo  las  manos,  dijo  el  médico;  y  como  nada  tengo  que 
hacer  aquí,  me  retiro. 

— ¡Qué!  ¿Sin  recetar  nada?  exclamó  Avelina  con  terror. 

— Lo  único  que  puedo  recetarle  es  el  confesor,  y  ya  lo  he  he¬ 
cho:  estoy  seguro  de  que  no  sale  de  hoy. 

El  médico  desapareció. 

Avelina  se  dejo  caer  llorando  sobre  la  silla  de  la  cabecera. 

Apenas  había  el  médico  traspuesto  el  umbral,  abrió  los  ojos 
doña  Severa  y  los  fijó  en  sus  sobrinas. 

Avelina  procuró  ocultar  su  llanto  para  no  afligir  á  su  tia,  y  se 
apresuró  á  enjugarlo;  pero  doña  Severa  le  dijo  con  voz  débil  y 
reposada: 

— No  te  hagas  violencia,  pobrecita:  todo  lo  he  oido  y  sé  que 
me  dan  pocas  horas  de  vida:  quiero,  por  lo  mismo,  apresurarme 
y  hablaros  á  las  dos:  di  á  la  tia  Homobona  que  no  deje  entrar  á 
nadie,  Irene,  y  que  ella  tampoco  entre  hasta  que  se  la  llame: 
después  cierra  la  puerta  por  dentro  y  vuelve. 

En  tanto  que  la  sobrina  menor  ejecutaba  estos  encargos,  la 
mayor  enjugaba  el  sudor  frió  que  brotaba  de  las  sienes  de  la  en- 
ferma,  y  humedecia  sus  labios  abrasados  con  el  líquido  consola¬ 
dor  que  habia  preparado. 

Irene  volvió  y  se  sentó  á  los  piés  del  lecho  de  su  tia. 

— Avelina,  empezó  doña  Severa:  escribe  hoy  mismo  á  tu  her¬ 
mano  y  dile  que  se  venga  para  que  esté  á  vuestro  lado:  que  deje 
ya  la  carrera,  porque  sospecho  que  no  la  podrá  acabar,  sino 
muy  tarde  y  sin  lucimiento  alguno:  si  quiere  trabajar,  puede  ha- 
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cerlo  en  el  despacho  del  notario,  que  para  esto  ya  estará  bastante 
instruido,  y  ganará  un  sueldo  regular  como  primer  pasante:  este 
es  el  mejor  partido  que  puede  tomar,  y,  por  otra  parle,  su  amor 
propio  no  se  resentirá  mucho  de  renunciar  á  la  toga  de  la  abo¬ 
gacía,  cuando  tan  poco  cuidado  ha  puesto  en  conquistarla:  puede 
acabar  su  carrera  al  lado  de  don  Santiago  el  notario:  él  es  ya 
viejo,  no  tiene  hijos,  y  no  será  extraño  que,  si  está  satisfecho  de 
él,  le  venda  sus  notas  y  le  deje  su  despacho  acreditado  y  pro¬ 
ductivo.  Avelina,  por  lo  que  respecta  al  porvenir  de  tu  hermano, 
esto  es  lo  que  deseo,  y  te  encargo  que  hagas  lo  posible  para  con¬ 
seguirlo  con  tus  persuasiones  y  consejos. 

Detúvose  la  enferma  fatigada,  y  por  un  violento  esfuerzo  pudo 
levantar  la  cabeza  y  tragar  algunos  sorbos  de  la  copa  que  su  so¬ 
brina  le  presentaba  con  la  mas  tierna  solicitud. 

Después  de  descansar  breves  instantes,  continuó  así: 

— Me  parece  haber  notado  algunas  veces  que  Esléban  te  pro¬ 
fesaba  cierta  inclinación,  Irene:  si  no  me  equivoco,  y  tú  le  cor¬ 
respondes,  casaos:  á  pesar  de  su  mala  cabeza,  sé  que  tiene  un 
corazón  excelente,  y  aunque,  cuando  estaba  en  la  ciudad,  llevaba 
una  vida  menos  juiciosa  de  lo  que  debía,  en  Egea  no  hay  tantas 
ocasiones  de  hacer  locuras,  y  además  el  deber  de  velar  por  su 
hermana  y  por  tí  le  contendrá  y  le  convertirá:  así  lo  espero:  á 
tí,  Irene,  te  dejo  todos  mis  bienes  en  un  testamento  que  tengo 
hecho  desde  hace  tiempo,  excepto  esta  casa,  el  mueblaje  de  ella 
y  todo  lo  que  contiene  que  son  para  tí,  Avelina,  como  también 
todas  las  cantidades  que  tengo  prestadas  á  varias  personas  de  este 
pueblo  y  de  algunos  cercanos,  que  te  las  devolverán  en  el  próxi¬ 
mo  mes  de  junio,  y  de  las  cuales  puedes  disponer. 

— Pero,  querida  tia,  observó  Irene:  ¡eso  no  es  justo!  Me  deja 
usted  mucho  mas  á  mí  que  á  mi  prima...  usted  posee  bastantes 
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bienes...  hay  un  molino,  un  olivar,  dos  viñas,  y  tres  ó  cuatro 
nasitas  en  este  pueblo...  esto  debe  partirse... 

— Yo  sé  lo  que  me  hago,  interrumpió  la  moribunda:  mañana, 
el  notario  abrirá  mi  testamento  en  presencia  del  alcalde,  del  se¬ 
ñor  cura  párroco  y  del  padre  Matías,  que  son  mis  albaceas:  os 
conozco  á  las  dos  y  por  eso  procedo  del  modo  que  lo  he  hecho. 
Tú,  Irene,  eres  vanidosa  y  poco  amiga  de  trabajar:  así  es  que 
necesitas  mas  que  tu  prima,  que  es  modesta,  laboriosa  y  econó¬ 
mica:  viviréis  juntas  hasta  que  te  cases  con  Estéban,  con  el  ma¬ 
yorazgo,  ó  con  otro:  pero  si,  después  de  casada,  Avelina  no  quiere 
estar  á  vuestro  lado,  que  viva  ella  sola  en  esta  casita,  que  ya 
tiene  bastante  juicio  para  eso,  y  además,  tal  vez  el  padre  Matías 
consienta  en  venir  á  acompañarla  en  su  soledad. 

La  enferma  calló  agobiada  de  fatiga. 

Avelina  se  inclinó  hácia  ella  y  le  dijo  con  voz  dulce: 

— Querida  tia,  si  ha  terminado  usted  ya  de  hacernos  saber  su 
voluntad,  descanse  y  tranquilícese  usted  lo  posible. 

— Aun  me  falta  otra  cosa  que  advertirte, respondió  doña  Severa. 

— Hable  usted. 

— En  esa  gaveta  que  hay  á  la  cabecera  de  mi  cama,  hallarás 
algún  dinero...  ya  sabes  que  la  casa  y  todo  lo  que  contiene  es 
tuyo,  y  de  ello  dispondrás  desde  este  instante:  yo  ya  no  soy  de 
este  mundo,  sino  de  Dios. 

— ¿Quién  sabe,  tia  mia?  Tal  vez... 

— No  hay  esperanza,  respondió  doña  Severa,  ni  yo  me  hago 
ilusiones:  me  muero:  dispondrás,  pues,  que  se  me  haga  un  en¬ 
tierro  muy  modesto  y  que  se  abra  mi  sepultura  en  la  madre  tierra, 
de  donde  todos  salimos  y  á  donde  todos  tenemos  que  volver. 

— Está  bien,  mi  querida  tia,  balbuceó  Avelina  llorando  de 
nuevo. 


Tomo  I. 
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— Vamos,  no  hay  que  afligirse,  dijo  la  señora:  todos  hemos  de 
andar  el  camino  de  la  muerte.  Avelina,  no  te  olvides  de  asistir 
en  lo  que  puedas  á  la  pobre  viuda  del  albañil...  ya  ves:  queda 
con  tres  criaturas  y  sin  mas  amparo  que  el  de  la  caridad:  yo  le 
daba  algo;  dale  tú  también:  y  ahora,  hijas,  que  llamen  á  mi  con¬ 
fesor,  y  así  que  venga,  dejadme  sola  con  él. 

El  sacerdote  tardó  muy  poco  en  llegar:  era  el  cura  párroco,  y 
recibió  la  confesión  de  la  enferma;  confesión  corta  y  tranquila, 
pues  bajo  su  áspera  cubierta  ocultaba  doña  Severa  el  alma  mas 
pura  y  mas  inocente. 

El  padre  Matías  fué  después  á  ver  á  la  enferma:  sus  sobrinas 
entraron  de  nuevo  en  la  alcoba. 

— ¿Has  escrito  á  tu  hermano?  preguntó  doña  Severa  con  voz 
débil. 

— Sí,  señora,  respondió  Avelina:  he  aprovechado,  para  ha¬ 
cerlo,  el  rato  que  hemos  estado  afuera. 

Pasados  algunos  instantes,  la  postración  de  doña  Severa  era 
profunda  :  un  fuego  interior  la  devoraba:  Avelina  envió  á  buscar 
nieve,  acordándose  de  haber  oido  que  era  un  remedio  bueno,  y 
la  aplicó  á  la  frente  y  á  los  labios  de  la  enferma,  que  parecía  re¬ 
cibir  un  inefable  consuelo. 

En  cuanto  á  Irene,  aprovechó  la  primera  ocasión  oportuna  pa¬ 
ra  huir  de  la  habitación  de  su  tia,  que  juzgaba  apestada. 

Serian  como  las  dos  de  la  tarde,  cuando  llegó  un  lacayo  del 
palacio,  y  dijo  que  venia  á  rogar  á  las  señoritas  que  fuesen  á 
verse  con  su  señora  que  deseaba  hablarles. 

— No  están  para  nada,  respondió  de  muy  mal  humor  la  tia 
Homobona  :  su  tia  se  está  muriendo. 

— Yo  puedo  ir,  dijo  Irene  saliendo  del  «uarto  que  ocupaba 
con  su  prima. 
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— ¡Cómo!  exclamó  la  criada  escandalizada  :  ¿tiene  usted  va¬ 
lor  para  salir  hoy  de  casa ,  estando  su  tia  espirando  como 
quien  dice? 

— ¿Y  qué  falta  hago  yo?  preguntó  Irene  con  desenfado  :  si  la 
pudiera  aliviar,  me  quedaría;  mas  para  llorar  y  gemir  basta 
con  mi  prima  :  ya  que  no  puede  entrar  en  la  alcoba,  porque  es¬ 
tán  en  ella  los  curas,  se  ha  puesto  á  llorar  á  la  puerta  á  mas  y 
mejor! 

— ¡Cria  cuervos  para  que  te  saquen  los  ojos!  gruñó  la  tia 
Homobona:  ¿es  decir  que,  para  usted,  no  es  nada  el  que  su  tia  la 
haya  educado  y  mantenido?  ¿que  reniega  usted  de  ella  á  la  hora 
de  su  muerte? 

— Yo  no  reniego  de  ella. 

Irene  arregló  sus  cabellos  al  espejo  lo  mejor  que  pudo:  echó 
sobre  ellos  un  velo  de  tul  liso  y  salió' con  el  lacayo. 

— ¡Ya  sospecho  por  qué  se  da  usted  tanta  prisa  en  ir!  barbotó 
la  vieja  criada  ciega  de  cólera:  todo  ese  afan  es  porque  vive  allí 
el  mozalbete  ese  que,  desde  que  ha  llegado,  pasea  esta  calle! 
¡Eso  es!  ¡Ingrata!...  ¡Pero  ella  purgará  su  pecado! 

No  había  llegado  aun  Irene,  acompañada  del  lacayo,  al  fin  de 
la  calle,  cuando  la  puerta  del  cuarto  de  la  enferma  se  abrió,  y  el 
padre  Matías  apareció  en  el  umbral. 

— Que  entren  las  niñas,  tia  Homobona,  dijo:  su  tia  les  quie¬ 
re  dar  el  último  abrazo. 

Avelina,  que  lloraba  reclinada  en  una  silla  á  la  puerta  de  la 
estancia,  entró  al  instante :  el  padre  Matías  dijo  á  la  criada: 

— Llame  usted  á  la  otra. 

— ¡La  otra...  la  otra!  gruñó  la  vieja  entre  el  raudal  de  su 
llanto. 

— ¡Vamos,  llame  usted  á  Irene!  no  se  vaya  la  pobre  señora 
sin  verla. 
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— Pues  señor,  se  irá,  porque  no  está  en  casa  su  sobrina. 

— rjQue  no  está  en  casa!  ¿Qué  dice  usted? 

— Que  se  ha  ido. 

— ¿Pero  á  dónde? , 

— Al  palacio. 

— ¿Habrá  tenido  miedo  al  contagio?  ¿Por  qué  ha  ido  allí? 
¿Qué  es  esto?  exclamó  el  padre  Matías  con  asombro. 

— Han  venido  á  buscar  á  las  dos. . . 

— ¡A  las  dos! 

— La  señorita  Avelina  ni  oyó  el  recado  ;  pero  la  otra  lo  oyó  y 
se  fué  diciendo  que,  para  llorar  y  gemir,  bastaba  con  su 
prima. 

El  padre  Matías  no  concedió  largo  tiempo  á  su  sorpresa,  por 
violenta  que  esta  pudiera  haber  sido  en  otra  ocasión:  guardó  si¬ 
lencio  y  se  volvió  al  lado  de  la  que  moría. 

Avelina  se  hallaba  arrodillada  junto  al  lecho  :  su  tia,  agoni¬ 
zante  ya,  apoyaba  su  mano  sobre  la  inclinada  cabeza  de  la  joven, 
á  la  que  ahogaban  los  sollozos,  que  no  podía  contener. 

— ¡Madre  mia!  ¡Mi  bienhechora!  exclamó  aquella  :  ¡ah!  ¡Me 
deja  usted!  ¡Se  va  al  cielo!  ¿Qué  será  de  su  pobre  Avelina?  ¿Dón¬ 
de  hallará  otro  amparo  tan  generoso,  tan  grata  compañía? 

— Yo  velaré  por  tí,  desde  allá  arriba,  hija  mia,  dijo  doña  Se¬ 
vera  :  sé  buena  y  serás  feliz!  pero  Irene...  ¿dónde  está  Irene?... 

Todos  guardaron  un  triste  silencio  :  nadie  osó  acusar  á  la  in¬ 
grata  joven. 

— Se  esconde,  sin  duda,  por  temor  al  contagio...  murmuró 
doña  Severa:  no  la  culpo  por  eso...  Dios  me  tome  en  cuenta 
la  pena  que  me  causa  el  no  verla  al  morir. . .  no  merecía  yo 
que  me  diera  este  disgusto,  pues  he  sido  para  ella  una  ma¬ 
dre :  Avelina,  no  abandones  á  nuestra  vieja  criada...  no  seas 
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ingrata  para  nadie,  y  di  á  tu  prima  que  la  perdono. . .  ¿oyes?  i  Que 
la  perdono)  ¡Así  Dios  la  perdone  como  yo! 

Estas  fueron  las  últimas  palabras  de  doña  Severa. 

Pocos  instantes  después,  había  dejado  de  existir. 

Dos  horas  mas  tarde,  llegó  Irene. 

— ¿Y  mi  tia?  preguntó. 

— ¿Qué  le  dije  yo  á  usted?  la  ha  abandonado  usted  en  la  hora 

i 

de  su  muerte,  ingrata  y  malvada  criatura!  exclamó  la  tia  Homo- 
boDa. 

— ¿Ha  muerto?  No  pensé  yo  que  seria  tan  pronto  ,  dijo  Irene 
con  serenidad.  ¡Pobre  señora!  ¡Que  nos  espere  largos  años,  en  el 
otro  mundo! 

VIII. 

El  funeral  de  doña  Severa  fué  muy  modesto  ,  ó  mejor  dicho, 
muy  pobre,  según  ella  misma  había  dejado  mandado. 

Abierto  el  testamento  y  enterados  los  albaceas  de  su  voluntad, 
se  colocó  el  féretro  en  una  mesa  ,  cubierta  con  un  paño  negro, 

i 

en  el  centro  de  la  iglesia,  y  se  dijo  una  misa  de  Réquiem. 

Luego  se  depositó  el  féretro  en  la  tierra,  y  se  señaló  el  sitio  en 
que  descansaba  con  una  sencilla  cruz  de  madera  negra ,  que  te¬ 
nia  esta  inscripción  : 

Severa  Campos  :  murió  á  la  edad  de  sesenta  años, 

SOLTERA. 

¡Rogad  á  Dios  por  el  descanso  de  su  alma! 

Sin  embargo,  aquella  modesta  mujer,  aquella  buena  cristiana 
tuvo  un  magnífico  cortejo  :  todos  los  pobres  del  pueblo  y  los  de 
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las  cercanías  acudieron  á  rezar  por  ella  y  á  acompañarla  á  su 
última  morada. 

Petronila ,  la  viuda  del  albañil ,  fué  también  al  cementerio  al 
tiempo  que  cubrían  el  ataúd  con  tierra  :  se  arrodilló  al  lado  de 
la  fosa,  y  exclamó  con  voz  dolorida: 

— ¡En  mi  casa,  por  venir  á  socorrerme,  fué  herida  de  la  fie- 
bre  !  Antes  de  anoche  ,  cuando  llovía  á  mares ,  vino  á  traerme 
provisiones...  estuvo  viendo  á  mi  hijo,  le  dio  caldo,  y  sin  duda 
le  atacó  la  calentura  que  á  él  le  mataba  !  ¡Pobre  señora!  ¡Alma 
caritativa!  ¡Dios  le  dé  el  cielo  que  merece! 

Las  bendiciones  de  los  demás  desvalidos  se  mezclaban  á  las 
de  Petronila  :  así  es  que  todas  las  invectivas  de  la  boticaria ,  de 
la  escribana  y  de  las  hijas  de  ambas,  y  todas  las  seguridades  que 
daban  de  haber  visto  volver  á  doña  Severa  apoyada  en  el  brazo 
del  padre  Matías  tuvieron  poco  éxito  ,  particularmente  entre  los 
pobres  aldeanos,  que  conocian  y  amaban  á  las  dos  personas  ca¬ 
lumniadas. 

La  caridad,  la  santa  caridad  alumbraba  con  espléndida  luz 
el  recuerdo  de  doña  Severa,  y  todos  los  beneficios  que  ella  había 
ocultado  salían  entonces  de  la  oscuridad,  como  otros  tantos  testi¬ 
monios  triunfantes  de  su  virtud. 

Una  joven,  vestida  de  luto,  se  mezclaba  al  acompañamiento 
del  cadáver ;  una  jóven  hermosa  ,  delicada  y  en  cuyas  facciones 
se  hallaba  escrito  el  mas  profundo  dolor. 

Era  Avelina. 

Avelina,  que  había  querido  dar  á  su  tía  el  último  adiós. 

Cuando  dos  hombres  levantaron  el  modesto  ataúd  de  paño  ne¬ 
gro,  cubierto  de  cintas  de  lana  blancas,  para  ponerlo  en  la  fosa, 
la  jóven  dejó  escapar  un  grito  doloroso  :  se  arrodilló  y  abrazó  la 
lúgubre  caja  sollozando  amargamente. 
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Cuando  arrojaron  sobre  ella  la  primera  porción  de  tierra  ,  la 
pobre  jóven  cayó  desmayada  en  los  brazos  de  las  personas  mas 
próximas. 

— Esa  ,  dijo  uno  de  los  señoritos  del  pueblo  ,  debe  ser  la  he¬ 
redera  de  la  hacienda  :  por  eso  hace  esos  extremos  :  la  otra  no 
está. 

— Pues  mira ,  observó  otro  :  no  es  fea ,  y  se  dice  que  su  tia 
tenia  mas  de  lo  que  se  pensaba:  conque  ojo  al  Cristo ,  que  es  de 
plata. 

— Ó  de  oro :  ¿quién  sabe? 

— ¿Vas  á  decirle  tú  algo? 

— No,  no  me  gusta  :  es  demasiado  enclenque  y  pequeña  :  me 
agradan  mas  las  buenas  mozas. 

— Como  su  prima. 

— Justamente  :  si  la  heredera  de  la  hacienda  hubiera  sido 
aquella,  no  pasaban  ocho  dias  sin  que  le  hablase  de  boda. 

— Pues ,  á  pesar  de  que  esta  no  vale  un  pito  ,  puede  que  le 
diga  yo  algo. 

Esta  conversación  tenia  lugar  entre  un  grupo  de  jóvenes,  don¬ 
de  se  hallaban  los  mas  elegantes  y  los  mejor  educados  de  la  villa: 
eran  también  los  mas  ricos ,  y,  según  sucede  en  las  poblaciones 
muy  pequeñas ,  ninguno  de  ellos  tenia  oficio  ,  carrera  ó  pro¬ 
fesión.  • 

Avelina  nada  oyó  de  lo  que  pasaba  en  torno  suyo,  pues  se  ha¬ 
llaba  absorta  en  su  dolor. 

Petronila  la  condujo  á  su  casa,  de  la  cual  no  había  salido  Ire¬ 
ne,  ocupada  en  coser  sus  vestidos  de  luto. 

Avelina  halló  en  la  gaveta  de  su  tia  una  cantidad  que  ascen¬ 
día  á  unos  veinte  mil  reales. 

Abierto  el  testamento  y  pasados  ya  ocho  dias  de  la  muerte  de 
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doña  Severa ,  la  joven  llamó  una  mañana  á  su  prima  y  le  dijo 
que  la  escuchase  por  breves  momentos  ,  pues  tenia  que  hablarle 
de  algunas  cosas  de  la  casa  ,  de  las  que  aun  no  habían  tratado 
nada. 

— ¿Qué  tenemos  que  hablar  ?  preguntó  la  indolente  Irene  algo 
admirada:  ya  sé  que  tú  llevas  ahora  el  gasto ;  pero  así  que  em¬ 
piecen  á  pagar  los  arrendadores,  lo  que  no  creo  que  tardará,  te 
satisfaré  mis  alimentos. 

— Querida  prima,  respondió  Avelina,  no  se  trata  de  eso  aho¬ 
ra;  sino  de  que  va  á  llegar  mi  hermano,  y  no  me  parece  muy  de¬ 
coroso  que  viva  bajo  el  mismo  techo  que  tú,  si  es  que,  según  de¬ 
cía  nuestra  tia,  que  esté  en  gloria,  te  tiene  afición  :  háblamecon 
franqueza:  ¿se  la  tienes  tú  á  él  ?  Estéban  y  yo  puede  decirse  que 
seguimos  siendo  tan  pobres  como  antes  ;  él  debe  ponerse  á  traba¬ 
jar  al  instante  en  casa  del  notario  para  ganar  su  pan  :  este  fué 
uno  de  los  deseos  que  nuestra  baena  tia  me  significó,  y  él  está 
dispuesto  á  cumplirlo  :  yo  no  tengo  mas  que  esta  casa,  de  la  que 
nada  hay  alquilado,  y  los  créditos  que  con  ella  me  dejó  mi  tia,  y 
que  de  seguro  ascenderán  á  una  suma  insignificante,  que  no  espero 
cobrar;  pues  los  deudores  serán  personas  muy  necesitadas,  á  las 
que  no  quiero  ni  sabría  agobiar  :  somos,  pues,  como  te  he  dicho, 
bastante  pobres  Estéban  y  yo...  tú  eres  casi  rica ,  ó  á  lo  menos 
has  quedado  bien  acomodada...  ¿amas  á  Estéban  ?  ¿  Piensas  en 
que  un  dia  llegue  á  ser  tu  marido  ?  Háblame  con  franqueza. 

— ¿Qué  prisa  corre  decidir  eso  ?  preguntó  Irene  muy  admira¬ 
da  :  lo  que  es  por  ahora  no  puedo  responderte  :  tu  hermano  me 
miraba  con  alguna  afición ,  á  lo  menos ,  así  lo  creia  yo ;  pero 
nunca  me  ha  dicho  una  sola  palabra  de  amor  :  únicamente  me 
ha  dirigido  algunas  flores  y  piropos,  como  los  dirige  á  todas  las 
jóvenes  y  hasta  á  las  labradoras  :  dejemos  esto,  y  oye,  que  tam¬ 
bién  tengo  yo  que  hablarte  de  otra  cosa. 
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— Ya  te  escucho,  dijo  Avelina. 

— El  dia  que  nuestra  lia  murió,  ya  recordarás  que  vinieron  á 
buscarnos  del  palacio,  de  parte  de  esa  señora  anciana  que  le  ha¬ 
bita  con  su  familia. 

— En  efecto. 

— Pues  bien  ,  yo  no  sé  quién  le  dijo  que  nosotras  hacíamos 
vestidos  para  algunas  señoras  del  pueblo ;  y  cuando  yo  fui,  supe 
que  lo  que  deseaba  era  que  fuésemos  á  coser  á  su  casa  las  dos 
durante  algunos  dias. 

— Tú,  prima  mia,  ya  no  necesitas  trabajar,  observó  Avelina; 
yo  no  me  encuentro  en  tu  caso,  y  por  lo  tanto  aceptaré  la  labor 
que  esa  dama  me  ofrece. 

— Es  que  yo  pienso  aceptarla  también,  dijo  Irene. 

— ¡Cómo!  ¡Coserás  tú,  ahora  que  no  lo  necesitas,  cuando  an¬ 
tes  lo  hacías  con  tanto  disgusto! 

— Sí  tal,  y  así  se  lo  he  dicho  á  esa  señora  :  debe  ser  cosa 
muy  agradable  vivir  una  temporada  al  lado  de  gentes  de  tanto 
tono. 

— ¿Pero  vas  á  ir  al  palacio  á  coser? 

— ¡Yaya!  ¡Y  con  mucho  gusto! 

Al  decir  estas  palabras,  el  rubor  envolvió  con  una  ardiente 
nube  el  blanco  rostro  de  Irene:  su  prima  advirtió  aquella  confu¬ 
sión,  y  le  dijo  con  dulce  gravedad: 

— ¡Cuidado,  prima  mia!  Mira  que  vive  allí  ese  joven  que  te 
mira  tanto! 

— ¡Ya  lo  sé!  repuso  Irene  con  algún  despecho:  como  que  es  el 
hijo  deesa  anciana  señora:  pero  la  que  se  quiere  guardar,  triunfa 
de  todos  los  peligros:  además,  ¿no  vas  á  venir  tú  también? 

— -¡Yo!  exclamó  Avelina:  no  por  cierto. 

— ¿No  dices  que  piensas  trabajar? 
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— Sí,  porque  lo  necesito;  pero  aquí,  en  mi  casa. 

— ¡Qué  boca  te  llenas  de  tu  casal 

— ¿Hay  otra  palabra  mas  dulce?  dijo  Avelina.  ¡Ah!  Bendita 
sea  mi  tía  que  me  ha  dejado  este  modesto  asilo!  Pero,  añadió 
tomando  con  ternura  la  mano  de  su  prima:  al  decir  mi  casa,  digo 
también  la  tuya! 

— Gracias,  repuso  Irene:  pero  dime,  ¿insistes  en  no  ir  á  coser 
al  palacio? 

— Insisto,  prima  mia:  iré  solo  para  encargarme  de  la  costura 
que  me  quieran  dar  y  para  devolverla. 

— ¡De  ese  modo,  tengo  que  ir  yo  sola! 

— ¿Pero  á  qué?  tú  no  necesitas  trabajar,  como  yo;  ya  te  lo  he 
dicho:  la  voluntad  de  nuestra  tia  te  ha  dejado  en  muy  buena  po¬ 
sición:  hasta  que  te  paguen  el  arrendamiento  de  tu  hacienda,  en 
mi  mesa  tienes  un  cubierto  y  tu  aposento  en  esta  casa:  no  vayas 
al  palacio,  Irene,  te  lo  suplico!  Si  estuvieran  las  señoras  solas, 
no  importaba  tanto...  pero  ya  ves,  estando  ese  joven,  es  dar 
ocasión  para  que  murmuren...  en  los  pueblos,  como  sabes,  todo 
se  critica! 

Irene  no  alzó  los  ojos  del  suelo,  donde  los  tenia  fijos,  ni  res¬ 
pondió  una  sola  palabra  á  su  prima;  pero  esta,  que  conocía  bien 
su  fisonomía,  se  dijo  que  la  resolución  de  Irene  era  irrevocable. 

— Quiero,  dijo  aquella  por  fin,  ver  de  cerca  lo  que  son  esas 
gentes  del  gran  mundo,  á  las  que  solo  conozco  por  las  novelas 
que  me  prestaba  Juana,  la  hija  del  boticario:  ¡qué  felices  deben 
ser!  tengo  gran  curiosidad  de  ver  el  equipaje  de  esa  señorita, 
sus  vestidos,  sus  adornos,  sus  joyas.  ¡Ah!  ¡Ese  mundo  en  que 
ellos  viven  debe  ser  mucho  mas  hermoso  que  el  nuestro!  ¡Vivir 
como  ellos  es  vivir  en  la  gloria!  Di,  Avelina,  ¿no  es  verdad  que 
si  esa  gente  va  al  cielo  tendrá  dos  cielos? 
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— ¿Quién  sabe?  repuso  la  joven  sonriendo:  de  seguro  que  tam¬ 
bién  tienen  sus  penas:  nadie  está  exento  de  ellas  en  la  tierra, 
porque  si  hubiera  personas  completamente  dichosas,  no  se  lla¬ 
maría  esto  valle  de  lágrimas. 

— ¿Pero  qué  penas  puede  tener  la  familia  que  habita  el  cas¬ 
tillo? 

— Dios  lo  sabe  y  ella  también:  nosotros  no  podemos  saberlo: 
pero,  ¿acaso  envidias  su  suerte? 

— ;Oh!  ¡Y  tanto  como  la  envidio!  exclamó  suspirando  Irene: 
¡tener  coches,  galas,  brillantes!  ¡Dar  espléndidas  comidas!  ¡Ha¬ 
llarse  rodeados  de  homenajes!  ¡Ah!  ¡Qué  dicha  la  de  esa  joven 
que  vive  en  el  castillo!  Yo  daría  la  mitad  de  mi  vida  por  pasar 
la  otra  mitad  en  su  lugar! 

— ¡Pobre  Irene!  dijo  sonriendo  Avelina:  por  mucho  que  lo 
desees,  no  está  en  tu  mano  igualarte  con  esa  rica  é  ilustre  seño¬ 
rita:  acuérdate  de  que  somos  hijas  de  pobres  labradores:  en  cuan¬ 
to  á  mí,  estoy  contenta  con  mi  suerte:  ya,  mi  solo  amor  sobre  la 
tierra  es  mi  hermano:  mi  única  afección  eres  tú! 

— ¿Pero  no  piensas  en  casarte  algún  dia? 

— Por  ahora,  no:  á  nadie  amo:  de  nadie  soy  querida:  ya  lo 
sabes. 

— En  verdad,  dijo  Irene,  que  para  eso  de  novios  tienes  mala 
suerte:  nadie  te  dice  nada! 

— ¡No  te  sucede  á  tí  lo  mismo!  observó  Avelina  con  dulce 
sonrisa:  muchos  jóvenes  del  pueblo  te  hau  hecho  sus  declaracio¬ 
nes,  y  ahora  te  harán  mas,  al  saber  que  ha  quedado  para  tí  toda 
la  hacienda  de  la  tia. 

— Y  apropósito  de  esto,  dijo  Irene  pensativa:  no  deja  de  ad¬ 
mirarme  que  nuestra  tia  haya  hecho  tanto  por  mí  y  por  tí  tan 
poco!  A  no  ser  que  lo  hiciese  guiada  por  la  misma  idea  que  te- 
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nia  de  nosotras!  ¡Ya  sabes!  Que  tú  valias  mas  sin  nada,  que  yo 

\ 

con  tesoros;  pero  yo  te  demostraré  que  la  tia  se  engañaba,  y  solo 
sentiré  que  algún  dia  me  envidies! 

— ¡Envidiarte  yo!  exclamó  Avelina:  no  lo  creas,  prima  mia: 
te  amo  demasiado  para  eso. 

— Pero  si  llego  á  casarme  antes  que  tú... 

— Te  desearé  toda  suerte  de  felicidades. 

— Verdaderamente  que  eres  muy  buena,  dijo  Irene  echando 
los  brazos  al  cuello  de  su  prima:  otra  cualquiera  no  miraría  con 
buenos  ojos  las  ventajas  que  la  fortuna  me  concede. 

— A  mí  me  envanecen,  observó  Avelina:  ¿no  eres  mi  compa¬ 
ñera  de  la  infancia,  mi  amiga  y  mi  hermana?  ¿No  deseo  poder 
darle  este  dulce  nombre?  Ojalá  que  llegue  el  dia  en  que  seas  la 
esposa  de  Estéban,  y  en  que  yo  pueda  vivir  en  vuestra  compañía, 
siendo  el  testigo  de  vuestra  dicha. 

—Avelina,  dijo  la  joven;  algunas  veces,  cuando  pienso  que 
tarde  ó  temprano  he  de  casarme,  me  dijo  que  no  es  Estéban  el 
esposo  que  yo  deseo:  puesto  que  dicen  que  soy  bella,  tal  vez  po¬ 
dría  alcanzar  otra  cosa  mejor...  ¡Diosmio!  ¡Encerrarse  aqufpara 
siempre!  ¡No  salir  de  entre  estas  cuatro  paredes!  No  ver  mas  que 
á  las  gentes  del  pueblo,  tan  toscas  y  tan  ridiculamente  vestidas! 
¡Eso  me  mataría  de  hastío!  No,  no  puedo  pensar  ahora  en  casar¬ 
me...  no  hay  en  mí  ninguna  vocación  al  casamiento:  ya  lo  re¬ 
solveré...  á  bien  que  tiempo  hay  para  ello,  pues  mi  edad... 

— ¿Pero  vas  á  ir  al  palacio? 

— Mañana  mismo,  pues  ya  he  concluido  mi  vestido  de  luto. 

— ¡Pero,  prima  mia,  no  se  resiente  tu  orgullo  al  pensar  que 
vas  como  costurera!  exclamó  Avelina:  tú  que  eres  una  joven  que 
ha  recibido  una  educación  decente;  que  tienes  una  posición  des¬ 
ahogada... 
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— Repito  que  quiero  ver  lo  que  son  y  lo  que  hacen  esas  gen¬ 
tes. 

\  ,  ,  i 

— Escucha,  Irene,  dijo  Avelina:  en  este  momento  quisiera  ser 
tu  madre  ó  tu  hermana  mayor,  para  impedirte  que  fueras  al  pa¬ 
lacio;  pero  nada  puedo  hacer  mas  que  doplorar  tu  obstinación: 
casi  me  da  espanto,  te  lo  confieso,  el  ansia  ardiente  con  que  de¬ 
seas  acercarte  á  la  vida  de  esos  señores  opulentos,  que  á  tanta  al¬ 
tura  están  sobre  nosotros:  además,  prima  mia,  no  quiero  negarte 
que  he  observado  que  te  persigue  el  hijo  de  esa  dama...  y  bien, 
¿crees  que  el  interés  que  has  inspirado  á  ese  joven  es  amor?  ¿Crees 

que  ese  rico  caballero  puede  pensar  en  hacerte  su  esposa?  No, 

\ 

Irene:  yo  apenas  conozco  el  mundo;  pero  rae  parece  que  hará 
contigo  lo  que  aquel  marqués,  que  vino  con  sus  amigos  á  cazar 
por  estas  cercanías,  hizo  con  la  hija  de  doña  Rita:  entretenerla, 
engañarla,  marcharse  y,  si  te  he  visto,  no  me  acuerdo. 

— Es  que  María,  la  hija  de  doña  Rita,  era  muy  fea  y  muy 
tonta. 

— De  fea,  Irene,  no  tenia  nada:  y  el  que  fuera  tonta  no  im¬ 
pidió  que  se  muriese  de  pena,  al  ver  el  abandono  del  hombre  á 

i 

quien  amaba  tanto. 

— ¿Bah!  Se  murió  porque  Dios  quiso. 

— Está  claro,  repuso  con  tristeza  Avelina:  todo  sucede  en  este 
mundo  porque  Dioslo  permite;  pero  María  murió  de  pena,  acaso 
para  alcanzar  cerca  del  supremo  Juez  la  corona  del  martirio:  ade¬ 
más,  Irene,  voy  á  decirte  otra  cosa,  que  nunca  te  diría  á  no  ver- 
te,  como  se  suele  decir,  al  borde  del  abismo. 

— [Dios  mió,  qué  cosas  dices!  ¿Dónde  está  aquí  el  abismo! 

— En  el  palacio:  sí,  prima  mia:  tengo  un  año  mas  que  tú,  y 
debo  aconsejarte:  no  vayas  al  palacio:  si  ese  gran  señor  te  ama, 
que  venga  á  verte  aquí...  á  esta  casa,  bajo  mi  custodia  y  la  de 
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mi  hermano;  porque,  oye  lo  que  te  iba  á  decir:  ese  caballero  me 
ha  mirado  y  hecho  señas,  y  me  ha  enseñado  cartas,  lo  mismo  que 
á  tí,  ó  quizá  mas  y  con  mas  insistencia. 

— ¡Ah!  exclamó  Irene  con  el  asombro  de  la  incredulidad. 

— ¡Sí,  á  mí!  Ya  ves  lo  poco  que  valgo,  y,  sin  embargo,  á  mí 
se  ha  dirigido:  acaso  hará  lo  mismo  con  todas  las  jóvenes  del 
pueblo. 

— ¿Y  desde  cuándo  te  ha  paseado  la  calle  y  te  ha  hecho  se¬ 
ñas?  preguntó  Irene  con  una  sonrisa  algo  hiriente. 

—Desde  el  mismo  dia  en  que  llegó. 

—¡Solo  hace  doce  que  está! 

— Pues  en  los  cuatro  primeros  agotó,  para  llamar  mi  aten¬ 
ción,  todo  el  arsenal  de  sus  recursos. 

— ¿Y  nada  me  habías  dicho? 

— ¿Para  qué?  Esas  cosas  no  se  dicen:  se  rie  una  de  ellas  y 
nada  mas. 

— A  pesar  de  todo  eso,  iré  al  palacio,  dijo  Irene  con  una  sor- 
da  y  celosa  irritación,  que  habían  despertado  en  ella  las  palabras 
de  su  prima. 

— Haz  lo  que  quieras,  concluyó  Avelina  con  tristeza:  no  puedo 
impedirte  que  vayas,  y  lo  siento. 

Las  dos  primas  se  separaron  poco  contentas  una  de  otra. 


Basta  por  esta  noche,  continuó  la  baronesa,  dejando  su  manus¬ 
crito:  mañana  proseguiremos  la  lectura  de  esta  historieta:  ahora 
vámonos  á  descansar,  y  pidamos  á  Dios  que  nos  conceda  un  sueño 
tranquilo. 
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IX. 

— ¿Qué  os  va  pareciendo  de  los  personajes  de  mi  narración? 
preguntó  la  anciana  á  sn  familia  y  amigos,  reunidos  ya  en  torno 
suyo  al  dia  siguiente:  ¿quién  os  interesa  mas? 

— Yo,  dijo  Mariana,  admiro  muclio  á  doña  Severa:  ¡qué  hu¬ 
mildad  bajo  aquel  aspecto  duro!  ¡Qué  dulce  caridad!  ¡Qué  con¬ 
soladora  ternura  para  todos  los  que  sufrían! 

— Para  mí,  observó  uno  de  los  caballeros,  es  muy  grande  y 
muy  noble  la  figura  del  buen  padre  Matías:  he  conocido  una  co¬ 
pia,  aunque  imperfecta,  de  ese  santo  sacerdote:  otro  que  reunía 
también  á  la  mas  cándida  sencillez  el  mas  luminoso  talento  que 
jamás  be  visto:  era,  como  el  padre  Matías,  cura  de  una  aldea  y 
merecía  el  trono  de  la  sabiduría  y  de  la  virtud. 

— Las  dos  niñas,  dijo  el  barón,  interesan  algo;  pero  el  mán- 
dria  de  Estéban... 

— ¿Y  Petronila,  compone  todavía  algún  papel?  preguntó  Mag¬ 
dalena. 

— No  quiero  responder  á  esa  pregunta,  contestó  la  abuela;  pero 
abro  mi  historia  y  ella  te  lo  dirá. 

— Espera  un  poco,  abuelita,  dijo  Carolina:  no  leas  hasta  que 
no  te  baya  dicho  cuán  odioso  me  parece  el  tipo  de  la  anciana 
señora  de  Montereal.  ¿Es  posible  que  exista  un  carácter  como  el 
suyo?  ¿Estable  á  la  ancianidad  tener  ese  cinismo,  esa  despreocu¬ 
pación,  ese  apego  al  dinero,  ese  egoísmo  refinado?  ¿Existe  ese 
tipo,  ó  lo  has  inventado  tú,  abuelita? 

— Yo  nada  invento,  bija  mia,  respondió  la  baronesa...  no 
hago  mas  que  copiar  del  natural,  y  ese  tipo  no  es  tan  odioso  co¬ 
mo  tú  supones,  ni  tan  poco  común:  la  señora  de  Montereal  es 
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únicamente  una  mujer  que  no  ha  recibido  una  educación  religio¬ 
sa,  que  en  nada  cree,  que  casi  nada  espera:  á  eso  vienen  á  parar 
las  jóvenes  educadas  para  las  superfluidades  de  los  salones,  y  no 
para  las  prácticas  de  la  vida  cristiana  y  para  la  áspera  prosa  de 
la  vida:  las  grandes  fortunas  heredadas  son  un  cáncer  que  corroe 
la  savia  del  alma,  porque  traen  consigo  la  ociosidad,  el  ansia  de 
los  goces  y  el  hastío  que  estos  mismos  goces  dejan  detrás  de  sí: 
hijas  mías,  conservad  la  savia  del  alma  con  la  ocupación  conti¬ 
nua,  con  la  oración,  con  las  sagradas  afecciones  de  la  familia: 
meditad,  rezad  y  dad  al  corazón  el  bienhechor  rocío  de  la  be¬ 
neficencia.  Ahora  prosigamos  la  historia,  y  en  ella  hallareis  al¬ 
gún  ejemplo  saludable  que  imitar. 


Irene  fue  aquella  misma  tarde  al  palacio:  estaba  bella  con  su 
vestido  de  luto,  que  hacia  resaltar  la  nevada  blancura  de  su  tez 
y  sus  cabellos  dorados,  abundantes  y  sedosos. 

A  través  de  su  mantilla  de  gasa  negra,  se  veia  su  gallardo  ta¬ 
lle  y  su  blanca  garganta. 

Sus  ojos  azules  brillaban  con  la  emoción  y  la  alegría:  sus  me¬ 
jillas  se  hallaban  también  animadas  con  un  leve  color  de  rosa . 

Cuando  entró  en  el  salón,  no  había  nadie  en  él; [pero,  apenas 
se  había  sentado,  cuando  oyó  abrir  una  puertecita  situada  á  su 
derecha,  y  vió  aparecer  en  ella  la  bella  figura  de  Carlos. 

Este  se  adelantó  hasta  la  joven,  tomó  su  mano,  y  exclamó  lle¬ 
no  de  júbilo: 

— ¡Irene! 

— ¡Ay,  Dios  mió!  ¡Calle  usted!  dijo  la  joven  que  se  había 
puesto  pálida  súbitamente:  si  le  oyeran,  ¿qné  dirían  de  mí? 

— ¿Quién  ha  de  oirme:  repuso  el  joven:  y  aunque  así  fuera,  ¿no 
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soy  yo  el  amo  de  mi  casa?  sosiégúese  usted,  querida  Irene:  siénte¬ 
se  y  hablemos  como  buenos  amigos. 

La  joven  se  senló  trémula  y  turbada. 

Carlos  se  sen  ló  á  su  lado  sin  dejar  su  mano:  la  miró  con  ojos 
llenos  de  cariño  y  le  dijo  con  ternura: 

— Irene,  ¡cuánto  he  pensado  en  usted!  ¡Cuánto  deseaba  ver- 
la!  ¡Qué  dichoso  me  considero  junto  á  usted!  ¡Ah!  ¡Qué  puede 
compararse  á  la  felicidad  que  experimento!  ¿Sabe  usted  por  qué 
no  me  he  ido  ya  á  Madrid?  pues  ha  sido  únicamente  porque  an¬ 
siaba  verla,  hablarle,  decirle  que  la  amo  desde  la  primera  vez 
que  la  vi... 

Irene,  sofocada,  atónita,  pero  latiéndole  el  corazón  de  orgullo 
y  de  alegría,  pugnaba  débilmente  por  retirar  su  mano,  cuando 
se  oyó  el  roce  de  un  vestido  de  seda  en  la  antecámara. 

Carlos  soltó  entonces  la  mano  de  la  jóven  y  se  puso  en  pié. 

La  puerta  se  abrió  y  apareció  la  majestuosa  y  elegante  figura 
de  la  señora  viuda  de  Monlereal,  que  cobijó  la  situación  con  una 
mirada  risueña  y  maligna. 

Irene  saludó  co  n  bastante  torpeza  á  la  madre  de  Carlos;  pero 
esta  estrechó  la  mano  de  la  jóven  y  le  dijo  con  amabilidad: 

— Doy  á  usted  mil  gracias,  señorita,  por  haber  venido;  tenga 
usted  la  bondad  de  seguirme  al  cuarto  de  la  señorita  Clemencia, 
mi  pupila,  y  ella  dirá  á  usted  lo  que  espera  de  su  habilidad. 

La  anciana  é  Irene  salieron  sin  que  esta  se  atreviese  á  mirar 
á  Carlos,  que  volvió  la  espalda  y  desapareció  por  la  misma 
puertecilla  que  le  había  dado  paso. 

Irene  atravesó  dos  ó  tres  antesalas  y  se  halló  á  la  puerta  del 
vestíbulo  con  su  guia:  sus  ojos  estaban  deslumbrados;  en  su  pri¬ 
mera  entrada  no  había  reparado  en  las  magnificencias  de  aquella 
casa;  pero  entonces  le  pareció  hallarse  en  un  palacio  encantado. 
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Bajaron  la  escalera  principal,  y  después  de  cruzar  el  parque, 
subieron  la  que  conducía  al  pabellón  de  la  izquierda,  que  era 
donde  habitaba  Clemencia. 

Todo  tenia  allí  el  sello  y  la  ostentación  de  la  riqueza:  una 
magnífica  alfombra  de  bule,  brillante  come  el  cristal,  cubría  el 
pavimento:  lámparas,  jarrones  con  plantas  de  largas  hojas  ver¬ 
des  en  su  centro,  tapices,  candelabros,  cortinajes  de  telas  y  di¬ 
bujos  desconocidos  para  Irene,  todo  esto  se  veia  reunido  con  una 
profusión  que  desvanecía  Ja  cabeza  y  ofuscaba  la  vista. 

Irene  iba  como  mareada:  atravesó  una  linda  antecámara  y  un 
saloncito  al  lado  de  la  señora  de  Montereal.  y  precedidas  ambas 
de  una  camarera  que  las  iba  guiando. 

Aquella  camarera  francesa  era  mucho  mas  elegante  y  distin¬ 
guida  que  la  pobre,  Irene,  que  deslumbrada,  embriagada,  con¬ 
templaba  aquella  serie  de  maravillas  sin  saber  darse  cuenta  de 
dónde  se  hallaba. 

— Levantó  la  doncella  de  servicio  una  cortina  de  damasco 
azul  celeste,  y  apareció  una  puertecita  esculpida  al  lado  de  la 
chimenea  del  salón  :  llamó,  y  una  voz  delgada  respondió  desde 
adentro  : 

—  ¡Adelante! 

La  camarera  abrió  y  se  adelantó  sola  algunos  pasos. 

A  través  del  aturdimiento  que  entorpecía  la  vista  de  Irene, 
adivinó,  mas  bien  que  divisó  un  gabinete,  que  se  hubiera  creído 
que  era  la  mansión  de  la  hada  de  la  riqueza. 

Estaba  vestido  de  seda  blanca  y  rosa  á  listas :  la  sillería  era 
de  marfil  con  asientos  de  color  de  rosa:  una  mesa  de  tocador, 
rodeada  de  cortinajes  blancos  y  rosa,  de  gasa,  y  semejantes  á 
esos  celajes  con  que  el  cielo  se  engalana  al  caer  la  tarde,  soste¬ 
nía  un  soberbio  espejo  con  marco  de  plata  cincelada :  mesitas  con 
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tableros  de  mármol  blanco  sostenían  también  candelabros  carga¬ 
dos  de  bujías  rosadas,  cajilas  de  marfil  y  de  sándalo,  y  frascos 
de  plata  y  oro :  en  un  estuche  abierto  rielaba  una  sarta  de  bri¬ 
llantes;  mas  allá  se  enredaba  en  un  abanico  de  nácar  un  collar 
de  perlas:  flores,  gasas,  cintas,  lindos  sombreros,  ricos  vesti¬ 
dos,  lodo  se  hallaba  ahí  en  pintoresca  y  loca  confusión. 

Clemencia,  envuelta  en  un  peinador  gnarnecido  de  encajes, 
estaba  recostada  en  un  blando  mueble,  forrado  de  damasco  rosa 
y  que  era  una  especie  de  lecho  oriental,  en  pequeño,  para  leer, 
meditar,  ó  reposar  durante  el  calor  de  la  siesta:  la  joven  le  usaba 
solo  para  dormir,  pues  no  sabia  meditar  ni  gustaba  mucho  de 
leer. 

Aquel  mueble  era  magnífico  :  guarnecido  de  flecos  y  de  cor¬ 
dones  gruesos  de  seda,  estaba  adornado  de  grandes  borlones  en 
todos  sus  ángulos,  y  la  cabecera,  que  tenia  un  blando  cojín  por 
almohada,  se  hallaba  cubierta  y  velada  por  un  paño  de  rico  en- 
caje. 

« 

Sobre  aquel  lecho  de  descanso ,  se  destacaba  la  encantadora 
figura  de  Clemencia,  envuelta  en  su  blanco  peinador  y  sumergida 
en  una  dulce  languidez,  ó  mas  bien,  en  una  ligera  soñolencia: 
sus  cabellos,  que  aun  no  se  habían  dispuesto  en  la  toilette  de 
aquel  dia,  estaban  recogidos  en  largas  y  abultadas  trenzas,  que 
caian  por  encima  del  respaldo  del  lecho. 

Clemencia  estaba  descolorida,  y  su  mirada  como  empañada 
por  el  fastidio  y  el  tedio  :  cuando  su  doncella  abrió  la  puerta, 
volvió  la  cabeza,  esperando  que  le  dijese  lo  que  quería. 

— Señorita,  dijo  aquella  :  aquí  hay  una  joven  que  viene  con 
la  señora  :  ambas  desean  ver  á  usted. 

— Que  pasen,  dijo  Clemencia  incorporándose  y  haciendo  bajar 
sobre  sus  pies  diminutos  su  bata  de  batista. 
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La  viuda  é  Irene  entraron  un  instante  después. 

— ¡Hija  mia!  ¿Estás  mala?  exclamó  la  señora  de  Montereal 
adelantándose  hácia  Clemencia  toda  asustada. 

— No,  señora,  á  Dios  gracias,  respondió  la  joven  con  la  frial¬ 
dad  que  le  era  habitual :  ¿qué  se  le  ofrece  á  esta  señorita? 

— ¿Pero  cómo  estás  sin  peinar  á  estas  horas,  querida  Cle¬ 
mencia? 

— No  tuve  gana  de  hacer  aun  mi  tocador,  ni  lo  haré  ya  pro¬ 
bablemente. 

— Esta  joven,  dijo  la  señora,  viene  á  casa  á  coser,  porque  sa¬ 
biendo  yo  que  tú  querías  que  te  hiciesen  chambras  y  enaguas 
sencillas,  mandé  que  buscasen  quien  se  encargase  de  esa  labor. 

Clemencia  no  respondió:  dirigió  su  vista  hácia  Irene  y  la  con¬ 
templó  con  una  mirada  penetrante  y  escudriñadora. 

— ¡Qué  ridículo  peinado!  se  dijo  :  ¡qué  cara  tan  tonta  y  tan 
vulgar!  Que  venga  y  me  divertirá,  porque  me  consumo  de 
fastidio. 

— ¿Qué  resuelves?  preguntó  la  señora  de  Montereal  al  ver  á 
su  pupila  tan  ensimismada.  ¿Puede  venir  esta  joven?... 

— Sí,  que  venga  ,  contestó  Clemencia. 

Y  volviéndose  á  Irene,  añadió  : 

— Pero  quiero  que  cosa  usted  aquí. 

— Se  supone,  observó  doña  Gertrudis  :  aquí  vendrán  ella  y 
una  prima  suya . 

— Señora,  dijo  Irene  :  yo  vendré  ;  pero  mi  prima  no  quiere 
salir  de  su  casa:  dice  que  hará  en  ella  los  trabajos  que  ustedes 
quieran  confiarle. 

— ¿Pero,  á  lo  menos,  no  vendrá  á  encargarse  de  ellos  y  á  re- 

* 

cibir  explicaciones?  preguntó  la  señora  de  Montereal. 

— Creo  que  no  querrá  venir  hasta  que  pueda  hacerlo  acom- 
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panada  de  su  hermano  que  va  á  llegar  de  la  ciudad. 

— ¡Válgame  Dios!  exclamó  doña  Gertrudis  :  ¡qué  escrupulosa 
es  esa  señorita!  ¿O  acaso  teme  que  aquí  le  van  á  hacer  alguna 
ofensa?  Pues,  para  pobre,  no  son  buenas  esas  cosas. 

El  rubor  subió  á  la  frente  de  Clemencia  al  oir  el  lenguaje  de 
su  tutora :  encontraba  mas  noble  la  prevención  de  Avelina  que 
el  apresuramiento  de  Irene ;  y  ya  fuera  porque  su  amor  propio 
se  alarmase  con  la  presencia  de  una  joven  bonita  en  su  casa,  ó 
ya  porque  la  conducta  de  la  ausente  le  agradase  por  su  reserva, 
dijo  á  Irene  : 

— Yo  iré  á  encargar  á  su  prima  de  usted  algunos  bordados: 
en  cuanto  á  usted,  puede  venir,  cuando  la  señora  lo  disponga,  y 
le  buscaré  también  alguna  labor. 

— Desde  mañana,  dijo  doña  Gertrudis,  que  pensaba  divertirse 
mucho  con  el  galanteo  de  su  hijo  á  aquella  palurda:  pero,  hija 
mia,  ¿vas  á  ir  tú  misma  á  encargar  labores  á  esa  joven? 

— Con  eso  me  distraeré  un  poco  :  mi  doncella  me  acompaña¬ 
rá:  de  todos  modos,  apenas  salgo  de  casa  y  aquí  me  aburro  bas¬ 
tante. 

— Hasta  mañana,  pues,  señorita,  dijo  la  anciana,  dando  á 
entender  así  á  Irene  que  la  entrevista  se  había  terminado  :  hasta 
mañana  á  las  doce  :  no  venga  usted  mas  temprano,  porque  Cle¬ 
mencia  se  levanta  tarde :  comerá  usted  con  las  doncellas  de 
casa. 

Irene  saludó  y  salió  del  pabellón  acompañada  de  la  camare¬ 
ra,  que  esperaba  en  la  antesala. 

En  el  parque  halló  á  Carlos  que  se  adelantó  hácia  ella. 

— ¿Va  usted  á  venir  mañana?  le  preguntó. 

—Sí,  señor,  respondió  Irene  poniéndose  muy  colorada. 

— ¡Ah!  ¡Soy  feliz!  exclamó  el  jóven  haciendo  esfuerzos  para 
no  reirse  :  adiós,  hasta  mañana. 
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— Hasta  mañana,  repitió  Irene. 

— Si  no  temiera  ofender  á  alguna  persona,  dijo  Carlos,  acom¬ 
pañada  á  usted  hasta  su  casa. 

— ¿Y  quién  puede  ofenderse  por  eso? 

— “Tal  vez  algún  mortal  afortunado... 

— No  tengo  novio,  caballero. 

— Entonces  prolongaré  mi  dicha ,  dijo  el  joven  :  vamos,  y 
apóyese  usted  en  mi  brazo. 

Irene,  ciega,  deslumbrada,  ebria  de  orgullo,  se  apoyó  en  el 
brazo  de  Carlos. 

Ambos  echaron  á  andar  :  algunos  labradores  que  volvían  de 
los  campos,  por  ser  ya  la  caída  de  la  larde,  se  detuvieron  para 
mirar  á  Irene  asida  del  brazo  del  señor  del  palacio,  que  le  ha¬ 
blaba  en  voz  baja. 

La  sorpresa  les  dejó  al  principio  inmóviles:  luego  se  echaron 
á  reir,  y  se  alejaron  guiñándose  los  ojos  y  haciéndose  señas  mali¬ 
ciosas. 

La  reputación  de  la  joven  quedaba  para  siempre  icomprometi- 
da  en  el  pueblo  donde  había  nacido  y  donde  habían  muerto  sus 
padres. 


X. 

Al  llegar  á  la  puerta  de  su  casa  ,  Irene  trató  de  despedirse 

/ 

de  Carlos;  pero  en  los  planes  de  este  no  entraba  semejante  cosa, 

y  le  dijo : 

— Querida  Irene  ,  acompañaré  á  usted  hasta  entregarla  á  su 
prima. 

— No,  no,  balbuceó  aquella  algo  confusa  :  Avelina  me  rega¬ 
ñará  por  haber  consentido  que  usted  me  acompañara. 
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— ¿Y  tiene  usted  miedo  á  sus  regaños?  ¡  No  es  poco  severa  su 
prima!... 

— ¡Vaya  si  lo  es!  Y  además,  caballero... 

Irene  se  detuvo  como  cortada. 

— ¿Qué?  Acabe  usted. 

— Pues  bien,  ella  ha  observado  que  usted  me  miraba  cuando 
pasaba  por  debajo  del  balcón  y  que  me  hacia  señas ;  me  ha  re¬ 
convenido  porque  salía  á  ver  á  usted  y  porque  me  decidí  á  ir  á 
su  casa,  y  me  ha  dicho  que  no  hiciera  caso  de  usted,  porque  us¬ 
ted  también  la  había  mirado  á  ella  y  le  había  enseñado  una 
carta. 

Carlos  se  mordió  los  labios;  pero  tenia  demasiada  experiencia 
para  turbarse  por  tan  poca  cosa,  y  repuso  en  seguida  con  tono 
ligero : 

— Eso,  querida  Irene,  podrá  ser  efecto  de  la  envidia  :  desde 
luego  aseguro  á  usted  que  jamás  he  pensado  en  suprima,  y  que 
ni  aun  sé  cómo  tiene  la  cara. 

— Bien  poco  vale,  caballero. 

Una  sonrisa  burlona  pasó  por  los  labios  de  Carlos,  que  dijo: 

— Para  mí  lo  mismo  seria  que  valiese  mucho ,  porque  todas 
las  mujeres,  menos  usted,  me  son  completamente  indiferentes: 
subamos,  y  así  quizá  se  desengañará  de  sus  necias  ilusiones. 

Ambos  jóvenes  subieron  la  escalera  y  entraron  en  la  sala  don¬ 
de  acostumbraba  á  estar  doña  Severa  ,  y  en  la  que  se  hallaba 
entonces  Avelina;  pero  esta  no  estaba  sola:  á  su  lado  se  hallaba 
el  padre  Matías,  quien,  al  parecer,  la  consolaba  afectuosamente, 
porque  ella  lloraba. 

A  la  vista  de  Carlos  y  de  Irene ,  el  religioso  se  levantó  sor¬ 
prendido. 

Carlos  le  saludó  amistosamente  y  se  inclinó  delante  de  Ave- 
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lina,  que  correspondió  á  su  atención  con  dignidad  ,  después  de 
haberse  enjugado  los  ojos. 

— Señorita,  dijo  Montereal:  le  traigo  á  usted  á  su  prima,  á  la 
que  he  tenido  el  gusto  de  acompañar. 

— Caballero,  repuso  Avelina  huyendo  la  ardiente  mirada  del 
joven:  mi  prima  podrá  agradecer  mucho  la  galantería  de  usted: 
yo  le  confieso  que  siento,  por  ella  y  por  mí,  que  se  la  haya  dis¬ 
pensado. 

— ¿Y  por  qué,  señorita? 

— Usted,  que  tiene  mas  mundo  que  yo,  no  debe  ignorarlo:  en 
los  pueblos  todo  se  comenta,  y  no  hará  ningún  favor  á  la  repu¬ 
tación  de  Irene  el  que  la  hayan  visto  venir  sola  con  usted. 

— ¿Y  quién  puede  pensar  mal,  señorita,  de  una  galantería 
tan  natural  y  tan  puesta  en  el  orden? 

— ¡Pues  qué!  preguntó  cándidamente  el  padre  Matías :  ¿en  las 
grandes  ciudades  van  solos  los  jóvenes  de  ambos  sexos?  Aquí, 
no,  mi  querido  amigo,  y  Avelina  tiene  razón:  ¡eso  está  muy  mal 
visto! 

— ¿Y  quién  hace  caso  de  las  opiniones  de  esta  gente? 

— Señor,  repuso  Avelina,  aquí  es  donde  hemos  de  vivir  mi 
prima  y  yo,  y  con  estas  costumbres  hemos  de  conformarnos:  por 
fortuna,  esta  noche  llega  mi  hermano  y  él  dispondrá  lo  que  le 
parezca  conveniente. 

— De  todos  modos  te  advierto,  dijo  Irene,  que  desde  mañana 
voy  á  coser  á  casa  de  este  caballero :  en  eso  he  quedado  con  la 
señora  y  la  señorita. 

— Señor  don  Carlos,  observó  el  padre  Matías,  ha  de  saber  us¬ 
ted  que  esta  niña  ha  quedado,  á  la  muerte  de  su  tia,  con  una  for¬ 
tuna  que  le  permite  vivir  muy  desahogadamente,  sin  que  nece¬ 
site  trabajar:  si  va  ,  pues ,  á  coser ,  va  por  su  gusto  ,  no  por¬ 
que... 
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— Eso  es  cuenta  suya  y  de  mi  madre':  si  eslas  señoritas  se  ha» 
lian  bien,  en  cuanto  á  medios  de  subsistencia  ,  yo  lo  celebro  in¬ 
finito:  si  no,  no  por  eso  dejaré  de  ser  su  buen  amigo  y  su  rendido 
servidor. 

Carlos,  al  decir  estas  palabras,  se  levantó  para  retirarse:  des¬ 
pidióse  de  las  dos  jóvenes  y  salió  pensativo  y  cabizbajo. 

-Hija,  cásate  cuanto  antes  con  el  mayorazgo,  dijo  á  Irene  el 
padre  Matías:  es  un  buen  muchacho  que  te  quiere  ,  y  tú  necesi¬ 
tas  el  apoyo  de  un  esposo. 

— Padre  Matías,  repuso  Irene,  lo  que  es  por  ahora  no  pienso 
casarme :  jamás  quise  al  mayorazgo,  y  hoy  ,  que  soy  mas  inde¬ 
pendiente  que  antes ,  la  tal  boda  me  halaga  mucho  menos:  si  no 
quise  llevarla  á  cabo  cuando  me  hallaba  bajo  la  dura  y  áspera 
dominación  de  mi  tia,  ¿cómo  quiere  usted  que  ,  libre  de  ella, 
piense  en  semejante  cosa? 

— ¡Ah!  exclamó  Avelina  ,  ¡eres  ingrata,  y  nada  bueno  puede 
esperarse  de  tí !  ¡  Calificas  de  dura  y  áspera  la  dominación  de 
nuestra  buena  tia,  de  nuestra  madre!  ¡Qué  injusticia! 

— ¡Callad!  dijo  el  padre  Matías :  oigo  el  ruido  de  un  caballo 
que  viene  al  trote...  sí...  y  se  ha  detenido  á  la  puerta...  ese  es 
Estéban  que  habrá  adelantado  su  viaje. 

Todos  corrieron  al  balcón  y  vieron,  en  efecto  ,  apearse  del 
caballo  al  hermano  de  Avelina. 

Esta  corrió  á  sus  brazos. 

— ¡Ah!  ¡Bendito  sea  Dios!  exclamó  llorando  :  ¡ya  estás  aquí! 
¡Ya  tengo  la  mejor  compañía  y  la  que  mas  anhelaba  mi  co¬ 
razón!  ■< 

—-¡Pobre  tia!  murmuró  Estéban  con  voz  alterada.  ¡Dios  me 
perdone  lo  mucho  que  la  he  hecho  sufrir,  y  lo  ingrato  que  he  si¬ 
do  á  sus  beneficios!  Ahora,  hermana  mia  ,  seré  otro...  trabajaré 
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para  tí,  y  ya  que  le  di  mal  pago  en  la  tierra,  procuraré  que  esté 
contenta  de  mí  en  el  cielo. 


XI. 

A  la  mañana  siguiente ,  Estéban  fué  á  ver  al  notario,  que  le 
concedió  en  su  despacho  la  plaza  que  para  él  le  había  dejado 
encargada  la  buena  doña  Severa. 

— Sé ,  desde  hoy  ,  aplicado  y  hombre  de  bien  ,  hijo  mió  ,  le 
dijo,  y  gana  el  tiempo  perdido:  aun  eres  joven  y  te  será  muy  fá¬ 
cil  conseguirlo:  no  te  faltará  mi  ayuda,  porque  debí  muchos  be¬ 
neficios  á  aquella  santa  mujer  que  Dios  tendrá  en  su  gloria  y  que 
fué  tan  ejemplar  como  mal  comprendida  acá  abajo:  mira  por  tu 
pobre  hermana,  que,  como  decía  tu  tia ,  es  un  ángel  sobre  la 
tierra:  en  cuanto  á  Irene... 

El  anciano  se  detuvo  como  cortado. 

— ¡Hable  usted!  dijo  Estéban:  ¿qué  hay  de  Irene? 

— Hace  dos  dias  te  hubiera  aconsejado  que  te  casaras  con  ella: 
hoy  ya  es  otra  cosa. 

— ¿Pues  qué  ha  sucedido? 

— Ayer  fué  sola  al  palacio  y  volvió  acompañada  del  dueño  de 
él:  todo  el  pueblo  la  vió:  hoy ,  según  me  han  dicho ,  ha  ido  al 
palacio  también. 

El  rubor  vistió  de  una  nube  de  fuego  el  semblante  del  joven, 
que  respondió  con  voz  alterada: 

— Nunca  he  amado  á  mi  prima  hasta  el  punto  de  desear  ca¬ 
sarme  con  ella :  sin  embargo  ,  me  lastima  profundamente  su  im¬ 
prudencia  y  cuidaré  de  que  no  se  repita  :  mientras  viva  á  mi  la¬ 
do,  quiera  ó  no,  habrá  de  ser  honrada. 

— Aquí  será  ya  muy  difícil  que  se  case :  sabes  lo  que  es  este 


i 


I 


EL  BECERRO  DE  ORO.  403 

pueblo  y  los  chismes  que  andan  en  él :  en  las  grandes  poblacio¬ 
nes  son  menos  vistas  las  imprudencias. 

Estéban  salió  de  casa  del  notario  y  llegó  á  la  suya  cabizbajo 
y  triste,  quejándose  á  su  hermana  del  modo  de  obrar  de  Irene. 

— ¿Qué  podía  yo  hacer?  dijo  Avelina  :  nuestra  prima  tiene  ei 
carácter  independiente  y  voluntarioso:  ¡oh,  hermano  mió!  ¿Será 
el  amor  lo  que  te  hace  ver  con  tanta  pena  las  ligerezas  de  Ire¬ 
ne?  ¡Quiera  Dios  que  esto  no  sea  cierto ,  pues  ella  no  es  digna 
de  tí ! 

La  joven  fué  interrumpida  por  el  ruido  de  un  coche  que  se 
detuvo  á  la  puerta  ;  y  un  instante  después  apareció  la  tia  Ho- 
mobona  gritando  muy  sofocada: 

— ¡Ahí  está  la  señorita  del  palacio!  ¡Qué  lujo!  ¡trae  un  ves¬ 
tido  de  seda  que  deslumbra  ! 

— Que  pase  á  la  sala,  dijo  Avelina  sin  alterarse  :  y  tú  ,  her¬ 
mano  mió,  ven  conmigo  á  recibirla. 

Avelina  entró  un  instante  en  su  cuarto  y  alisó  las  hermosas 
bandas  de  sus  cabellos  negros  :  ajustó  algún  tanto  el  lazo  de  las 
cintas  de  su  delantalillo  de  seda  ,  y  se  dirigió  á  la  sala,  seguida 
de  su  hermano. 

Clemencia  se  había  sentado  y  contemplaba  con  asombro  la  hu¬ 
milde  sencillez  de  la  estancia  en  que  se  hallaba,  y  en  la  cual  res¬ 
piraba  un  fresco  y  plácido  ambiente. 

Ninguna  idea  tenia  de  la  modestia  y  casi  pobreza  que  tenia 
ante  la  vista:  por  la  primera  vez  de  su  ..vida  veia  sillas  de  anea, 
mesas  de  caoba,  pero  negras  en  fuerza  del  uso,  y  cuadros  con 
marcos  de  madera  oscura. 

El  pavimento,  sin  hule  y  sin  alfombras,  estaba  lavado  y  en¬ 
carnado  de  limpieza  ,  gracias  al  fregado  que  dos  veces  por  se¬ 
mana  hacia  la  tia  Homobona  desde  tiempo  inmemorial. 
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A  cada  lado  del  balcón  había  una  mesita,  y  en  ambas  se  veía 
en  un  jarrito  de  loza  verde  un  ramo  de  rosas  y  claveles  que  es¬ 
parcían  por  la  habitación  un  fresco  y  delicioso  aroma. 

Cortinas  de  muselina  muy  antigua  ,  pero  blanquísima,  caían 
delante  del  balcón,  y  como  para  que  entrase  el  templado  am¬ 
biente  de  la  tarde  se  hallaba  entreabierto,  veíanse  en  la  parte  de 
afuera  macetas  llenas  de  flores  y  yerbas  olorosas. 

El  sofá  donde  se  había  sentado  Clemencia  ,  aunque  de  anea, 
tenia  un  cómodo  y  mullido  almohadón  de  damasco  carmesí:  á 
sus  lados  no  había  sillones,  sino  dos  banquetitas  para  los  piés. 

Por  último,  sobre  el  sofá,  y  presidiendo  aquella  humilde  ha¬ 
bitación,  se  elevaba  una  hermosa  imágen  de  la  Purísima  Concep¬ 
ción  de  María  Inmaculada,  vestida  de  azul  y  blanco,  que  parecía 
iluminar,  con  su  sonrisa,  aquel  pobre  recinto. 

— ¡Dios  mió,  qué  bien  se  está  aquí!  se  dijo  Clemencia:  ¡qué 
libremente  se  respira!  ¡Qué  atmósfera  tan  pura!  ¿Cómo  es  que 
aquí  estoy  tan  á  mi  gusto  y  en  mi  cuarto  me  ahogo?  ¿Y  por  qué 
dirán  que  la  opulencia  y  el  fausto  son  la  suprema  felicidad? 

Así  meditaba  la  jóven,  cuando,  abriéndose  la  puerta,  dió  paso 
á  Avelina,  que  entró  seguida  de  su  hermano. 

Clemencia  no  sabia  saludar  mas  que  con  exageradas  cortesías 
francesas:  Avelina  correspondió  á  las  que  le  hizo  con  modestia  y 
serenidad:  su  hermano  fijó  la  vista  en  la  bella  heredera  y  quedó 
deslumbrado :  la  hermosura  de  Clemencia  se  hallaba  entonces 
despojada  del  velo  de  frialdad  y  de  cansancio  que  la  cubría ,  y 
brillaba  en  ella  una  animación  desconocida. 

— Señorita,  dijo:  tengo  algunos  bordados  que  dar  á  hacer;  y 
su  prima  de  usted  me  ha  dicho  que  usted  se  encargaría  de  ellos; 
pero  aquí...  en  su  casa. 

— Con  mucho  gusto,  respondió  Avelina:  señorita,  yo  soy  po- 
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bre:  necesito  trabajar,  lo  mismo  que  mi  hermano,  y  doy  á  usted 
mil  gracias  por  la  confianza  que  quiere  dispensarme. 

— Mi  hermana  y  yo,  señorita,  añadió  E&téban,  sentimos  pro¬ 
fundamente  que  nuestra  prima  Irene  se  empeñe  en  salir  á  traba¬ 
jar  fuera  de  nuestra  casa,  que  es  la  suya  también  :  crea  usted 
que  no  es  su  familia  la  que  le  aconseja  este  paso,  sino  exclusiva¬ 
mente  su  voluntad,  que  mi  hermana,  por  mas  que  ha  hecho,  no 
ha  podido  torcer. 

— Ahora  que  veo  á  ustedes,  ahora  que  les  hablo,  lo  creo,  dijo 
Clemencia  contemplando  con  tierno  interés  á  los  dos  hermanos: 
observo  que  hay  mucha  diferencia  entre  las  dos  primas. 

— ¡A  las  dos  nos  ha  educado  con  igual  cuidado  y  amor  nues¬ 
tra  excelente  lia!  observó  Avelina,  de  cuyos  hermosos  ojos  brotó 
una  lágrima  :  Irene  es  buena ;  pero  su  poca  reflexión  la  ha  ex¬ 
puesto  á  la  crítica  de  todo  el  pueblo,  por  venir  acompañada  de  su 
señor  hermano  de  usted  ayer  tarde. 

— ¡De  mi  hermano!  repitió  admirada  Clemencia:  yo  no  tengo 
hermano  alguno. 

— ¿No  lo  es  de  usted  ese  caballero  que  vive  en  el  palacio? 

— No,  señorita:  es  el  hijo  de  mi  tutora:  ¡ah!  ¡Y  ha  vuelto  esa 
joven  acompañada  de  Carlos!  Es  cosa  un  poco  extraña,  pero  me 
alegro  de  saberla...  sí,  me  alegro  mucho. 

Las  mejillas  de  Clemencia  se  hallaban  cubiertas ,  al  hablar 
así,  de  un  vivo  encarnado,  que  procedía  parte  de  rubor  y  parte 
de  indignación. 

Avelina  comprendió  que  había  levantado  una  borrasca  en  el 
alma  de  la  jó  ven,  y  se  apresuró  á  decir: 

— Perdón,  señorita...  acaso  he  cometido  una  imprudencia: 
sírvame  de  excusa  lo  afectada  que  me  tiene  la  impremeditación 
de  mi  prima. 
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— Amiga  mia  ,  dijo  Clemencia  estrechando ,  con  una  gracia 
tierna  y  digna  á  la  vez,  la  mano  de  Avelina  :  quiero  que  usted 
me  conceda  su  afecto  y  confianza...  necesito  mucho  de  una  ami¬ 
ga...  ¿quiere  usted  serlo  mia? 

— ¡Tanto  honor  me  confunde,  señorita!  repuso  Avelina  asom¬ 
brada  de  aquella  repentina  muestra  de  cariño ;  pero  crea  usted 
que  me  hallo  muy  dispuesta  á  amarla. 

— ¡Repito  que  lo  necesito  mucho!  dijo  con  un  suspiro  la  opu¬ 
lenta  joven:  mi  pobre  padre  me  decía  que,  siendo,  como  soy,  muy 
rica,  tenia  cuanto  necesitaba  para  ser  dichosa:  lo  mismo  me  ha 
repetido  siempre  mitutora;  pero  ¡ay!  ¡desde  hace  algunos  dias  sé 
que  no  bastan  las  riquezas  para  asegurar  la  felicidad! 

Estéban  y  Avelina  callaban  y  miraban  absortos  aquella  fiso¬ 
nomía,  tan  helada  antes,  y  que  se  iba  vistiendo  con  la  espléndida 
luz  del  sentimiento  y  de  la  ternura:  en  medio  de  su  pena,  babia 
una  dulzura  singular  y  un  mundo  de  sensibilidad. 

Clemencia  prosiguió: 

— Ese  joven  caballero  es,  como  he  dicho,  hijo  de  mi  tutora  y 
debe  casarse  conmigo.  ¡Ya  ve  usted  de^qué  manera  me  guarda 
fidelidad!  Si  tanto  valgo,  ¿cómo  se  me  estima  en  tan  poco? 

El  ruido  de  dos  voces  de  mujer,  que  altercaban  en  la  escale¬ 
ra,  siguió  á  estas  palabras:  el  uno  de  aquellos  dos  ecos  era  ás¬ 
pero  y  regañón:  el  otro  plañidero  y  suplicante. 

Estéban  salió  con  el  objeto  de  enterarse  de  lo  que  sucedía,  y 
las  dos  jóvenes  guardaron  silencio,  por  lo  cual  oyó  Clemencia, 
quizá  involuntariamente,  lo  que  afuera  se  decía. 

— ¡Señorito!  exclamó  la  voz  que  rogaba:  esta  tia  Homobona 

« 

tiene  las  entrañas  mas  duras  que  una  roca!  Queria  ver  á  la  se¬ 
ñorita  Avelina  para  que  me  diese  una  limosna,  pues  ¡mi  Pedro 
está  peor! 
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— Lo  que  tú  eres  es  una  buena  maula,  gruñó  la  vieja  sirvien¬ 
ta:  á  la  pobre  señora  le  sacabas  los  ojos,  y  ahora  quieres  hacer 
lo  mismo  con  los  señoritos! 

— Mi  hermana  está  ocupada,  Petronila,  dijo  Estéban;  pero 
dígame  usted  lo  que  podemos  hacer  por  usted  y  por  sus  hijos. 

— ¡Ah,  señorito!  Ya  sé  que  ustedes  no  están  muy  sobrados: 
los  que  debían  darme  son  los  señores  del  palacio;  porque,  al  fin. 
trabajando  en  su  edificación,  fué  como  cayó  y  murió  mi  pobre 
marido!  ¡Pero  sí!...  Ayer  pasó  por  mi  lado  la  señora  vieja,  le 
pedí  una  limosna,  y  exclamó  volviendo  la  cara  al  otro  lado  como 
si  yo  le  diera  asco: 

— ¡Qué  fastidio!  ¡Déjeme  usted  pasar!  Vamos  á  ver,  señorito, 
¿no  es  esto  una  picardía! 

— Petronila,  respondió  el  joven,  tal  vez  la  señora  iría  de  pri¬ 
sa:  además,  no  sabrá  que  es  usted  la  viuda  del  infeliz  albañil 
que  se  cayó  del  andamio  trabajando  en  su  casa:  á  saberlo,  le  hu¬ 
biera  dado  algún  socorro;  pero  vamos  á  ver:  mi  hermana  y  yo 
queremos  hacer  por  usted  lo  que  podamos:  desde  mañana,  vén¬ 
gase  usted  á  almorzar  y  á  comer  con  uno  de  los  chicos! 

— ¡Dos  bocas  mas!  exclamó  Petronila:  ¡ah,  señorito!  Eso  es 
demasiada  carga  para  ustedes. 

— No  importa:  yo  trabajaré  un  poco  mas  en  casa  del  notario: 
para  la  caridad,  Dios  da  siempre:  ya  irá  Avelina  mas  tarde  á  ver 
eómo  está  el  niño,  y  le  llevará  algún  socorrillo:  yo  no  llevo  en 
este  instante  un  cuarto  encima:  pero  así  que  se  marche  una  vi¬ 
sita,  que  ahora  la  ocupa,  irá  mi  hermana  á  ver  á  usted. 

— ¡Dios  le  dé  tanta  dicha  como  merece,  señorito!  exclamó  la 
viuda  del  albañil  con  voz  que  embargaban  lágrimas  de  gratitud. 
jDios  le  haga  rico  y  feliz!  ¡Se  lo  pido  con  toda  mi  alma! 

Oyóse  el  ruido  de  un  beso  estampado  en  una  mano,  y  poco 
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después  entró  Esteban  de  nuevo  en  la  salita,  donde  su  hermana 
y  Clemencia  habían  estado  ivmóviles  y  mudas  oyendo  su  coloquio 
con  la  mendiga. 

Al  entrar  el  joven,  la  rica  heredera  le  dirigió  una  larga  mi¬ 
rada  tan  dulce  y  tan  profunda,  que  el  corazón  de  Estéban  latió 
con  mas  apresuramiento  que  de  ordinario. 

— Mi  querida  amiga,  dijo  después  Clemencia,  tomando  la 
mano  de  Avelina:  ¿me  permite  usted  acompañarla  á  casa  de  la 
viuda  del  albañil? 

— ¡Dios  mió!  ¡si  vive  en  una  miserable  choza,  señorita!  re¬ 
puso  Avelina. 

—  ¿Y  qué  importa?  ¡Estoy  tan  hastiada  de  habitar  palacios! 
exclamó  la  joven  con  una  triste  sonrisa:  ¡ay,  amiga  mia!  he  si¬ 
do  hasta  ahora  tan  poco  dichosa  en  ellos,  me  he  aburrido  tanto! 
¿porqué  no  he  de  probar  á  ver  si  hallo  la  dicha  en  otra  atmós¬ 
fera?  ¿Y  cuál  puede  ser  mas  pura  que  la  de  la  caridad?  Quiero 
reparar  la  helada  indiferencia,  la  falta  de  caridad  de  mi  tutora 
y  de  su  hijo...  quiero  socorrer  á  esa  pobre  mujer...  ¿no  soy  muy 
rica?  ¡Cómpreme,  á  lómenos  una  vez,  el  dinero,  el  placer  de  ha¬ 
cer  bien! 

— ¡Vamos!  dijo  Avelina;  ya  es  tarde,  y  si  usted  quiere  acom¬ 
pañarme,  podemos  salir  ahora  mismo.  ¡Dios  premiará  su  buena 
acción ! 

Avelina  echó  su  mantilla  sobre  sus  hermosos  cabellos,  y  dan¬ 
do  el  brazo  Estéban  á  la  opulenta  prometida  de  Montereal,  baja¬ 
ron  la  escalera  y  los  tres  entraron  en  el  coche  de  Clemencia, 
dirigiéndose  á  la  arruinada  casita  de  la  viuda  del  albañil,  á  la 
que  llegaron  antes  que  la  misma  Petronila. 

Esperaron,  sin  bajar  del  coche,  á  que  ella  llegase,  y,  mientras 
esperaban,  mas  de  una  vez  se  encontraron  los  ojos  de  Clemencia 
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y  de  Estéban  y  palpitaron  sus  corazones  de  un  modo  acelerado 
y  que  tenia  sus  semblantes  con  el  rubor  de  una  extraña,  pero 
profunda  y  tierna  emoción. 


XII. 

Al  dia  siguiente,  Irene  se  peinó  con  primor,  se  puso  su  traje 
negro,  pidió  chocolate  y  se  fué  ai  palacio,  donde  la  recibió  la 
camarera  de  Clemencia. 

— La  señorita  duerme  todavía,  le  dijo:  puede  usted  pasar  al 
piso  principal,  donde  la  señora  le  tiene  preparada  labor:  venga 
usted,  y  yo  la  acompañaré:  ¿no  se  lo  advirtió  ayer  la  señorita 
cuando  estuvo  en  su  casa  de  usted? 

— No  la  vi,  respondió  Irene,  porque  me  hallaba  en  su  pabe¬ 
llón:  ¿pero  estuvo  en  mi  casa? 

I  V 

— ¡Yaya!  Y  por  cierto  que  vino  con  una  cara  tan  alegre!... 
parecía  otra!...  eh!  Ya  hemos  llegado.  Laura,  la  doncella  prin¬ 
cipal  de  la  señora,  daráá  usted  labor. 

Al  decir  estas  palabras,  señaló  á  otra  joven,  que  se  hallaba  en 
pié  á  algunos  pasos  de  distancia,  y  se  retiró. 

Laura  condujo  á  Irene  á  una  salita,  en  la  que  ella  y  la  otra 
camarera  de  la  señora  de  Montereal  hacían  labor  durante  el  dia. 

Una  media  hora  hacia  que  estaba  allí  Irene  preparando  un 
bordado  en  un  pañuelo,  cuando  se  abrió  la  puerta  y  apareció 
Carlos  en  su  umbral. 

Irene  no  hizo,  al  verle,  ningún  movimiento  de  sorpresa:  hu- 
biérase  dicho  que  le  esperaba. 

— ¡Irene!  exclamó  Montereal:  ¡cuánto  ansiaba  hablarte  á 
solasf 

— ¿Y  para  qué? 
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— Para  decirte  que  te  amo,  que  te  adoro...  que  mi  única  as¬ 
piración  se  limita  á  ser  correspondido. 

Irene  le  miró  sonriendo:  aquellas  palabras  caían  sobre  su  al¬ 
ma  como  una  música  celestial:  iba  á  hablar;  pero  en  aquel  ins¬ 
tante  se  oyó  un  rumor  que  hizo  asomar  á  Carlos  á  la  ventana  de 
la  estancia. 

Era  el  galope  de  algunos  caballos. 

— ¡Aquí  están!...  ¡ellos  son!...  ¡locos!  ¡qué  alboroto  va  á  ha¬ 
ber!...  en  fin,  así  animarán  el  silencioso  aburrimiento  de  esta 
casa. 

Y  Carlos,  sin  cuidarse  mas  de  Irene,  desapareció. 

La  joven,  sorprendida,  se  asomó  á  la  ventana:  vió  apearse  á 
cuatro  caballeros,  que  acababan  de  llegar  seguidos  de  dos  cria¬ 
dos,  también  á  caballo:  aquellos,  entregaron  las  riendas  á  los 
servidores  y  entraron  en  el  parque,  donde  Carlos  les  esperaba 
para  abrazarles. 

Luego  los  cinco  amigos  penetraron  en  la  casa,  é  Irene  quedó 
pensativa  siempre  apoyada  en  la  ventana. 

— ¡Ah!  se  dijo:  ¡son  sus  amigos  de  Madrid!  ¡Qué  alegre  y 
animada  se  pondrá  ahora  esta  casa!  Habyá  cacerías,  grandes  co¬ 
midas,  y  quizá  se  bailará  en  el  salón,  en  ese  salón  tan  grande, 
tan  lleno  de  espejos  y  dorados...  ¡ah!  ¿Porqué  no  soy  yo  igual 
á  estas  gentes?  ¡Porque  soy  pobre!  ¡Solo  por  eso!  El  dinero,  el 
'  lujo,  el  esplendor!  ¡Quién  pudiera  alcanzarlos!  ¡Oh!  Ya  que  no 
puedo  participar  de  los  goces  de  estas  gentes,  viviré  cerca  de 
ellas...  Carlos  parece  amarme...  ¿quién  sabe? 

La  pobre  Irene  permaneció  todo  el  dia  sola  con  sus  sueños:  la 
señora  de  Montereal  y  su  hijo  estuvieron  constantemente  ocu¬ 
pados  con  sus  amigos  de  Madrid:  en  cuanto  á  Clemencia,  única¬ 
mente  dejó  su  pabellón  por  la  tarde  para  ir  á  ver  á  sus  conoci¬ 
dos  Avelina  y  Estéban. 
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Para  poderlos  visitar  cada  dia,  Clemencia  llevó  á  su  amiga 
algunos  bordados,  y  los  dos  hermanos  y  la  rica  heredera  pasa¬ 
ron  juntos  dos  horas  que  se  les  hicieron  muy  cortas. 

Clemencia  parecia  salir  con  delicia  de  la  atmósfera  de  hielo 
que  hasta  entonces  la  había  envuelto:  comía  mejor,  reia,  habla¬ 
ba  con  animación,  leia  con  avidez  y  estudiaba  la  música. 

La  compañía  de  Avelina  le  había  hecho  entrever  los  encantos 
del  trabajo  y  de  la  beneficencia,  y  con  ella  bordaba  y  conversaba 
con  una  expansión  que  antes  había  estado  muy  lejos  de  su  ca¬ 
rácter,  calificado  siempre  de  helado  y  orgulloso. 

Mientras  Clemencia  aspiraba  con  ansia  la  atmósfera  de  la  amis¬ 
tad  y  quizás  del  amor,  Carlos  espiaba  la  salida  de  su  casa  de 
Irene,  y  la  esperaba  en  el  parque. 

— Querida  Irene,  le  dijo  cuando  la  vio:  esos  amigos  me  han 
tenido  ocupado  todo  el  dia,  y  voy  á  acompañarte  ahora  para  que 
podamos  hablar. 

Irene  se  asió  del  brazo  de  Montereal;  pero  á  pesar  de  la  con¬ 
versación  anunciada,  largo  trecho  anduvieron  sin  que  el  joven, 
meditabundo  y  triste,  abriese  los  labios. 

Ya  iba  ella  á  preguntarle  la  causa  de  su  preocupación,  cuan¬ 
do  repentinamente  dijo  Carlos: 

— ¿Tiene  novio  tu  prima,  querida  Irene? 

— No,  al  menos  que  yo  sepa,  respondió  esta. 

— ¿Y  lo  ha  tenido  alguna  vez? 

— Tampoco. 

— ¿Y  en  qué  consiste  eso? 

— Lo  ignoro,  pero  como  no  es  bonita... 

— En  efecto,  repuso  Carlos  en  voz  baja  y  con  un  suspiro:  ¡no 
es  bonita!  ¡Es  encantadora! 

— ¿Qué  dice  usted?  preguntó  Irene  asombrada,  pero  sin  enten- 
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der  muy  bien  el  murmullo  que  se  había  escapado  de  los  labios 
de  su  caballero. 

— Digo  que  desearía  verla;  hablar  un  rato  con  ella  y  con  su 
hermano:  de  este  modo,  acaso  desvanecería  la  prevención  que 
pudiera  tener  contra  mí,  y  podría  ir  de  vez  en  cuando  á  tu 
casa. 

— Entre  usted  ahora. 

— No,  ahora  no:  ya  sabes  que  me  esperan  mis  amigos. 

Al  pronunciar  Carlos  estas  palabras,  habían  atravesado  ya  la 

mitad  del  patio  de  la  casa  de  Avelina. 

/ 

Era  evidente  que  el  joven  había  proyectado  subir  entonces 
mismo,  pero  que  se  había  arrepentido  de  su  propósito;  porque 
así  que  hubo  formulado  su  negativa,  se  desprendió  del  brazo  de 
Irene  y  echó  á  andar  precipitadamente  á  lo  largo  de  la  calle,  de¬ 
jando  á  la  joven  atónita  y  como  espantada. 

Esta,  si  bien  por  efecto  de  su  total  ignorancia  del  mundo,  se 
dijo  al  pronto  que  tan  violentos  arranques  y  hasta  la  decisión  de 
llamarla  de  tu,  debían  ser  propios  de  un  gran  señor,  no  pudo 
menos  de  extrañar  la  repentina  desaparición  de  Carlos,  y  en  vez 
de  subir  la  escalera  de  su  casa,  volvió  de  nuevo  al  palacio,  sin 
duda  para  espiarle. 

\ 

Eran  en  efecto  los  recien  llegados  amigos  íntimos  de  Carlos  de 
Montereal  y  cuatro  de  los  jóvenes  mas  de  moda  y  mas  calaveras, 
no  solo  de  Madrid,  sino  también  de  París,  donde  habían  puesto 
muy  alta  la  fama  de  sus  locuras. 

Sobresalía  entre  todós  el  marqués  de  Y...  por  su  desenfado  y 
cinismo,  que  rayaba  en  el  extremo  mas  repugnante  y  mas 
odioso. 

Y  sin  embargo,  las  mujeres  le  encontraban  encantador:  así  es 
que  los  triunfos  del  marqués  con  el  bello  sexo  eran  numerosos. 
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El  trataba  á  las  mujeres  imperiosamente  en  la  intimidad  de 
sus  relaciones,  aunque  en  sociedad  su  galantería  era  delicada 
y  llena  de  cortesía. 

Esperaban  en  el  salón  que  se  les  avisara  que  estaba  servida  la 
comida:  Carlos  había  significado  á  su  madre  el  deseo  que  tenia 
de  córner  solo  con  sus  camaradas,  y  se  había  decidido  que  la 
anciana  señora  comería  con  Clemencia,  en  uno  de  los  comedo¬ 
res  pequeños  del  cuerpo  principal  del  palacio,  y  Carlos  y  sus 
amigos  en  el  pabellón  de  aquel,  para  estar  con  mayor  libertad. 

— ¿Qué  te  haces  aquí  tantos  dias?  preguntó  á  Carlos  el  mar¬ 
qués?  ¿has  decidido  retirarte  á  Ja  soledad?  Tu  ausencia  empezaba 
á  alarmarnos,  y  hemos  venido  á  ponerle  fin:  ¿has  encontrado  al¬ 
guna  beldad  campesina  que  te  distraiga? 

— Mira,  respondió  Carlos  señalando  con  el  dedo  á  una  de  las 
ventanas  que  daban  frente  á  la  en  que  se  hallaban  apoyados,  en 
tanto  que  hablaban. 

— ¡Qué  veo!  ¡Una  cabeza  rubia!  exclamó  el  marqués:  ¡y  pa¬ 
rece  muy  bella! 

— Promete,  así  que  esté  educada,  una  admirable  hermosu¬ 
ra;  imagínatela,  aunque  sea  desde  aquí,  vestida  de  raso  y  blon¬ 
das  y  adornada  de  brillantes,  y  dime  si  no  la  ves  mas  hermosa 
y,  sobre  todo,  mas  fresca  que  todas  nuestras  decantadas  bellezas. 

— ¡Ciertamente!  repuso  el  marqués:  y  comprendo  que,  abur¬ 
rido  de  conquistas  fáciles  y  rutinarias, — porque  casi  todas  las 
mujeres  del  gran  mundo  se  parecen, — te  dediques  á  esa  aldeana 
que  será  como  una  planta  inculta,  y  halles  placer  en  pulir  ese 
diamante  en  bruto. 

— Te  cedo  el  placer,  repuso  Carlos  con  sencillez. 

— ¿Te  has  cansado  ya  de  pulirle? 

— Aun  no  había  empezado  mi  trabajo :  solo  hace  dos  dias  que 
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pude  atraerla  aquí,  y  no  he  tenido  tiempo  ni  casi  para  ha¬ 
blarle. 

— ¿Y  de  qué  medio  te  has  valido? 

— Mi  madre  me  ha  ayudado,  deseando  proporcionarme  una 
distracción  que  me  detenga  á  su  lado  mas  tiempo:  esa  joven  está 
aquí  como  costurera. 

— ¿Y  á  qué  altura  te  encuentras  en  tu  conquista? 

* — Solo  han  mediado  algunas  palabras  de  amor...  nada  mas. 

— ¿Y  tu  novia,  qué  dice? 

— Nada  sabe. 

A  este  tiempo  apareció  un  criado  en  la  puerta  y  dijo  : 

— La  señorita  Clemencia  desea  hablar  al  señor,  y  le  suplica 
que  se  sirva  pasar  por  un  momento  á  su  pabellón,  donde  también 
le  espera  la  señora. 

— Di  que  ya  te  sigo,  respondió  Carlos :  y  volviéndose  á  sus 
amigos,  añadió : 

— Procuraré  no  haceros  esperar  para  la  comida. 

Carlos  dirigióse  al  pabellón  de  Clemencia,  y  los  cuatro  jóve¬ 
nes,  no  hallando  cosa  mejor  que  hacer,  se  acercaron  á  la  venta¬ 
na  para  mirar  á  Irene,  que,  lejosjde  coser,  no  se  separaba  de  la 
suya  y  miraba  también  con  avidez  á  los  cuatro  elegantes. 

— La  niña  no  es  corta  de  genio,  observó  el  marqués :  lléveme 
el  diablo  si  no  arrebato  su  conquista  á  Carlos,  y  esto  antes  de 
que  se  acabe  el  dia  de  mañana. 

Diciendo  estas  palabras,  hizo  sonar  un  timbre  y  dijo  al  ayuda 
de  cámara  que  se  presentó  : 

— Recado  de  escribir. 

— <fQué  intentas,  loco?  exclamó  riendo  uno  de  los  jóvenes. 

— Pero,  ¿qué  dirán  Carlos  y  su  madre? 

— Carlos  me  ha  dicho  que  me  cedía  la  educación  de  esa  her- 
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mosa  niña :  ¿no  lo  habéis  oido?  Y  en  cuanto  á  su  madre,  ¿mere¬ 
ce  acaso  respeto,  cuando  ella  misma  trae  á  su  hijo  semejantes  dis¬ 
tracciones?  ¡ Eh!  aquí  no  hay  nadie  que  merezca  consideración. 

El  ayuda  de  cámara  volvió  con  el  recado  de  escribir  :  el  mar¬ 
qués  se  sentó  delante  de  un  velador  y  le  dijo  : 

— No  te  vayas :  te  necesito. 

Y  con  mano  rápida  trazó  estas  palabras : 

«Carlos  de  Montereal,  hermosa  niña,  no  ama  á  usted,  ni  la 
»ha  amado  nunca  :  la  señorita  Clemencia  es  su  novia  y  va  á  ca- 
»sarse  muy  pronto  con  él :  yo  quiero  salvar  á  usted  del  engaño 
«en  que  la  tienen  y  decirle  lo  que  puede  temer  y  esperar  :  di¬ 
chosamente,  he  llegado  yo  en  su  ayuda  :  hoy  no  me  será  po¬ 
sible  verla,  porque  estaremos  en  la  mesa  hasta  muy  tarde;  pero 
«mañana,  cuando  usted  venga  aquí,  yo  la  esperaré  y  le  haré  ver 
«que  es  víctima  de  una  intriga. 

«El  marqués  de  Y. » 

— Lleva  esta  carta  á  aquella  jóven  rubia  y  guarda  para  tí 
estos  cuatro  duros,  dijo  el  calavera  al  ayuda  de  cámara:  y  sabe, 
añadió,  que  no  me  importa  un  ardite  de  que  esto  llegue  á  oidos 
de  tu  amo  :  solo  te  exijo  un  poco  de  reserva  cón  las  señoras. 

El  criado  salió  con  la  carta  ,  y  diez  minutos  después,  Irene  la 
leia  en  pié,  al  lado  de  la  ventana,  y  á  la  vista  del  que  la  había 
escrito  y  de  sus  amigos,  que  se  reían  á  carcajadas  celebrando  la 
serenidad  y  aplomo  de  la  jóven. 

¡Pobre  Irene! 

¡El  humo  de  la  vanidad  había  penetrado  en  su  cabeza  y  la  en¬ 
volvía  con  negras  y  sofocantes  nubes! 
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XIII. 

Carlos  halló  á  Clemencia  vestida  de  negro  y  sentada  en  el  sofá 
en  actitud  grave  y  solemne. 

A  su  lado  estaba,  también  sentada,  la  madre  de  aquel,  tenien¬ 
do  grabada  en  sus  facciones  una  expresión  de  admiración  y  de 
sorpresa. 

— Ven,  hijo  mió,  dijo  al  ver  á  Carlos:  Clemencia  ha  deseado, 
á  pesar  de  hallarte  ocupado,  que  se  te  llamara,  y  dice  que  es 
tan  importante  el  asunto  que  tiene  que  comunicarte,  que  yo  tam¬ 
bién  estoy  impaciente  por  saberlo. 

— Ya  soy  todo  oidos,  señorita,  dijo  Carlos  sentándose  junto  á 
su  prometida  con  la  amable  sonrisa  que  le  dedicaba  siempre. 

— Seré  breve,  amigo  mió ,  observó  Clemencia  :  sé  que  han 
llegado  algunos  amigos  de  usted  y  no  le  privaré,  durante  largo 
tiempo,  de  su  grata  compañía:  lo  que  tengo  que  decirle  se  expre¬ 
sa  en  pocas  palabras :  no  amo  á  usted:  le  he  conocido  desde  hace 
dos  dias,  y,  después  de  reflexionarlo  maduramente,  he  decidido 
romper  el  proyecto  que  existe  para  nuestra  unión,  y  rogarle  que 
me  deje  libre,  como  le  dejo  yo  desde  este  instante. 

La  señora  de  Montereal  dió  un  salto  en  su  asiento  :  quiso  ha¬ 
blar,  y  la  expresión  de  su  rostro  decía  que  iba  á  hacerlo  con  tan¬ 
ta  sorpresa  como  indignación  ;  pero  no  le  fué  posible:  Clemencia 
volvió  á  tomar  la  palabra  con  la  misma  perfecta  serenidad  y  sen¬ 
cillez  con  que  antes  había  hablado. 

— Desde  que  hemos  llegado  á  este  pueblo,  vivo ,  dijo  ella: 
antes  no  hacia  mas  que  existir :  la  vista  del  campo  y  de  sus  ru¬ 
das  labores ;  el  hallazgo  de  una  familia  compuesta  de  dos  jóve¬ 
nes  que  son  dichosos  en  su  pobreza,  y  los  santos  goces  de  la  ca- 
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rielad  que  he  probado  aquí  por  la  primera  vez  de  mi  vida,  la 
oración,  el  reposo,  la  meditación,  ese  alimento  del  alma,  la  dul¬ 
ce  tranquilidad  que  reina  en  torno  mió  y  que  tan  opuesta  es  al 
fatigoso  bullicio  del  gran  mundo,  que  solo  deja  el  vacío;  todo 
esto  ha  mostrado  á  mi  pensamiento  horizontes  vastos  y  nuevos: 
todo  esto  me  ha  abierto  el  libro  de  mi  alma,  y  en  él,  señora,  no 
veo  amor  para  su  hijo  de  usted,  sino  solo  una  tranquila  amistad. 

Carlos  miró  á  Clemencia  sin  hablar  una  palabra  :  tanto  le  ha¬ 
bía  sorprendido  su  declaración  ;  pero  en  sus  ojos  se  hallaba  pin¬ 
tada  una  tierna  expresión  de  gratitud. 

Su  madre  fué  la  que  parecía  como  herida  por  mil  saetas  invi¬ 
sibles,  y  exclamó  con  indignación  : 

— ¿Es  decir,  señorita,  que  se  niega  usted  á  casarse  con  mi 
hijo  ? 

— Ruego  á  usted  y  ruego  á  Carlos  también  que  me  devuelvan 
mi  palabra  y  mi  libertad. 

-—¿Y  no  sabe  usted  que  su  enlace  era  un  proyecto  que  hemos 
acariciado  durante  muchos  años  su  padre  de  usted  y  yo? 

— Lo  sé,  señora  ;  pero  asimismo  sé  que  mi  padre,  cuyo  úni¬ 
co  pensamiento  era  mi  felicidad,  me  perdonará  si  rehusó  una 
unión  en  la  que  no  puedo  hallarla. 

— ¿De  modo...  que  se  emancipa  usted?  que  se  separa  de  su 
tutora,  ó,  á  lo  menos,  que  lo  intenta,  pues  hasta  dentro  de  al¬ 
gunos  meses  no  puede  llevarlo  á  cabo,  nociendo  aun  mayor  de 
edad? 

— No,  señora,  respondió  Clemencia  :  yo  estaré  al  lado  de  us¬ 
ted  hasta  que  me  case  con  un  hombre  á  quien  ame  :  aunque  le 
suplicaré  una  cosa. 

— ¡Veamos...  veamos!  dijo  la  señora  de  Montereal  que  se 
ahogaba  de  furor. 
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— Que  permanezcamos  aquí,  por  lo  menos,  un  mes. 

— ¿Ha  encontrado  usted  en  Egea,  por  lo  visto,  el  hombre  á 
quien  debe  amar  algún  dia? 

— Tal  vez,  señora. 

— ¿Es  decir,  que  un  labriego  vale  mas  que  mi  hijo? 

— No  es  un  labriego  el  que  acaso  llegue  á  ser  el  compañero 
de  mi  vida,  señora  :  es  un  jóven  pobre...  muy  pobre ;  pero  rico 
en  nobleza  de  alma  y  en  bellos  sentimientos. 

— Señorita,  exclamó  la  opulenta  viuda  :  me  canso  de  oir  dis¬ 
lates  y  me  retiro  :  espero  hallar  á  usted,  dentro  de  algunas  ho¬ 
ras,  mas  razonable  :  entretanto,  le  prevengo  que  comerá  sola, 
pues,  según  debe  suponer,  su  compañía  no  puede  serme  agra¬ 
dable. 

La  jóven  se  inclinó  sin  contestar  una  palabra  ;  y  esta  muestra 
de  aquiescencia  puso  el  colmo  al  furor  de  su  tutora,  que  salió  vio¬ 
lentamente  de  la  habitación. 

Así  que  ambos  jóvenes  quedaron  solos,  Carlos  se  volvió  hácia 
su  prometida,  y  juntando  las  manos,  exclamó  con  la  expresión  de 
la  mas  viva  y  ardiente  gratitud  : 

— ¡Gracias,  Clemencia! 

— ¡Qué!  ¡No  me  culpa  usted!  dijo  esta:  ¿sabe  usted,  añadió 
sonriéndose,  que  podría  resentirse  mi  orgullo? 

— No  lo  temo:  y  luego,  cuando  usted  sepa...  cuando  yo  le 
diga... 

— Hable  usted  :  ya  soy  su  amiga,  su  hermana  :  ya  puede  sa¬ 
cudir  la  dura  cadena  del  amor  impuesto  :  dígame  usted  cuanto 
quiera  :  no  me  amaba  usted:  ¿verdad? 

— Profesaba  á  usted  un  afecto  puro  y  tranquilo... 

— ¿Pero  amor?. . . 

— Mi  corazón  estaba  vacío  de  este  sentimiento  hasta  hace  po¬ 
cos  dias,  lo  confieso. 
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— ¿Y  ahora? 

— ¡Ahora  le  ocupa  una  imágen  adorable!  ¡ahora  creo  que 
amo! 

— ¿Y  esa  imágen  es  la  de  una  joven  que  vive  en  este  pueblo? 
¿Es  acaso  la  de  esa  pobre  muchacha  que  su  madre  ha  traído 
aquí?...  ¡bajo  el  mismo  techo  que  yo  habito!...  ¡Oh!  ¡Eso  es 
odioso!  Eso  me  ha  llenado  de  indignación  hácia  ella,  Carlos:  eso 
le  ha  rebajado  en  el  buen  concepto  en  que  yo  tenia  á  usted :  eso 
me  ha  hecho  conocer  que  los  hombres  del  gran  mundo,  á  que 
usted  pertenece,  son  muy  pequeños,  y  que  encubren,  con  el  nom¬ 
bre  de  calaveradas,  muchas  infamias !  Eso  ha  arrancado  el  velo 
que  cegaba  mis  ojos,  y  me  ha  afirmado  en  la  decisión  de  rom¬ 
per  nuestro  proyectado  enlace,  y  en  el  deseo  de  declararme 
emancipada  dentro  de  cuatro  meses,  en  cuya  época  habré  cum¬ 
plido  veinte  y  un  años  y  seré  mayor  de  edad! 

Clemencia  dijo  todo  esto  con  las  mejillas  encarnadas  de  in¬ 
dignación  :  sus  ojos  lanzaban  destellos  de  luz  y  se  veia  que  pal¬ 
pitaba  en  sus  venas  una  sangre  generosa. 

— ¡Oh!  prosiguió:  ¡desgraciadas,  mil  veces  desgraciadas  las 
mujeres  ricas!  son  una  presa  que  codician  todos  los  libertinos  y 
que,  una  vez  conseguida,  no  les  merece  ni  estimación,  ni  res¬ 
peto,  ni  compasión  siquiera!  Cuando  ya  ven  sus  caudales  agota¬ 
dos,  buscan  una  joven  inocente,  sencilla,  pero  muy  rica,  como 
yo,  para  que,  con  su  fortuna,  provea  á  todos  sus  excesos,  y  con 
su  candor  pase,  ciega  y  muda,  por  enmedio  de  los  negros  loda¬ 
zales  que  abren  en  torno  suyo!  Si,  por  una  desgracia  mayor,  lle¬ 
ga  á  despertarse  nuestra  imaginación  un  dia  ú  otro,  no  creemos 
en  nada,  porque  la  riqueza  se  extiende  delante  de  nosotras  co¬ 
mo  un  muro  de  bronce!  Nunca  nos  convencemos  de  que  se  con¬ 
cede  algo  á  nuestra  belleza,  á  nuestra  virtud,  á  nuestros  ver- 
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daderos  encantos!  Todas  las  muestras  de  simpatía  que  recibi¬ 
mos  las  tomamos  como  homenajes  á  nuestro  dinero,  y  llega  dia 
en  que  caemos  en  la  mayor  de  todas  las  bajezas :  en  la  de  per¬ 
suadirnos  de  que  nuestro  dinero  lo  es  todo!  Y  al  llegar  á  este 
caso  deplorable,  al  que  yo  había  llegado  ya  al  cumplir  los  doce 
años  de  mi  edad,  adiós  ilusiones,  inteligencia,  fé,  esperanza, 
caridad  y  religión :  una  sola  palabra,  una  sola  idea  se  esculpe 
en  nuestra  mente  y  en  nuestro  corazón,  y  dia  y  noche,  y  soñan¬ 
do  y  despiertas,  pensamos : — ¡Valgo  mucho,  porque  tengo  mu¬ 
cho  dinero! — -¡No,  Carlos!  No  me  casaré  jamás  con  un  hombre 
del  gran  mundo,  ni  viviré  tampoco  en  él  mas  cortas  temporadas: 
para  gozar,  para  amar,  se  necesita  disfrutar  de  una  existencia 
tranquila,  porque  en  ella  estamos  mas  cerca  de  Dios! 

— Mi  querida  amiga,  dijo  el  joven  ;  usted  se  exalta  acaso  de¬ 
masiado  :  en  todas  partes  puede  usted  hallar  un  amor  grande, 
verdadero,  tal  como  usted  lo  merece  y  tal  como  existe...  yo 
puedo  hablar  así  ahora,  porque  lo  siento  vivir  en  mi  corazón:  ¡yo 
amo! 

Clemencia  meció  la  cabeza  con  aire  incrédulo. 

— Yo  amo,  repitió  Carlos  á  una  joven  de  este  pueblo:  á  unajó- 
ven  humilde  y  pobre,  que  vive  con  un  hermano  suyo:  ¿no  lo  cree 
usted?  ¡No  le  falta  derecho  para  dudarlo  !  ¡Debe  tener  y  tiene, 
según  he  visto,  tan  mal  concepto  formado  de  mí!  Sin  embargo, 
es  tan  cierto  que  yo  amo  á  Avelina,  como  lo  es  que  hasta  hoy 
no  sabia  lo  que  era  amor. 

— ¡Avelina!  ¿Es  Avelina  la  jóven  á  quien  usted  ama,  Carlos? 
exclamó  Clemencia  con  alegría. 

— Sí,  querida  amiga  :  así  se  llama  ;  ¿pero  usted  quizá  la  co¬ 
noce? 

— ¡Que  si  la  conozco!  dijo  Clemencia  :  si  voy  todas  las  tardes 
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á  su  casa!  ¡Si  le  profeso  ya  la  mas  tierna  amistad!  Hoy  he  pasa¬ 
do  dos  horas  con  ella  y  con  su  hermano... 

Clemencia  se  detuvo,  y  un  subido  color  de  rosa  volvió  á  inva¬ 
dir  sus  mejillas :  Carlos  la  miró  sonriendo  :  su  experiencia  le  de¬ 
cía  que  era  el  hermano  de  Avelina  el  que  había  hecho  en  el  co¬ 
razón  de  su  prometida  tan  honda  huella,  queja  obligaba  á  renun¬ 
ciar  á  su  unión. 

— ¿Por  qué  esa  confusión,  amiga  mia?  dijo  tomando  la  mano 
de  la  joven  :  así  como  yo  he  ama4o  á  la  hermana,  ¿no  puede  us¬ 
ted  amar  al  hermano?  En  esta  coincidencia  solo  hay  una  cosa  que 
me  admire ;  y  es  que  la  Providencia  nos  haya  traído  aquí  para 
fijar  nuestros  destinos :  y  bien,  Clemencia,  usted  que  es  mas  di¬ 
chosa  que  yo,  puesto  que  puede  ir  á  esa  casa,  ¿quiere  usted  pre¬ 
sentarme  á  su  amiga?  Yo  no  sé  cómo  acercarme  á  ella,  pues  una 
vez  que  subí  á  su  casa  con  Irene,  me  recibió  con  mucha  frialdad. 
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— Con  mucho  gusto,  respondió  Clemencia  alegremente :  ma¬ 
ñana  por  la  tarde,  ofrezco  á  usted  que  le  presentaré  á  mi  ami¬ 
ga  :  ahora,  Carlos,  separémonos  :  procure  usted  calmar  á  su  ma¬ 
dre,  mientras  yo  voy  á  despedir  á  esa  otra  pobre  joven,  víctima 
de  un  ruin  engaño. 

Carlos  estrechó  la  mano  de  Clemencia  con  mas  ternura  de  la 
que  jamás  había  usado  con  ella,  y  salió  de  la  estancia,  dirigién¬ 
dose,  en  vez  de  ir  á  buscar  á  su  madre,  á  buscar  á  sus  amigos. 

Clemencia  pensó  que  no  era  conveniente  ir  ella  misma  á  ha¬ 
blar  á  Irene,  y  llamó  á  su  camarera,  que  se  presentó  en  seguida. 

—Haz  saber  á  esa  joven  costurera,  le  dijo,  que  ya  no  la  ne¬ 
cesito  :  encárgate  de  su  labor,  págale  y  que  se  retire,  á  no  ser 
que  tenga  que  entenderse  con  la  señora,  en  cuyo  caso  puede  ve¬ 
nir  á  tomar  sus  órdenes  mañana,  pues  hoy  se  halla  indispuesta. 

La  camarera  fué  á  cumplir  este  mandato,  y  poco  después  Iré- 
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ne,  roja  de  cólera  y  de  vergüenza,  salía  del  palacio,  á  través  de 
cuyas  ventanas  se  oía  la  alegre  conversación  ,  el  choque  de  los 
vasos  y  la  algazara  de  la  comida  de  Carlos  y  de  sus  amigos. 

XIV. 

Algunos  dias  después  y  á  eso  de  las  siete  de  la  tarde,  tenia 
lugar  una  magnífica  escena  á  la  salida  del  pueblo  y  en  una  casi¬ 
ta  recien  edificada,  ó  mas  bien,  recien  levantada  entre  un  mon¬ 
tón  de  ruinas. 

i 

Era  propiedad  de  Petronila,  la  viuda  del  albañil ,  quien  ,  por 
la  generosidad  de  Clemencia,  había  podido  comprar  la  arruinada 
choza  que  el  anterior  propietario  le  había  cedido  y  que  algunos 
obreros ,  pagados  por  su  joven  bienhechora  ,  habían  reedificado 
en  breve  tiempo  aprovechando  los  materiales  viejos. 

El  patio  se  había  convertido  en  una  tiendecita  de  lienzos,  pues 
Clemencia  había  creído,  y  con  razón ,  que  remediar  la  miseria 
presente  no  era  nada,  si  no  se  precavía  la  futura. 

Petronila  tenia  á  la  sazón  una  industria  que  le  permitía  ga¬ 
nar  lo  necesario  para  atender  á  su  subsistencia  y  á  la  de  sus  hijos. 

Los  tres  estaban  gruesos  y  hermosos,  y  saltaban  y  cantaban  al 
rededor  de  su  madre,  quien,  para  celebrar  aquel  dia  la  inaugu¬ 
ración  de  su  tiendecilla,  había  convidado  á  su  protectora,  al  pa¬ 
dre  Matías  y  á  los  sobrinos  de  la  buena  doña  Severa,  que  tanto 
la  había  favorecido  en  vida,  y  que  fué  víctima  de  su  misma  ca¬ 
ridad. 

En  la  trastienda,  cuya  ventana  daba  á  un  jardinillo,  se  halla¬ 
ban  reunidas ,  en  torno  de  una  mesa  cubierta  con  un  mantel 
blanco  como  la  nieve,  todas  estas  personas  y  una  mas ,  que  se 
había  convidado  por  sí  y  ante  sí,  y  que  era  Carlos. 
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Tenia  la  tienda  su  mostrador  de  madera  y  una  estantería  lle¬ 
na  de  piezas  de  lienzo  para  la  venta  de  las  clases  mas  comunes 
y,  por  lo  mismo,  mas  usuales  en  el  pueblo  y  en  los  lugarcillos 
vecinos :  la  estantería  estaba  cerrada  con  puertas  de  cristales. 

La  trastienda  era  una  salita  alumbrada  por  una  gran  ventana 
que,  según  queda  dicho,  daba  á  un  jardinillo  :  estaba  abierta  y 
el  aroma  de  las  flores  penetraba  por  ella  en  las  alas  impalpables 
del  ambiente  de  la  tarde. 

Al  consignar  que  se  hallaban  en  la  trastienda  todos  los  con¬ 
vidados,  no  hemos  hablado  con  exactitud,  pues  nos  hemos  olvi¬ 
dado  de  uno  que  faltaba  :  este  era  el  padre  Matías,  y  solo  á  él  se 
esperaba  para  dar  principio  á  la  merienda. 

Sobre  la  mesa  había  ya  queso,  manteca,  vasos  de  leche  con 
azúcar  y  dos  grandes  fuentes  de  cerezas  y  albaricoques,  cuyo  as¬ 
pecto  hacia  saltar  de  alegría  á  los  chicos. 

Delante  de  cada  convidado  había,  además,  un  platito,  que  es¬ 
peraba,  al  parecer,  una  jicara  llena  de  chocolate. 

En  fin,  ocupando  el  centro  de  la  mesa,  se  veia  un  hermoso  ra¬ 
mo  de  flores  de  vivos  matices,  colocado  en  un  humilde  jarro  de 
loza  verde. 

Petronila  iba  y  venia,  siempre  seguida  de  los  tres  chicos,  que 
no  querían  separarse  de  su  falda  ;  tenia  que  salir  á  la  tienda  pa¬ 
ra  servir  á  algunas  compradoras  que ,  mas  por  curiosidad  que 
por  otra  causa,  entraban,  y  luego  daba  una  vuelta  por  la  cocina, 
temerosa  de  que  el  gato  le  tirase  las  jicaras  del  chocolate,  y  pi¬ 
diendo  á  Dios  que  no  se  retardase  mucho  la  llegada  del  padre 
Matías. 

Después  de  haber  hecho  una  de  estas  excursiones  á  la  cocina, 
fué  á  sentarse  al  lado  de  Clemencia  y  exclamó  con  ternura  : 

— ¡Ah,  señorita!  apenas  creo  la  dicha  que  tengo...  ¡qué  feliz 
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soy!  ¡Ya  mis  pobres  hijos  no  padecerán  mas  hambre  ni  mas  frió! 
¡Ya  están  al  abrigo  de  toda  necesidad!  ¡Ya  tengo  mi  casita,  mia 
sola!  ¡Oh,  qué  placer  es  poder  decir  mi  casal  ¡Quién  lo  había 
de  pensar,  y  menos  yo,  que  era  una  infeliz  mendiga! 

Mientras  así  hablaba  Petronila,  Estéban  y  Clemencia  escucha¬ 
ban  enternecidos  y  se  conocía  que,  aunque  no  habían  pronuncia¬ 
do  la  palabra  amor,  esta  se  hallaba  en  su  alma  y  subía  hasta  sus 
labios  en  una  inefable  y  radiosa  sonrisa,  y  hasta  sus  ojos  en  una 
tierna  mirada  que  de  vez  en  cuando  se  dirigían. 

Entretanto,  Carlos  cambiaba  en  voz  baja  alguna  palabra  con 
Avelina,  que,  tímida,  conmovida  y  ruborosa,  no  osaba  alzar  ape¬ 
nas  los  ojos  del  suelo. 

Montereal  la  miraba  con  ternura ;  pero  aquella  reserva,  aque¬ 
lla  timidez,  aquel  delicado  rubor  se  le  iban  haciendo  algo  fasti¬ 
diosos,  y  con  frecuencia,  y  sin  quererlo  quizá,  sus  ojos  se  volvían 
hacia  Irene  que  le  devolvía  una  mirada  provocativa  é  impregna¬ 
da  de  promesas,  ó  una  sonrisa  burlona  que  le  hacia  poner  rojo 
de  cólera  é  indignación. 

Digamos  algo  acerca  de  la  respectiva  situación  de  los  cinco 
jóvenes,  y  de  lo  que  había  acontecido  desde  nuestro  último  pe¬ 
ríodo. 

Ya  sabemos  que  Irene  salió  del  palacio  despedida  por  Cle¬ 
mencia  :  la  pobre  llegó  llorando  á  su  casa,  y  su  prima  le  dijo 
con  dulzura  y  firmeza,  que  ella  sola  era  la  que  se  había  propor¬ 
cionado  la  pena  que  experimentaba  por  no  saber  guardar  su  dig¬ 
nidad  y  su  decoro. 

Las  palabras  de  Avelina  impresionaron  desagradablemente  á 
Irene,  que  ya  estaba  algo  resentida  con  su  prima  :  así  fué  que  lé 
preguntó  con  sorna  : 

— ¿Es  acaso  envidia  ó  caridad  lo  que  te  hace  hablar  de  ese 
modo? 
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— ¡Envidia!  repitió  Avelina  :  ¿de  qué? 

— No  sé  :  creo  ver  en  tí  una  oposición  muy  extraña  á  que  va¬ 
ya  al  palacio,  y  creo  también  adivinar  la  causa  de  ella. 

— La  causa  ya  te  la  he  dicho. 

— La  causa  no  es  esa  :  la  verdadera  causa  es  que  temes  que 
vea  al  señor  de  Monlereal,  acerca  del  cual  tienes  pretensiones... 

—Yo... 

— ¿Por  qué,  si  no,  cuando  pasa  él  por  la  calle  y  estás  tú  al 
balcón,  te  pones  tan  colorada?... 

Un  subido  carmín  vistió  las  mejillas  de  Avelina  al  oir  esta  ob¬ 
servación  :  era  verdad  que,  acaso  sin  saberlo  ella  misma ,  veia 
con  placer  y  emoción  á  Carlos  cuando  pasaba  por  debajo  de  su 
balcón :  era  verdad  que,  siendo  tan  distinto  de  todos  los  jóvenes 
del  pueblo,  que  formando  con  ellos  tan  perfecto  contraste,  se  ha¬ 
bía  dicho  mas  de  una  vez  que  la  mujer  á  quien  Carlos  amase,  se- 
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ria  muy  dichosa :  era  verdad  que,  al  ver  que  su  prima  iba  todos 
los  dias  al  palacio,  donde  Carlos  podía  verla  y  hablarle,  un  sen¬ 
timiento  amargo  se  había  deslizado  en  su  corazón. 

Así  es  que,  ante  la  acusación  de  su  prima,  le  faltaron  las  pa¬ 
labras  é  inclinó  la  cabeza  en  silencio. 

Irene,  alentada  con  el  abatimiento  de  Avelina,  prosiguió  : 

— Siempre  has  caminado  delante  de  mí,  prima  mia,  y  siem¬ 
pre  me  has  causado  cuantos  perjuicios  has  podido  :  viviendo  nues¬ 
tra  tia,  me  robabas  su  cariño,  tú  tenias  todas  sus  alabanzas ,  yo 
toda  su  reprobación  :  después  te  has  declarado  señora  absoluta 
de  tu  casa  y  has  querido  encerrarme  en  ella  ;  pero  ten  cuidado, 
porque  soy  muy  mala  para  enemiga,  y  lo  que  es  ahora  creo  que 
quedarás  vencida! 

Irene  salió,  dichas  estas  palabras,  y  Avelina  la  siguió  con  una 
mirada  atónita  y  triste :  pero  era  demasiado  inocente  para  que 
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durase  su  aturdimiento,  y  pronto  alzó  la  cabeza  y  se  echó  á  reir 
exclamando  : 

— ¡Yaya  un  modo  de  decir  tonterías!  la  pobre  Irene  se  ha 
deslumbrado  á  la  vista  del  becerro  de  oro!  ¡Quiera  Dios  desen¬ 
gañarla  y  hacerla  muy  feliz! 

Pero  no  tardó  en  mezclarse  á  estas  reflexiones  lina  sombra  ne¬ 
gra,  la  sombra  de  los  celos :  amaba  y  temía. 

Avelina  era  una  criatura  dulce,  poética,  que  no  podía  ser  com¬ 
prendida  de  los  jóvenes  de  aquella  aldea,  que  veian  en  ella  solo 
una  muchacha  insignificante,  lo  mismo  respecto  á  belleza  que  á 
bienes  de  fortuna  :  humilde  flor  nacida  á  la  orilla  de  un  solitario 
arroyo,  únicamente  había  sido  comprendida  y  amada  por  su  tia  : 
hasta  su  hermano  la  conocía  poco,  por  decirlo  así,  porque  á  cau¬ 
sa  de  las  locuras  de  su  vida,  no  se  había  cuidado  de  estudiarla, 
y  también  porque  Avelina,  tímida  y  pudorosa ,  cerraba  su  alma 
como  una  sensitiva  ai  menor  contacto  un  poco  rudo. 

Ella,  por  su  parte,  no  pensaba  siquiera  en  aquellos  jóvenes 
toscos,  faltos  de  educación  y  de  trato,  y  que  nada  decían  á  su  co¬ 
razón  ni  á  su  cabeza  ;  pero  á  la  vista  de  Carlos,  al  contemplar 
su  noble  figura,  su  fisonomía  espiritual,  amable  é  insinuante,  to¬ 
da  su  alma  se  estremeció  :  al  oir  su  voz  el  dia  que  fué  á  acom¬ 
pañar  á  su  prima,  al  ver  sus  maneras  galantes  y  llenas  de  dis¬ 
tinción,  al  leer  en  sus  ojos  un  afecto  verdadero,  suplicante,  pro¬ 
fundo,  afecto  que  en  realidad  sentía  Carlos ,  porque  ya  sabemos 
que  la  presencia  de  Avelina  le  recordaba  á  aquella  Atenais  á 
quien  había  amado,  la  pobre  huérfana  sintió  que  un  mundo  des¬ 
conocido  se  abría  ante  sus  ojos,  y,  sin  apercibirse  de  ello  siquie¬ 
ra,  abrió  su  corazón  á  una  grata  esperanza. 

Por  eso  aquella  tarde,  á  pesar  de  que  su  primer  instinto  fué 
reirse  de  las  locas  amenazas  de  suprima,  tembló,  y  su  sonrisa  se 
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apagó  helada  bajo  la  impresión  de  un  terror  profundo  y  repen¬ 
tino. 

Aun  se  hallaba  dominada  por  esta  impresión,  cuando  la  vieja 
criada  entró  á  decirle  que  la  camarera  de  la  señora  de  Montereal 
venia  á  buscar  á  Irene  de  parte  de  su  ama. 

— Avísele  usted,  pues,  dijo  Avelina  :  ella  hará  lo  que  quiera. 

— ¡Lo  que  querrá  ella  será  irse!  ¡Claro  está!  refunfuñó  la  tia 
Homobona  al  salir. 

En  efecto :  un  instante  después  entró  Irene,  y  dijo  á  su  prima 
con  aire  triunfante : 

— ¡Adiós!  La  señora  de  Montereal  ha  enviado  á  buscarme. 

— Ya  lo  sé,  contestó  Avelina  :  ¿y  te  irás  sin  esperar  á  que 
venga  Esteban?  ¿Y  si  él  no  aprueba  que  vuelvas  á  esa  casa? 

— Me  importa  poco  :  ¡adiós! 

— Adiós,  dijo  Avelina  mirando  á  su  prima  con  tristeza. 

Desde  aquel  dia,  Irene  solo  volvía  á  dormir  á  su  pobre  casi¬ 
ta,  y  sus  primos  sabían  que  comía  con  la  señora  de  Montereal,  y 
que  salía  con  ella  y  en  su  mismo  carruaje. 

— ¿Por  qué  le  hemos  de  arrebatar  una  buena  suerte?  observó 
Estéban  un  dia  que  su  hermana  le  hablaba  de  la  estancia  de  su 
prima  en  el  palacio:  esa  anciana  señora  gusta  de  su  compañía,  y 
estando  con  ella  nada  puede  perder  la  buena  reputación  de 
Irene. 

Avelina  sacudió  tristemente  la  cabeza,  aunque  sin  decir  una 
sola  palabra. 

— Hermana  mia,  exclamó  Estéban  :  ¿serias  acaso  envidiosa? 

— ¡Yo,  envidiosa!  gritó  la  pobre  joven  con  un  acento  arranca¬ 
do  del  alma  :  ¡ah,  Estéban!  Haga  Dios  á  Irene  tan  dichosa  co¬ 
mo  yo  deseo! 

— ¡Oh!  ¡Perdona  mis  palabras!  Yo  debía  saber  que  un  ángel, 
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como  tú,  no  puede  tener  envidia  :  pero,  ¿qué  quieres?  á  veces 
soy  brusco  y  mal  pensado  :  háblame  de  tí,  de  lo  que  pasa  en  tu 
corazón  :  ¿Clemencia  no  es  tu '  amiga?  ¿Estás  contenta  de  su 
afecto?  ¿le  ha  hablado  del  suyo  el  señor  de  Montereal?  ¿Le  amas? 
¿te  ama  él?  ¿Estás  segura  de  que  tiene  hácia  tí  la  afección  que 
mereces? 

— No,  dijo  Avelina  :  ¡jamás  he  pensado  que  sus  muestras  de 
simpatía  encierren  un  amor  verdadero  :  está  entre  él  y  yo  el  be¬ 
cerro  de  oro!  ¡Pronto  volverá  á  Madrid,  y  en  Madrid  me  olvi¬ 
dará  ! 

— ¿Quién  sabe? 

La  joven  meció  de  nuevo  la  cabeza  con  el  movimiento  lento  y 
triste  que  le  era  habitual :  su  hermano  no  reparó  en  la  desolada 
expresión  de  su  semblante,  y  salió  para  ir  á  trabajar  con  el  nota- 
-rio,  pues  desde  que  pensaba  en  Clemencia  había  desplegado  una 
actividad  extraordinaria. 

Algunos  dias  después  del  en  que  tuvo  lugar  la  conversación 
anterior  y  la  vuelta  al  palacio  de  Irene,  se  verificaba  la  reunión 
en  casa  de  Petronila  para  celebrar  la  apertura  de  su  tienda. 

Irene  había  sido  también  invitada  por  la  misma  Petronila,  que 
no  podía  olvidar  que  era  la  sobrina  de  su  querida  y  llorada 
bienhechora  :  la  jóven,  copiando  los  modales  de  la  madre  de 
Carlos,  habia  mejorado  notablemente  sus  toscas  maneras  :  los 
cuidados  de  su  ambición  la  habían  adelgazado  algún  tanto,  y  las 
continuas  galanterías  de  los  amigos  de  Carlos,  que  aun  se  ha¬ 
llaban  en  el  palacio,  habían  dado  animación  á  su  mirada  y  á  su 
sonrisa. 

Ostentaba  pues,  en  realidad,  una  hermosura  espléndida  á 
causa  de  sus  cabellos  dorados  y  de  su  tez  de  una  nacarada  blan¬ 
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— Avelina,  dijo  Clemencia  á  su  amiga  :  esta  tarde  voy  á  ha¬ 
cer  una  proposición  á  ese  buen  sacerdote  amigo  tuyo  :  si  accede 
á  ella,  seré  muy  feliz,  porque  no  tendré  que  volver  tan  pronto  á 
Madrid,  del  que  estoy  tan  cansada,  que  lo  que  es  por  ahora  pue¬ 
do  decir  que  le  detesto. 

— ¡Pues  qué!  ¿Se  trata  de  volver  á  Madrid?  preguntó  Estéban 
palideciendo  de  repente. 

— La  madre  de  Carlos,  que  es  aun  mi  lutora  y  que  lo  será 
por  espacio  de  tres  meses  todavía,  quiere  volverse  ya  :  yo  qui¬ 
siera  que  se  contentase  con  la  compañía  de  su  hijo  y  que  me 
dejase  á  mí  en  Egea. 

—¡Usted  sola  aquí!  ¡Eso  me  parece  imposible,  señorita!  ob¬ 
servó  Avelina,  que  también  había  palidecido  al  oir  hablar  de 
viaje. 

— ¿No  me  quieres  dar  el  placer  de  llamarme  de  tú?  pregun¬ 
tó  Clemencia  con  el  acento  de  una  dulce  reconvención  :  pase  por 
esta  vez,  pero  á  la  otra  me  enfadaré  :  por  lo  que  hace  á  que¬ 
darme  aquí  hasta  mi  mayor  edad,  no  lo  creo  imposible,  si  el  pa¬ 
dre  Matías,  al  que  solo  conozco  de  verle  en  tu  casa,  pero  al  que 
tanto  alabais,  quiere  amparar  mi  soledad. 

— Ya  lo  oye  usted,  Avelina,  dijo  en  voz  baja  Carlos  al  oido  de 
la  joven  :  voy  á  alejarme  de  aquí,  porque  debo  acompañar  á  mi 
madre:  ¿no  podré  alcanzar  lo  que  deseo?  Media  hora  para  ha¬ 
blar  á  usted  á  solas  y  con  toda  confianza,  ¿es  mucho  pedir? 

i 

— Es  mas  de  lo  que  yo  puedo  dar,  respondió  la  joven  con 
acento  temeroso  y  triste  :  ¿por  qué  quiere  usted  comprometer  mi 
reputación?  ¿No  nos  vemos  siempre  que  usted  lo  desea?  Desgra¬ 
ciadamente,  no  hay  muchas  personas  al  derredor  mió  que  me 
incomoden. 

\ 

— Sin  embargo,  sobran  para  quitarnos  toda  libertad :  esa 
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mujer,  que  sirve  á  usted,  está  siempre  entrando  y  saliendo :  ese 
buen  padre  Matías  ha  llegado  á  interrumpirnos  las  dos  veces  que 
he  ido  á  ver  á  usted  con  la  firme  intención  de  hablarle  grave¬ 
mente. 

— Señor  de  Montereal,  dijo  Avelina  con  entereza  :  usted  dice 
que  me  ama  y  yo  no  tengo  motivo  para  dudar  de  la  veracidad 
de  usted  ;  pero  como  soy  una  pobre  muchacha  lugareña,  el  amor 
de  usted  me  parece  una  felicidad  inesperada,  y  tanto  mas,  cuanto 
que  yo  siento  también  que  mi  corazón  se  inclina  hacia  usted  : 
convénzame  usted,  pues,  de  que  soy  verdaderamente  dichosa, 
de  que  su  afección  por  mí  es  sincera  y  no  hija  de  un  mero  ca¬ 
pricho,  con  la  delicadeza  de  su  conducta,  con  su  confianza  en 
mí,  con  todas  las  pruebas,  en  fin,  que,  según  lo  que  yo  pienso, 
deben  ser  las  manifestaciones  del  verdadero  amor. 

—  ¡Qué  extrañas  ideas!  murmuró  despechado  Garlos,  y  vol¬ 
viendo  la  cabeza  al  otro  lado,  donde  su  mirada,  llena  de  enojo, 
se  encontró  con  la  acariciadora  mirada  de  Irene  llena  de  se¬ 
ductoras  promesas. 

— No  es  extraño  que  sean  raras  mis  ideas  respecto  al  amor, 
observó  Avelina  tristemente  :  he  sido  educada  por  mi  tia,  que 
no  amó  ni  se  casó  jamás :  sin  embargo,  señor  de  Montereal,  sigo 
también  lo  que  mi  conciencia  y  mi  instinto  me  aconsejan,  y  creo 
que  no  me  engaño. 

— ¡Aquí  está  ya  el  padre  Matías  con  Palomo!  dijo  entrando 
con  alegría  el  hijo  mayor  de  Petronila,  que,  al  efecto,  se  hallaba 
apostado  á  la  puerta. 

Un  instante  después,  entró  el  venerable  religioso,  lleno  de 
polvo  y  con  señales  de  haber  hecho  un  largo  camino. 

Petronila  le  acercó  una  silla  á  la  mesa  :  uno  de  los  chicos  to¬ 
mó  su  sombrero,  otro  su  bastón,  y  el  tercero  se  apoderó  de  su 
mano  y  se  la  besó  con  afecto  y  veneración. 
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— He  hecho  esperar  á  estas  señoritas  y  á  este  caballero,  ver¬ 
dad,  Petronila?  dijo :  perdón  ;  á  pesar  de  que  sentía  mucho  mi 
tardanza,  no  he  podido  evitarla. 

— ¿A  que  sé  de  dónde  viene  usted?  preguntó  Petronila  ponien¬ 
do  delante  del  religioso  su  jicara  de  chocolate. 

— De  ahí...  de  un  pueblo  vecino...  balbuceó  el  padre  Matías, 
confuso  y  lleno  de  rubor,  como  si  hubiera  hecho  una  acción  ¿ver¬ 
gonzosa  :  luego,  y  como  gozoso  de  que  le  hubiera  ocurrido  una 
idea  luminosa,  exclamó : 

— ¡También  Avelina  lo  sabe! 

— Viene  usted  de  socorrer  á  una  pobre  familia,  cuyo  padre, 
que  es  jornalero,  se  halla  atacado  de  la  fiebre  hace  ya  ocho  dias, 
dijo  Petronila  :  yo  también  lo  sé. 

— ¿Pero  qué  tiene  mi  prima?  observó  Irene  malignamente,  al 
ver  la  actitud  abatida  y  triste  de  Avelina. 

— ¿Yo?...  ¡Nada...  nada!  respondió  esta  alzando  la  cabeza. 

Todos  empezaron  á  tomar  el  chocolate ;  pero  los  ademanes  de 
Carlos  eran  bruscos  é  impacientes :  su  carácter  indomable  se 
rebelaba  contra  la  apacible  resistencia  de  Avelina  respecto  de  la 
entrevista  á  solas  que  le  pedia  sin  cesar  y  que  ella  le  negaba 
siempre. 

— Padre  Matías,  dijo  Clemencia,  yo  quiero  hablar  á  usted  de 
un  asunto  mió  ;  y  si  es  tan  bueno  que  me  concede  media  hora  de 
audiencia,  cuando  concluyamos  de  tomar  chocolate,  pasaremos 
al  jardín  y  le  diré  de  lo  que  se  trata. 

— Estaré  á  las  órdenes  de  usted,  señorita,  contestó  el  anciano: 
y  volviéndose  á  Petronila,  que  servia  en  pié  á  sus  convidados, 
añadió  : 

— Mira,  no  te  enojes,  si  no  como  estas  tortas  de  manteca,  por¬ 
que  ayuno,  y  aunque  me  gustan  mucho...  me  sorbo  el  choco¬ 
late. 
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— ¡Cómo!  ¿Ayuna  usted  con  el  viaje  que  ha  hecho  á  pié!  ex¬ 
clamó  Estéban. 

— Sí,  hijo  mió  :  ayuno  un  dia  sí,  y  otro  no,  por  oferta,  desde 
hace  diez  años. 

— ¡Ah!  sí  :  cuando  mataron  malamente  á  Pedro  el  cojo,  dijo 
Petronila,  el  padre  Matías  ofreció  ayunar  un  dia  sí  y  otro  no, 
durante  toda  su  vida,  para  que  Dios  recibiese  en  su  gracia  el 
alma  del  pobre  hombre  que  murió  sin  confesión. 

— ¿Siendo  hombre  de  talento,  cree  usted  en  esas  cosas?  pre- 
guntó  Carlos,  cuya  fé  naciente  vacilaba'al  soplo  del  enojo  que 
despertaba  en  él  la  firmeza  de  Avelina,  como  vacila  una  débil 
luz  al  soplo  del  aire  de  la  tempestad. 

— Antes  que  hombre  de  talento,  dado  caso  que  lo  sea,  soy 
cristiano  humilde,  caballero  ;  dijo  el  padre  Matías  con  dulce  gra¬ 
vedad,  y  el  que  lo  es,  cree  verdadera,  ciega  y  profundamente. 

Cárlos  dejó  ver  una  sonrisa  amarga,  y  volvió  á  decir  algunas 
palabras  en  voz  baja  á  Avelina,  á  las  que  la  joven  respondió  con 
un  ademan  negativo. 

En  cambio,  Clemencia  y  Estéban,  sentados  el  uno  al  lado  del 
otro,  se  miraban  y  murmuraban  algunas  frases,  al  parecer,  ino¬ 
centes,  pero  en  las  que  se  encerraba  un  mundo  de  amor. 

— Vamos  al  jardín,  dijo  aquella  así  que  se  hubo  terminado  la 
sencilla  merienda  preparada  por  Petronila :  venga  usted,  padre 
Matías,  y  usted,  Estéban,  sígame  también. 

Los  nombrados  se  levantaron  de  la  mesa  :  Irene  los  imitó,  y 
se  aproximó  á  la  ventana  cantando  á  media  voz  y  dejando  caer 
sobre  su  prima  y  Cárlos  una  mirada  burlona. 

Montereal  se  acercó  mas  a  Avelina  y  le  dijo  con  voz  rápida  é 
imperiosa  : 

— Esta  noche  necesito  verla  á  usted  y  hablarle  sin  testigos. 


EL  BECERRO  DE  ORO. 


m 


— Dígame  usted  ahora  lo  que  tenga  que  decirme,  respondió 
Avelina. 

— ¡Ahora  es  imposible! 

— ¿Por  qué  causa? 

— ¡Porque  está  ahí  su  prima  de  usted! 

— ¡Me  voy,  ya  que  estorbo!  dijo  Irene  que  oyó  las  últimas 
palabras  de  Montereal. 

— ¡No,  quédate!  suplicó  Avelina  con  voz  que  tenia  algo  de 
lastimera. 

— Volveré  luego...  no  me  gusta  incomodar,  dijo  la  joven  sa¬ 
liendo  de  la  estancia. 

Las  mejillas  de  Avelina  se  vistieron  con  el  rubor  de  la  indig¬ 
nación:  encendióse  en  sus  ojos  una  llama  extraña,  y  volviéndose 
hácia  Cárlos,  le  dijo  con  una  expresión  que  se  parecía  á  la  del 
desafío  : 

— ¡Ya  estamos  solos...  hable  usted! 

— Sí,  hablemos,  dijo  Carlos  pasando  su  brazo  al  rededor  del 
talle  de  Avelina  :  ¡hablemos,  amor  mió!  ¡tengo  tantas  cosas  que 
decirte! 

— Yo  también...  y  voy  á  empezar,  repuso  la  joven  :  déjeme 
usted  tranquila,  añadió  desasiéndose  del  brazo  de  Carlos,  y  es¬ 
cúchelas  :  usted  siente  por  mí  yo  no  sé  qué  capricho,  al  que  da 
el  nombre  de  amor :  usted  no  quiere  hacer  de  mí  su  esposa  :  ha 
pensado  en  distraer  su  tedio  conmigo,  y  próximo  ya  á  partir  pa¬ 
ra  la  córte,  donde  me  olvidará,  trata  de  seducirme  para  tran¬ 
quilizar  su  amor  propio,  alarmado  con  la  resistencia  de  una  po¬ 
bre  lugareña  ignorante  y  sencilla!  ¡Y  bien,  caballero!  Yo  amo  á 
usted  con  el  primer  amor  de  mi  vida;  mas  por  grande  que  este 
amor  era,  jamás  me  hará  olvidar  de  mí  misma  hasta  el  punto  de 
ceder  á  sus  exigencias :  si  lo  que  usted  siente  por  mí  es  un  ca- 
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pricho,  como  supongo,  délo  usted  por  terminado  y  váyase  ;  si  es 
amor,  hable  usted  de  él  á  mi  hermano,  v  dé  así  una  muestra  de 
que  no  quiere  engañarme, 

Carlos  miró  á  la  joven  como  atónito  de  sus  palabras  :  le  pare¬ 
cía  imposible  que  aquella  muchacha  inocente,  humilde,  tímida 
como  una  niña  de  diez  años,  pudiese  hablarle  con  tanta  firmeza 
é  imponerle  condiciones  :  la  benéfica  influencia  de  sus  primeras 
entrevistas  con  el  padre  Matías  y  la  contemplación  de  aquella 
exuberante  naturaleza,  parecían  haber  reanimado  en  él  los  ins¬ 
tintos  nobles,  de  que  el  cielo  le  había  dotado,  y  que  la  ociosidad 
y  los  extravíos  de  una  larga  y  estéril  juventud  se  habían  encar¬ 
gado  de  enervar  ;  pero  el  pernicioso  ejemplo  de  Irene,  de  aquella 
mujer  bella,  que  le  convidaba  con  el  amor  fácil  que  le  rehusaba 
Avelina,  había  vuelto  de  nuevo  á  envolver  en  sombras  su  alma. 

La  vanidad,  la  feroz  vanidad  del  hombre  de  mundo,  del  hom¬ 
bre  rico,  del  hombre  afortunado,  se  levantó  en  su  pecho  rugien¬ 
do  como  un  mons.truo  y  le  mostró  á  Avelina  como  la  mas  calcu- 
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lista  y  la  mas  helada  de  todas  las  criaturas. 

— ¡Ah !  exclamó  tras  de  algunos  instantes  de  silencio:  ¡conque 
también  las  lugareñas  quieren  atrapar  pronto  marido  !  pero,  mi 
buena  amiga,  ¿está  usted  acaso  soñando?  ¿Usted  pretende  que  yo 
sea  su  esposo?  ¿  Quién  se  lo  ha  hecho  creer  ?  ¿  Sabe  usted  quién 
soy  yo?  ¿Se  ha  olvidado  ya  de  quién  es? 

— No,  señor,  repuso  Avelina,  cuyos  ojos  se  llenaron  de  lágri¬ 
mas  de  cólera  y  de  vergüenza:  yo  soy  una  mujer  honrada,  y  us¬ 
ted  un  hombre  que  ha  tratado  á  muy  pocas  que  lo  sean  :  para 
acabar,  le  repito  lo  que  antes  le  dije:  no  comprendo  el  amor  mas 
que  legítimo,  noble,  sancionado  con  la  aprobación  de  los  mios: 
no  recibiré  á  usted  á  solas:  no  le  haré  ninguna  concesión,  sépalo 
desde  ahora  y  no  espere  que  varié  nunca  en  mi  decisión. 
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— Ni  lo  espero,  ni  lo  deseo,  dijo  Carlos :  guarde  usted,  que¬ 
rida  Avelina,  su  extraña  é  inútil  virtud ;  y  digo  inútil,  porque 
hasla  hoy  creo  que  solo  yo  he  intentado  vencerla  :  ahora  me  ar¬ 
repiento  y  me  retiro. 

Inclinóse  irónicamente,  al  decir  estas  palabras,  delante  de 
Avelina,  que  sintió  helársele  el  corazón  y  que  la  tierra  faltaba 
debajo  de  sus  piés,  y  se  acercó  á  Irene,  que  había  vuelto  á  en¬ 
trar  y  cantaba  apoyada  en  la  ventana. 

— Escucha,  le  dijo  :  mañana  se  va  el  marqués  á  Madrid  :  te 
irás  con  él  y  me  esperarás  allí:  no  te  lleves  nada  de  tu  casa ,  ni 
digas  una  palabra  á  tu  familia  acerca  de  ese  viaje. 

— ¿Vencí  yo  por  fin?  preguntó  Irene  con  una  sonrisa  de  que 
se  la  hubiera  creído  incapaz  quince  dias  antes. 

— Sí,  respondió  con  serenidad  Montereal:  la  tonta  de  tu  pri¬ 
ma  ha  cometido  la  ridicula  torpeza  de  hablarme  de  boda  :  está 
preparada  para  mañana  por  la  noche:  una  carta  mia  te  avisará 

de  todo:  yo  iré  muy  pronto  con  mi  madre. 

* 

XV. 

— Señor,  dijo  Clemencia,  no  bien  se  hallaron  sentados  en  el 
jardinillo  de  la  viuda  del  albañil,  mirando  al  padre  Matías  con 
respetuosa  ternura:  he  oido  hablar  de  usted  con  tanta  veneración 
á  cuantos  le  tratan,  que  hace  dias  que  participo  yo  de  ese  mis¬ 
mo  sentimiento:  yo  no  tengo  padres  ni  hermanos,  y  me  veo  sola 
en  el  mundo:  á  usted,  como  sacerdote  y  como  hombre  virtuoso 
y  justo,  vengo  á  decirle  lo  que  pasa  en  mi  alma  y  á  pedirle  un 
consejo,  como  si  se  lo  pidiese  á  mi  padre. 

— Hable  usted,  hija  mia,  repuso  el  religioso  con  dulce  gra¬ 
vedad:  ni  mi  consejo  ni  mi  cariño  han  de  faltar  á  usted. 
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— Pues  bien,  padre  mió,  escúcheme  usted  y  permita  que  to¬ 
me  desde  algo  atrás  el  hilo  de  la  narración  que  quiero  hacerle. 

Nací  muy  rica,  pues  ya  lo  era  mi  padre  cuando  llegué  al  mun¬ 
do:  mi  madre  era  angelical,  y  poderosa  también:  murió  muy  jo¬ 
ven  y  yo  quedé  al  cuidado  de  mi  padre,  quien  había  sufrido  los 
horrores  de  la  pobreza  durante  una  parte  de  su  vida,  y  creía 
que  la  riqueza  era  el  origen  de  todas  las  dichas  de  la  tierra  :  en 
esta  creencia  fui  yo  educada,  y  no  hubo  capricho  que  se  me  re¬ 
husase  en  el  mundo. 

Perdí  á  mi  amoroso  padre,  y  se  encargó  de  mi  cuidado  la  se¬ 
ñora  de  Montereal,  persona  muy  rica  y  muy  apegada  á  su  opu¬ 
lencia  :  esta  señora  continuó  la  tarea  que  mi  padre  había  empe¬ 
zado,  y  llegué  á  los  veinte  años  y  medio  fatigada  con  el  peso  de 
la  riqueza  y  gastada  sin  haber  vivido,  porque  jamás  había  tenido 
nada  que  desear. 

Estaba  destinada  para  ser  esposa  del  hijo  de  mi  tu  tora,  y 
aceptaba  este  proyecto  sin  repugnancia  alguna,  porque  jamás  ha¬ 
bía  conocido  el  amor:  tampoco  había  conocido  los  dulces  encan¬ 
tos  de  la  caridad  y  el  suave  consuelo  de  la  oración ,  ni  había 
visto  la  celeste  luz  de  la  esperanza,  porque  lo  que  tenia  me  pa¬ 
recía  el  supremo  bien;  y  sin  embargo,  ¡qué  desgraciada  éra,  pa¬ 
dre  mió!  Mi  alma  gemía  como  una  pobre  esclava  privada  del 
aire  y  de  la  luz:  yo  languidecía  consumida  de  hastío,  y  mi  ros¬ 
tro  de  veinte  años  se  iba  poniendo  marchito  como  lo  estaba  mi 
corazón  :  ¡  la  estéril  adoración  del  becerro  de  oro,  que  veia  en 
torno  mió,  helaba  mi  alma! 

En  tal  estado,  llegué  aquí :  la  naturaleza  me  habló  ,  con  su 
lenguaje  de  luz,  de  ambiente,  de  flores:  leí  en  los  cielos  las  pa¬ 
labras  Dios  y  Gloria  escritos  con  estrellas:  le  oí  á  usted  predicar 
en  la  iglesia,  y  su  palabra  clara  y  sencilla,  pero  llena  de  calor, 


EL  BECERRO  DE  ORO. 


á37 


de  vida,  de  fé,  despertó  mi  alma  del  triste  letargo  en  que  yacia: 
vi  á  los  labradores  entregarse  al  rudo  trabajo ,  por  su  esposa  y 
sus  hijos,  con  la  sonrisa  en  los  labios  y  la  alegría  en  el  corazón: 
el  mió  deseó :  deseó  amar,  rezar,  hacer  bien  á  los  desgraciados: 
se  desentumeció,  se  inflamó  con  el  calor,  con  la  fé,  con  el  entu¬ 
siasmo,  con  la  caridad:  recé,  creí,  esperé...  ¡y  amé  á  este  joven 
desde  un  dia  en  que  supe  ,  sin  que  él  se  apercibiera  ,  que  era 
bueno  y  generoso  para  una  mendiga  á  la  que  ofreció  su  mesa  y 
una  parte  de  lo  poco  que  poseía ! 

Clemencia  se  detuvo  al  llegar  aquí :  un  púdico  encarnado  cu¬ 
bría  sus  mejillas,  y  de  sus  ojos  se  escapó  una  lágrima  que  reco¬ 
gió  con  su  pañuelo. 

El  religioso  apoyó  paternalmente  la  mano  en  la  rubia  cabeza 
de  la  joven  y  le  dijo  con  su  voz  reposada  y  dulce: 

—Adelante,  hija  mia. 

—No  bien  estuve  convencida  de  que  no  amaba  ni  podía  amar 
á  mi  futuro  esposo,  se  lo  dije  leal  y  sinceramente:  él  me  confesó 
que  tampoco  me  amaba,  y  quedamos  libres  :  en  cuanto  á  Esté- 
ban,  aunque  nos  hemos  visto  cada  dia;  aunque,  según  creo,  sabe 
mi  amor  y  participa  de  él,  nada  me  ha  dicho  acerca  de  sus  sen¬ 
timientos,  por  favorables  que  estos  me  sean,  acaso  por  motivos 
de  delicadeza:  él  es  pobre,  yo  soy  rica :  yo  he  callado  también, 
según  el  decoro  me  aconsejaba;  pero  ahora,  padre  mió,  le  con¬ 
fieso  á  usted,  en  su  presencia,  que  le  amo  y  que  pienso  que  solo 
á  su  lado  seré  dichosa... 

— i  Ah,  padre  mió  !  exclamó  Estéban  :  reciba  usted  el  jura¬ 
mento  que  le  hago  de  mi  amor  á  Clemencia  :  ella  no  ignoraba 
que  yo  lo  sentía:  ¡yo  tengo  por  una  nueva  dicha  el  confesárselo 
delante  de  usted! 

— Ahora  bien,  prosiguió  la  joven  :  mi  deseo  es  casarme  con 
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Estéban,  así  que  llegue  á  mi  mayor  edad,  muy  cercana  ya:  pero 
mi  tutora,  enojada  de  que  su  hijo  y  yo  hayamos  roto  nuestra 
unión,  quiere  llevarse  á  Carlos  á  Madrid  :  yo  deseo  quedarme, 
padre  mió:  quedarme  en  esta  apacible  soledad  para  prepararme 
á  ios  deberes  que  tengo  que  cumplir  cuando  sea  esposa:  necesito 
recogerme  en  mí  misma,  pensar  y  orar;  ganar,  en  fin,  para  Dios 
y  para  mi  entendimiento  los  veinte  hermosos  años  que  he  perdi¬ 
do  en  las  frivolidades  del  gran  mundo:  ¿cree  usted  que  debo  ca¬ 
sarme' con  Estéban?  ¿Cree  usted,  como  yo,  que  no  debo  buscar 
la  felicidad  en  otra  parte,  cuando  la  tengo  aquí? 

—Creo  que  ambos  sereis  muy  dichosos ,  respondió  con  gra¬ 
vedad  el  sacerdote:  todo  lo  que  en  tu  alma  haya  aun  de  frialdad 
y  de  cansancio,  desaparecerá  al  contacto  de  la  alegría  y  el  entu¬ 
siasmo  del  alma  de  Estéban;  sí,  creo  que  ambos  sereis  dichosos; 
pero,  antes  de  celebrar  vuestra  unión,  debeis  meditarlo  un  poco 
y  aprender  á  conoceros. 

—Y  bien,  padre  mió,  dijo  Clemencia:  como  Estéban  no  pue¬ 
de  abandonar  á  su  hermana  para  ir  á  Madrid,  y  como  allí  no  le 
dejarían  verme,  es  forzoso  que,  según  he  indicado,  sea  yo  la  que 
se  quede:  ¿quiere  usted  vivir  á  mi  lado,  ser  mi  apoyo,  mi  tutor 
y  mi  padre? 

— ¿Quién  lo  duda  ,  ni  qué  me  cuesta  complacerte  ,  hija  mía? 
repuso  el  anciano:  ¡sí!  aquí  amarás  á  Dios  y  aprenderás  á  com¬ 
prenderle  en  el  gran  libro  de  la  naturaleza:  aquí  leerás  y  alimen¬ 
tarás  á  la  par  tu  corazón  y  tu  entendimiento  :  si  tu  tutora  con¬ 
siente  en  que  te  quedes,  yo  iré  á  acompañarte  al  instante :  te 
prepararás  á  ser  buena  esposa  ejerciendo  la  caridad  ,  orando  y 
pensando,  y  el  amor  y  la  amistad  embellecerán  tus  horas,  pues 
en  la  cariñosa  Avelina  has  hallado  ya  una  tierna  amiga. 

— ¡Bendito  sea  Dios!  exclamó  Clemencia  alzando  al  cielo  una 
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mirada  de  gratitud.  ¿Bendita  sea  su  mano  providente,  que  me  ha 
traído  á  este  humilde  rincón  donde  debía  encontrar  la  paz  y  la 
felicidad ! 

— Y  ahora,  prosiguió,  voy  á  volver  á  casa  acompañada  de 
Petronila:  adiós,  Estéban  :  ya  soy  tu  prometida,  ya  sabes  que  te 
amo  y  todos  los  dias  te  veré  en  presencia  de  mi  padre ,  de  mi 
querido  protector. 

Clemencia  besó  la  mano  del  padre  Matías:  dirigió  una  tierna 
mirada  á  Estéban,  que  apenas  podía  dar  crédito  á  sus  oidos  y  sa¬ 
lió  del  jardín. 

Estéban  salió  un  instante  después  para  seguir  con  la  vista, 
desde  ia  ventana,  el  blanco  vestido  de  Clemencia  :  el  padre  Ma¬ 
tías,  al  que  seguía  el  fiel  Palomo,  iba  igualmente  á  abandonar  el 
jardín,  cuando  sintió  que  una  mano  helada  se  apoyaba  en  la  suya 
y  que  una  voz  débil  pronunciaba  estas  palabras: 

— ;  Padre,  padre  !  ¡  Venga  usted  en  mi  socorro,  porque  me 
siento  morir! 

El  religioso  se  volvió  con  espanto  :  había  conocido  la  voz  de 
Avelina:  esta  se  asió  á  él  con  el  mortal  desfallecimiento  del  náu¬ 
frago:  el  padre  Matías  la  sostuvo,  y,  á  una  débil  seña  de  la  jo¬ 
ven,  volvió  á  entrar  con  ella  en  el  jardín. 

XVI. 

Hallábanse  solos  en  el  humilde  huertecillo  de  Petronila  el  an¬ 
ciano  y  la  joven. 

La  tarde  acababa. 

La  luna  aparecía  en  el  cielo,  como  la  bella  y  silenciosa  sobera¬ 
na  de  la  noche. 

Cada  pajarillo  había  buscado  su  lecho  en  la  rama  de  un  árbol 
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y  ya  callaban  todos  entregados  al  sueño  :  solo  el  ruiseñor  ento¬ 
naba  su  himno  á  la  noche :  las  ranas  dejaban  oir  su  monótono 
ronquido  en  el  vecino  arrovo,  y  las  cigarras  su  eterno  canto  entre 
las  hojas  de  los  mismos  árboles  donde  las  aves  reposaban. 

— ¿Qué  te  sucede,  hija  mia?  preguntó  el  padre  Matías  sentán¬ 
dose  sobre  una  piedra  y  haciendo  sentar  á  Avelina  á  su  lado:  ¡qué 
pálida  estás!  ¡Jamás  te  he  visto  así! 

— ¡Padre,  se  va...  se  va!  ¡Me  abandona!  exclamó  la  pobre 
niña,  cuya  mirada  estaba  apagada  y  triste:  y  además  me  ha  ul¬ 
trajado...  me  ha  dirigido  palabras  insultantes!...  ¡Ah!  ¡Por  qué 
ha  venido  aquí!  ¡Era  yo  tan  dichosa  y  vivía  tan  tranquila!... 

Detúvose  Avelina  para  dar  paso  á  los  sollozos  que  la  ahoga¬ 
ban;  pero  aquella  explosión  alivió  su  pecho,  que  se  desgarraba 
con  el  peso  horrible  de  su  dolor. 

El  religioso  la  dejó  llorar,  y  ella  misma  volvió  á  tomar  la  pa¬ 
labra  con  mayor  calma,  cuando  hubo  dejado  correr  su  llanto  du¬ 
rante  algunos  instantes. 

— Padre  mió,  prosiguió,  yo  amaba  á  Carlos  Montereal,  porque 
creí  sus  palabras  llenas  de  pasión,  y  también  porque  es  el  hom¬ 
bre  mas  superior  de  los  que  he  visto  en  mi  vida :  pero  después 
he  conocido  que  solo  sentía  por  mí  un  capricho  pasajero,  y  que 
se  proponía  únicamente  seducirme  con  promesas  que  jamás  debía 
cumplir...  Indignada,  le  he  dicho  que  no  llegaría  á  mí  mas  que 
por  el  camino  recto,  y  al  oirme,  me  ha  calificado  de  ambiciosa, 
diciéndome  que  le  vendía  amor  con  el  ruin  objeto  de  conquistar¬ 
le  para  marido!...  después  de  estas  palabras...  se  ha  ido!  todo 
ha  terminado  entre  nosotros...  pero  yo,  padre  mió,  me  siento 
morir  de  dolor...  veo  brotar,  además,  en  mi  corazón  el  soplo 
ardiente  del  odio...  porque,  según  me  ha  dicho  Clemencia,  hubo 
un  tiempo  en  que  él  me  amó  sinceramente,  porque  me  parecía  á 
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otra  jóven  que  murió  y  á  la  que  dedicó  una  pasión  profunda ;  y 
me  hubiera  amado  siempre,  á  no  ser  por  la  influencia  de  mi 
prima. 

— ¿Qué  tiene  que  ver  la  pobre  Irene  en  las  borrascosas  pasio¬ 
nes  del  alma  de  Carlos?  dijo  sorprendido  el  padre  Matías :  cálma* 
te,  hija  mia :  el  dolor  te  hace  injusta. 

— ¡Injusta!  repitió  Avelina  :  ¡no,  no,  señor!  El  dolor  enseña 
mas  que  largos  años  de  vida,  y  da  una  intuición  que  ninguna  otra 
cosa  puede  dar!  Padre,  yo  he  comprendido  que  el  alma  de  Car¬ 
los  estaba  luchando  entre  dos  elementos  contrarios :  yo  le  atraía 
hácia  el  bien  :  Irene  hácia  el  mal :  yo  oponía  á  sus  palabras 
atrevidas  el  rubor  de  mi  frente  y  las  lágrimas  de  mis  ojos :  ella 
la  sonrisa  y  los  halagos :  ella  ha  vencido,  y  yo  moriré  ! 

-Hija,  respondió  el  padre  Matías,  si  ella  ha  vencido,  no  le 
envidies  su  victoria,  porque  es  muy  triste:  tú  no  has  caído,  lejos 
de  eso,  te  levantas  triunfante  sobre  las  miserias  de  la  vida  :  no 
te  pese  de  lo  que  has  hecho,  porque  ha  sido  celebrado  en  el  cielo 
con  himnos  de  gozo. 

— No  me  arrepiento  de  ello,  padre  mió,  dijo  Avelina,  cuya 
voz  iba  perdiendo  su  sorda  agitación  y  era  ya  dulce  como  siem¬ 
pre,  si  bien  profundamente  triste :  semejante  á  la  violeta,  que 
así  que  se  arranca  de  su  modesto  lecho  de  verdura,  se  marchita 
y  muere  al  solo  contacto  de  la  luz,  yo  hubiera  muerto  al  contac¬ 
to  de  un  amor  impuro,  y  prefiero  morir  llevando  ante  Dios  mi 
virginal  corona ;  pero  ¡oh,  padre  mió!  Hay  en  mi  corazón  tanto 
dolor  y  tanta  amargura  hácia  Irene,  que  necesito  que  la  religión 
derrame  su  bálsamo  consolador  sobre  las  heridas  de  la  miserable 
vanidad  de  la  mujer! 

—Ya  has  hablado  dos  veces  de  morir,  Avelina,  dijo  con  gra¬ 
vedad  el  padre  Matías :  no  te  dejes  llevar  de  ideas  exaltadas. 
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pobre  niña  :  la  muerte  es  una  cosa  tan  augusta,  que  no  se  debe 
profanar  hablando  de  ella  sin  respeto  y  como  de  un  asunto  indi¬ 
ferente  :  piensa  mas  bien  en  la  vida  y  en  el  amor  :  piensa  en  que 
puedes  ser  la  esposa  de  un  hombre  honrado  y  la  madre  feliz  de 
hermosos  hijos. 

— ¡Jamás!  respondió  la  joven  meciendo  la  cabeza:  padre  mió, 
nadie,  como  yo,  ha  conocido  lo  que  vale  ese  hombre  á  quien  las 
pasiones  extravian  y  llevan  al  precipicio  la  ceguedad  de  una  ma¬ 
dre  y  los  malos  ejemplos  que  ha  tenido  durante  toda  su  vida! 
¡Yo  hago  mas  que  amarle!  Le  compadezco,  y^siento  con  todo  mi 
corazón  no  poder  salvar  su  alma  y  su  inteligescia! 

— ¡Y  bien!  ¿Crees  acaso  que  ese  dolor  ha  de  abreviar  tu  vida? 
No,  hija  mia :  Dios  y  su  santa  Madre  vendrán  en  tu  ayuda,  ¿y 
quién  sabe  si  ese  hombre  volverá  algún  dia  á  este  rincón  de 
mundo,  cansado  de  sufrir  desengaños?  Ora  y  espera,  apoyada  en 
tu  virtud  y  en  la  misericordia  del  Altísimo. 

Avelina  alzó  al  azulado  cielo  una  mirada  de  suprema  resigna¬ 
ción,  y  en  sus  ojos  brilló  la  alegre  esperanza  del  alma  cristiana. 

— Si  Dios  quiere  que  siga  aquí  como  he  vivido,  sola  y  sin 
amores,  hágase  su  santa  voluntad,  dijo  :  la  pobre  y  humilde 
florecilla  que  brota  á  la  orilla  del  arroyo  es  también  feliz  mirán¬ 
dose  en  el  cristal  del  agua,  y  no  carece  de  un  soplo  de  brisa  y 
de  un  rayo  de  sol. 

— Aquí  estoy  yo  para  sostener  tu  valor,  repuso  el  padre  Ma¬ 
tías  :  te  queda  un  padre  en  mí,  el  cariño  de  tu  hermano,  la 
amistad  de  Clemencia,  la  caridad,  la  oración  y  la  hermosa  vista 
de  la  naturaleza:  no  te  llames  desdichada,  hija  mia,  en  tanto  que 
puedas  decir  al  acostarte  : 

— He  cumplido  con  mi  deber. 

El  religioso  salió  del  jardiniílo  llevando  de  la  mano  á  la  jóven, 
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en  cuya  alma  herida  había  vertido  el  bálsamo  de  la  resigna¬ 
ción. 

Avelina  y  Estéban  acompañaron  á  Clemencia  á  su  casa,  reti¬ 
rándose  después  el  hermano  hablando  á  la  hermana  de  sus  pro- 

p 

yectos  de  felicidad  para  el  porvenir,  y  esta  oyéndole  con  triste, 
pero  dulce  sonrisa. 


XVII. 

A  la  mañana  siguiente  y  á  la  hora  del  desayuno,  se  echó  de 
menos  á  Irene,  que  había  desaparecido  de  la  casa. 

Sus  primos  salieron  á  buscarla  por  lodo  el  pueblo  :  unos  la¬ 
bradores  les  dijeron  que  la  habían  visto,  cuando  iban  al  campo, 
subir  á  un  carruaje,  que  esperaba  á  espaldas  del  palacio,  con 
uno  de  los  señores  que  habían  ido  á  cazar  por  aquel  sitio. 

Los  dos  hermanos  regresaron  á  su  casa  tristes  y  cabizbajos. 

Avelina  llevaba  el  corazón  lleno  de  melancolía,  y  ¡sentía  hácia 
su  prima,  no  ya  odio  ni  rencor,  sino  una  conmiseración  pro¬ 
funda. 

El  corazón  de  Estéban  se  hallaba  lleno  de  una  violenta  cólera. 

/ 

Ni  uno  ni  otro  pronunciaban  una  sola  palabra  :  al  llegar  cer¬ 
ca  de  su  casa,  la  camarera  de  Clemencia  les  alcanzó  y  entregó  á 
Estéban  una  carta. 

— ¿Puede  usted  decirme  cuál  de  los  caballeros  que  había  en  su 
casa  de  usted  se  ha  marchado  esta  mañana?  preguntó  Avelina  á 
la  camarera,  en  tanto  que  su  hermanóse  enteraba  de  la  carta. 

— El  señor  marqués,  respondió  la  muchacha. 

— ¿Y  sabe  usted  á  dónde  va? 

— Según  oí  decir  anoche  á  su  ayuda  de  cámara,  señorita,  va 
á  París,  á  donde  irá  á  reunírsele  pronto  el  señor  de  Montereal. 
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— Yo  enviaré  la  respuesta,  elijo  Esteban  despidiendo  á  la  ca¬ 
marera;  y  acercándose  á  su  hermana,  con  el  rostra  lleno  de  ale¬ 
gría,  añadió: 

— Escucha  lo  que  me  escribe  Clemencia,  hermana  mia!  Ornas 
bien,  toma  la  carta  y  subamos  á  casa. 

Avelina  tomó  el  billete,  y  ambos  entraron  en  su  casa:  la  jo¬ 
ven  leyó  entonces  su  contenido,  que  estaba  escrito  con  la  in¬ 
seguridad  que  comunica  á  la  mano  una  gran  alegría  y  en  los  si¬ 
guientes  términos: 

« — Mi  tutora,  querido  Estéban,  consiente  en  que  me  quede 
aquí  en  compañía  del  padre  Matías,  á  quien  llama  el  cura  sim¬ 
ple:  en  compañía,  pues,  de  este  sublime  simple  esperaré  el  poco 
tiempo  que  me  falta  para  llegar  á  mi  mayor  edad,  y  él  nos  uni¬ 
rá  ante  el  altar. 

»Mañana  salen  para  Madrid  mi  tutora  y  su  hijo:  tu  prima, 
acompañada  del  marqués,  van  á  París,  á  dónde  irá  á  reunírseles 
Carlos,  así  que  haya  dejado  á  su  madre  instalada  en  Madrid:  ¡po¬ 
bre  muchacha!  La  compadezco,  porque  su  destino  será  muy  tris¬ 
te!...  el  de  ser  el  juguete  de  lodos  estos  hombres  sin  cora¬ 
zón! 

»Di  á  Avelina  que  no  se  desconsuele  por  la  traición  que  le 
hace  ese  loco,  que  iba  á  ser  mi  esposo,  indigno  de  mí  y  mucho 
mas  de  ella:  asegúrale  que  encontrará  un  esposo  mas  acreedor  á 
su  cariño  en  el  gran  mundo  á  donde  nosotros  la  llevaremos  el 
invierno  que  viene;  porque  ahora  ya  tengo  experiencia  para  es¬ 
coger:  entretanto,  la  consolará  nuestro  amor. 

«Adiós;  mañana  por  la  tarde  vendrá  ya  nuestro  padre  Matías 
á  vivir  á  mi  lado:  tuya  de  corazón 

Clemencia.  » 

Avelina  dejó  caer  su  carta  sobre  sus  rodillas,  y  de  sus  ojos  se 
escapó  un  torrente  de  lágrimas. 


EL  BECERRO  DE  ORO. 


M5 

— ;Qué!  ¡Tanto  le  amabas  tú!  ¡Y  te  abandona!  exclamó  Esté- 
ban:  pero,  ¿por  qué  te  afliges?  ¡Yo  iré  á  pedirle  cuentas  de  su 
conducta  y  á  castigar  su  infamia! 

Esteban,  al  decir  estas  palabras,  tomó  su  sombrero  y  se  lanzó 
hácia  la  puerta,  pero  su  hermana  le  detuvo  por  el  brazo. 

— Déjale,  dijo:  nada  me  debe,  porque  no  le  he  concedido  mas 
que  algunos  minutos  de  atención  y  el  primer  afecto  que  mi  cora¬ 
zón  ha  sentido:  este  ha  sido  mal  comprendido:  pero  ¡quién  en  es¬ 
te  mundo  no  llora  decepciones?  Mi  conciencia  está  *  limpia  de 
toda  mancha,  y  esta  felicidad,  la  mayor  de  todas,  nadie  ni  nada 
puede  arrebatármela:  desde  aquí,  desde  este  balcón  donde  le  vi 
llegar,  le  veré  partir,  y  mi  corazón  le  dará  un  triste  adiós,  pero 
conservará  la  tranquilidad  de  la  conciencia. 

En  efecto,  á  la  mañana  siguiente,  desde  que  el  alba  envió  al 
mundo  la  primera  luz,  Avelina  se  hallaba  en  el  balcón  de  la  sa- 
lita  que  había  ocupado  su  tia,  y  se  apoyaba  en  el  antepecho  mi¬ 
rando  tristemente  el  parque  del  palacio,  que  se  descubría  con  to¬ 
da  claridad. 

A  eso  de  las  ocho  salió  el  carruaje  de  camino  que  había  traí¬ 
do  á  la  señora  de  Montereal,  á  su  hijo  y  á  Clemencia:  esta  se 
hallaba  á  la  puerta  del  parque. 

Poco  tardaron  en  bajar  la  madre  y  el  hijo,  seguidos  de  los 
tres  amigos  de  Carlos  que  debían  partir  con  ellos. 

La  viuda  del  banquero  dió  fríamente  la  mano  á  su  pupila;  y 
entretanto  Carlos  se  volvió,  y,  como  cediendo  á  un  movimiento 
involuntario,  dirigió  una  larga  y  triste  mirada  á  los  balcones  de 
la  humilde  casita  de  Avelina. 

Esta  se  apercibió  de  aquella  mirada  y  se  hizo  hácia  atrás  cu¬ 
briéndose  el  semblante  con  ambas  manos  y  dejando  pasar  por 
entre  sus  dedos  un  raudal  de  lágrimas. 
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La  imaginación  de  Carlos  iba  á  Madrid,  á  París,  á  los  grandes 
centros  de  la  civilización  y  de  la  corrupción  humana;  pero  algo 
se  quedaba  detrás  de  él:  algo  mas  noble  que  las  pasiones  de  la 
tierra:  algo  mas  graude,  mas  alto,  que  reside  en  el  alma  y  que 
pone  en  ella  la  soberana  mano  de  Dios. 

Era  la  aspiración  hácia  el  bien,  hácia  la  religión,  hácia  el 
amor,  hácia  el  deber. 

—  ¡El  volverá!  dijo  detrás  de  Avelina  una  voz  grave  y  sono¬ 
ra:  lo  he  leído  en  la  expresión  de  su  mirada!  Consuélate,  Ave¬ 
lina,  y  espera!  ¡El  volverá! 

La  joven  vio  á  su  lado  al  padre  Matías. 

La  rica  viuda,  su  hijo  y  uno  de  sus  amigos  subieron  al  car¬ 
ruaje:  los  otros  dos  jóvenes  se  acomodaron  en  una  silla  de  pos¬ 
tas  que  les  esperaba,  y  bien  pronto  se  perdieron  todos  entre  una 
nube  de  polvo. 


XVIII. 

Tres  años  después  de  estos  sucesos,  una  jóven  hermosa,  con 
una  belleza  deslumbrante,  pero  común  y  algo  fria,  llegó  á  Egea 
de  los  Caballeros,  en  un  carruaje  particular. 

Pasó  por  delante  del  palacio  de  Montereal  y  preguntó  al  por¬ 
tero  que  se  hallaba  sentado  al  lado  de  la  verja  del  parque  to¬ 
mando  el  fresco  de  la  tarde: 

— ¿Están  aquí  los  señores? 

El  conserje  miró  á  la  hermosa  dama  y  luego  al  carruaje  de 
que  se  había  apeado,  y  conociendo  que  era  persona  de  suposi¬ 
ción,  se  levantó,  se  quitó  su  gorra  galoneada,  y  contestó  con 
acento  de  profundo  respeto: 

— Señora,  el  poseedor  actual  es  don  Carlos  de  Montereal,  que 
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hace  tres  años  que  se  marchó  con  su  señora  madre  y  que  no  há 
vuelto. 

— Lo  sé,  respondió  la  dama,  quien  aunque  no  pasaba  de  los 
veinte  años,  aparentaba  algunos  mas  á  causa  de  los  estragos  que 
el  arrebol  había  hecho  en  su  tez:  lo  sé;  pero,  cuando  él  se  mar¬ 
chó  con  su  madre,  creo  que  quedó  aquí  la  señorita  Clemencia  de 
F...,  una  joven  que  debía  haberse  casado  con  el  señor  de  Mon¬ 
te  real. 

— Y  que  se  casó  cinco  meses  después  con  don  Estéban  deH... 
joven  del  pais  bastante  pobre:  esos  señores  viven  en  su  castillo, 
ó  en  Madrid:  ahora  están  aquí:  ¿vé  usted  aquel  edificio  tan  her¬ 
moso  con  sus  torrecillas  al  pié  de  aquella  colina?  Allí  viven,  y 
por  cierto  que  son  la  providencia  del  pais:  son  tan  buenos  y  cari¬ 
tativos,  que  ahora  no  hay  pobres  aquí:  ya  tienen  un  niño  y  una 
niña  que  da  gozo  mirarlos. 

La  jóven  desconocida  miró  el  edificio  que  le  señalaban,  y  que, 
en  efecto,  era  magnífico  :  tenia  el  aspecto  de  uno  de  esos  encan¬ 
tadores  castillos  modernos  que  reúnen  á  la  severa  arquitectura  de 
una  época  remota  todos  los  atractivos  de  los  mayores  adelantos. 

— ¿Y  podría  usted  darme  noticias  de  una  señorita  que  es  her¬ 
mana  de  don  Estéban  y  que  vivía  antes  en  la  entrada  de  esa  calle 
que  se  ve  desde  aquí?  volvió  á  preguntar  la  jóven. 

— ¿De  la  señorita  Avelina? 

— Justamente. 

—Allí  vive  todavía. 

—¿Sola? 

— No,  señora :  con  un  sacerdote  viejecito,  llamado  el  padre  Ma¬ 
tías,  y  con  una  vieja  regañona  que  le  sirve  de  criada. 

—Yo  pensé  que  vivía  con  su  hermano,  murmuró  la  jóven  :  ella 
era  pobre... 
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—  ¡Y  lo  es!  Y  sin  embargo,  vive  solo  con  lo  poquito  que  tie¬ 
ne  :  y  dicen  que  todo  lo  que  le  dan  su  hermano  y  su  cuñada — 
que  la  quiere  con  alma  y  vida — lo  entrega  ella  á  los  pobres,  no 
del  pueblo,  que  de  esos  cuidan  sus  hermanos,  sino  de  las  aldeas 
inmediatas :  ¡ah,  señora!  ¡la  señorita  Avelina  es  un  ángel! 

— Gracias  por  los  informes  de  usted,  buen  hombre,  dijo  la 
viajera  poniendo  en  la  mano  del  conserje  una  moneda  de  oro. 

lr  subiendo  de  nuevo  al  coche,  dijo  al  conductor  algunas  pa¬ 
labras  á  media  voz,  y  se  alejó  del  palacio. 

El  Conserje  siguió  el  carruaje  con  la  vista  y  observó  que  se 
detuvo  en  la  puerta  de  la  modesta  casita  habitada  por  Ave¬ 
lina. 

La  joven  desconocida  bajó  del  coche  y  entró  en  el  portal  ter¬ 
roso  y  estrecho  que  estaba  barriendo  la  tia  Homobona :  esta,  in¬ 
terrumpida  en  su  faena,  se  volvió  con  muy  mal  humor  y  pre¬ 
guntó  á  la  recien  llegada  : 

— ¿Qué  se  le  ofrece  á  usted? 

— ¿No  me  conoce  usted,  tia  Homobona?  dijo  la  joven. 

La  interpelada  miró  con  desconfianza  el  rico  traje  de  la  que  le 
hablaba,  y  respondió  :  ' 

— No,  señora :  no  recuerdo  haberla  visto  en  toda  mi  vida. 

— ¿No  se  acuerda  usted  de  Irene? 

La  anciana  se  aproximó  algo  mas  ásu  interlocutora,  y,  después 
de  un  escrupuloso  reconocimiento,  respondió  : 

— Sí,  veo  que  tiene  usted  él  pelo  rojo  como  aquella  buena  pie¬ 
za  :  ¡si  es  usted  ella,  lo  siento! 

— ¿Siente  usted  verme? 

— A  mí,  tanto  me  da;  pero  siento  el  mal  rato  que  va  á  lle¬ 
var  la  señorita  cuando  usted  se  vaya,  porque  á  pesar  de  las  pi¬ 
cardías  de  usted,  nunca  ha  dejado  de  quererla,  y  la  nombra  mu¬ 
chas  veces. 
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— -Mi  prima  podrá  quererme,  tia  Ilomoboua,  dijo  Irene;  pero 
usted  no  da  muestras  de  haberme  guardado  un  gran  afecto! 

— ¿Qué  quiere  usted?  Yo  soy  así:  el  pan,  pan;  y  el  vino,  vi¬ 
no:  usted  no  hizo  mas  que  darnos  malos  ratos,  mientras  vivió  su 
tia,  con  su  genio  holgazán  y  abandonado,  y  después  que  mur¬ 
murar  á  todo  el  pueblo  con  su  escandaloso  viaje:  ahora  vendrá 
usted  otra  vez  á  levantarnos  de  cascos  y  á  alborotarnos  la  casa! 

— ¿De  modo  que  usted  desearía  que  no  hubiese  vuelto?, 

— Ni  que  se  hudiera  acordado  en  toda  su  vida  de  este  pueblo. 

Dibujóse  en  los  labios  de  Irene  una  triste  sonrisa,  y  sin  hablar 
ya  mas,  se  dirigió  á  la  escalera  y  empezó  á  subiría  con  lentitud. 

En  el  descansillo  ea  que  terminaba,  se  hallaba  una  puerta 
abierta:  era  la  del  cuarto  que  ella  había  habitado  en  compañía 
de  su  prima. 

Irene  se  detuvo:  extendió  la  cabeza,  y  apoyada  en  el  marco 
de  la  puerta,  dirigió  una  mirada  al  interior,  escuchando  el  mur¬ 
mullo  de  una  voz  que  leía  y  que  reconoció  por  la  del  padre  Ma¬ 
tías. 

El  cuadro  que  se  ofreció  ante  sus  ojos  era  digno  de  un  gran 
pincel. 

Al  lado  del  balcón,  abierto,  y  entoldado  de  enredaderas  y 
jazmines,  bordaba  Avelina:  hallábase  vestida  con  un  hábito  de 
lana  de  Nuestra  Señora  del  Cármen,  ceñido  á  su  delicado  talle 
por  una  correa. 

Su  blanco  y  puro  rostro  había  adquirido,  sin  perder  nada  de 
su  gracia  sencilla  y  pudorosa,  una  expresión  tranquila  y  casi  fe¬ 
liz:  era  un  semblante  encantador  que  aparecía  pensativo  y  á  la 
vez  lleno  de  inocencia. 

Su  frente,  de  veinte  y  un  años,  estaba  tan  blanca,  tan  pura, 
tan  serena  como  cuando  tenia  diez  y  ocho:  lo  mismo  que  enton- 
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ces,  estaba  coronada  de  apretadas  trenzas  de  cabellos  oscuros. 

Enfrente  de  ella,  el  padre  Matías  leía  un  poema  de  Víctor 
Hugo  en  francés:  el  grueso  Palomo  se  hallaba  acostado  al  lado 
de  la  joven  y  dormía  un  sueño  apacible,  tendido  en  una  alfom- 
brita  de  estera  de  paja,  dejando  oir  de  cuando  en  cuando  un  re¬ 
soplido  de  satisfacción  y  bienestar. 

Los  mismos  muebles  decoraban  la  estancia  que  en  la  época  en 
que  la  habitaba  Irene,  y  la  misma  exquisita  limpieza  resplande¬ 
cía  en  ellos:  allí  se  verá  el  alto  crucifijo  de  talla  oscurecido  pol¬ 
ios  años:  las  sillas  de  anea  barnizadas  de  verde:  las  mesitas  con 
las  urnas  del  Niño  Jesús  y  la  Divina  Pastora:  el  manucordio  don¬ 
de  había  aprendido  música  doña  Severa  y  donde  el  organista  ha¬ 
bía  dado  lecciones  á  las  dos  primas:  por  allí  no  había  pasado  el 
tiempo:  todo  estaba  lo  mismo,  no  solo  que  tres,  sino  que  diez 
años  antes. 

Algunas  lágrimas  brotaron  de  los  ojos  de  Irene  á  la  vista  de 
aquel  cuadro  apacible  y  encantador. 

Durante  algunos  instante  y  mientras  derramaba  su  silencioso 
llanto,  escuchó  al  anciano  que  seguía  leyendo,  con  el  calor  de 
la  inspiración  y  del  sentimiento,  los  sublimes  conceptos  del  gran 
poeta. 

Hablaba  el  libro  de  la  pequefíez  de  la  vida  y  de  la  grandeza 
de  Dios:  la  voz  del  sacerdote,  parecía  mecida  en  alas  de  la  brisa 
aromada  y  ligera  de  la  tarde,  y  hubiérase  dicho  que  subía  como 
un  incienso  del  alma  hacia  el  azulado  cielo  que  se  veia  por  el 
balcón  abierto  de  par  en  par:  en  la  campiña  y  á  lo  lejos,  se  di¬ 
visaban  las  azuladas  y  murmurantes  aguas  del  rio,  que  corría 
dulcemente,  fecundando  los  huertos  que  bordaban  sus  márgenes. 

Un  paso  lento  sacó  á  Irene  de  sus  profundas  reflexiones:  latía 
Uomobona  subia  la  escalera  y  se  acercó  á  ella  con  la  escoba  en 
la  mano,  diciéndole  con  su  gruesa  y  áspera  voz: 


EL  BECERRO  DE  ORO. 


4o  1 


— ¿Porqué  no  entra  usted?  ¿tiene  reparo?  ¡No  le  falta  razón! 
La  verdad,  se  necesita  mucho  valor  para  volver  á  esta  casa!  Pero 
vaya,  ya  que  ha  venido  usted,  entre  y  no  se  quede  en  la  esca¬ 
lera. 

Avelina  dejó  su  bordado,  se  levantó  y  fué  hácia  la  puerta  para 
ver  con  quien  hablaba  la  tia  Homobona;  mas  apenas  hubo  fijado 
sus  ojos  en  Irene,  recorrió  un  temblor  violento  todo  su  cuerpo 
y  hubo  de  apoyarse  en  la  pared  para  no  caer. 

— ¡Avelina!  exclamó  Irene  corriendo  hácia  ella  y  rodeándole 
el  cuello  con  sus  brazos. 

— ¡Ah!  ¡Perdona  mi  turbación!  No  es  que  no  me  alegre  de 
todas  veras  de  verte!  dijo  la  joven,  recobrada  ya:  pero  la  sor¬ 
presa...  entra,  entra! 

Las  dos  primas  pasaron  á  la  salita,  y  la  recien  llegada  tomó 
la  mano  del  padre  Matías  y  la  llevó  á  sus  labios. 

— Bien  venida  seas,  hija,  dijo  el  anciano:  para  los  que  te 
queremos,  es  una  alegría  el  volverte  á  ver:  ¿estás  buena?  ¿Qué  ha 
sido  de  tí  en  los  tres  años  que  hace  que  te  fuiste  de  nuestro  lado? 

En  tanto  que  hablaba  así  el  padre  Matías,  Avelina  desataba 
las  cintas  del  sombrero  de  su  prima  y  la  hacia  sentar  con  las 
muestras  del  mas  tierno  cariño. 

— ¡Y  qué!  exclamó  Irene  asombrada:  ni  usted,  padre  mió,  ni 
tú,  Avelina,  tienen  para  mí  una  palabra  de  reproche!  ¡Así  me 
reciben  después  de  mi  culpable  huida!  ¡Yo  creí  que  iban  á  lle¬ 
narme  de  injurias! 

— Si  has  sido  culpable,  si  lo  eres  todavía,  Dios  te  castigará, 
aunque  yo  le  he  pedido  y  le  pediré  con  todo  mi  corazón  que  te 
perdone:  á  nosotros  solo  nos  toca  darte  gracias,  porque  has  vuelto 
á  nuestros  brazos. 

— ¿Te  quedarás  ya  con  nosotros?  preguntó  el  sacerdote:  ¿te 
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resuelves  á  vivir  aquí?  ¿te  ha  enseñado  el  mundo  alguna  cosa  tan 
amarga,  que  te  hace  desear  el  reposo  y  la  soledad? 

- — ¡Dios  mió!  exclamó  Irene  cubriéndose  el  rostro  con  las  ma¬ 
nos:  tanta  bondad  me  confunde  mas  que  las  mas  duras  recrimi¬ 
naciones!  ¡Ah!  ¡si  supierais  quien  soy  y  cuál  ha  sido  mi  vida! 

— No  queremos  saberlo...  solo  queremos  amarte  y  consolarte 
si  sufres,  dijo  Avelina:  una  pregunta  te  haré  no  mas:  ¿y  éfí 

— ¡No  le  veo  desde  hace  dos  años!  respondió  Irene:  se  cansó 
muy  pronto  de  mí...  y,  ¿cómo  no,  después  de  haberte  tenido  en 
su  pensamiento?  Se  aburrió  de  la  vida  de  Madrid  y  se  fué  á  via¬ 
jar  por  el  extranjero,  de  donde  acaba  de  volver...  Por  mi  parte, 
no  he  podido  olvidarle...  él  es  el  hombre  á  quien  verdaderamen¬ 
te  he  querido. 

La  voz  de  Irene  se  apagó  sofocada  por  las  lágrimas;  pero  las 
enjugó  y  prosiguió  con  acento  un  poco  mas  firme: 

— Me  parece  que  Carlos,  en  el  corto  espacio  de  tiempo  que 
ha  viajado,  ha  envejecido  diez  años:  está  pálido  y  como  abatido 
por  un  cansancio  profundo  de  la  vida:  la  muerte  de  su  madre,  á 
ía  que  amaba  en  extremo,  ha  concluido  de  abatirle...  he  procu¬ 
rado  verle  y  no  lo  he  conseguido. 

En  cuanto  á  mí,  querida  prima,  ya  sabes  que  vendí  muy  pron¬ 
to  la  hacienda  que  me  dejó  nuestra  buena  tia;  luego  he  vivido  de 
una  manera  que  no  me  atrevo  á  expresarte:  mi  nombre  es  hoy  de 
moda  entre  los  hombres  mas  ricos  y  mas  libertinos:  he  tenido  y 
he  disipado  varias  veces  mucho  oro:  ya  me  ves...  he  adquirido 
el  aspecto  de  una  gran  señora,  sus  maneras  y  su  fausto,  que  tan¬ 
to  he  ambicionado:  pero  ¡ay!  ¡detrás  de  esto,  no  hay  ya  nada! 
¡ni  inocencia,  ni  fé  en  el  género  humano,  ni  modestia,  ni  pacien¬ 
cia,  ni  esperanza,  ni  aun  deseos! 

— Aqui  despertará  todo  eso,  dijo  el  religioso  mirando  á  la  po- 
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bre  Irene  con  una  profunda  compasión:  ¿por  qué  fuiste  á  arrojar¬ 
te  en  medio  de  la  tempestad  y  dejaste  el  nido  materno?  Pero  ya 
que  vuelves  á  él,  espera  hallar  lo  que  dejaste,  pues  nada  ha  cam¬ 
biado  para  tí:  aquí  verás  los  corazones  que  te  amaban:  la  humil¬ 
de  iglesia  en  que  recibiste  por  la  vez  primera  el  pan  celestial: 
el  blanco  lecho  en  que,  al  amparo  de  tu  tia,  dormías  tus  cándi¬ 
dos  sueños:  contempla  á  Avelina:  ¿no  lees  en  su  frente  la  tran¬ 
quilidad  mas  dulce?  Ella  no  ha  dejado  ni  de  amar  ni  de  esperar: 
aun  es  una  niña  inocente. 

— ¡Señor,  repuso  Irene,  yo  la  admiro  y  la  envidio,  pero  no 
puedo  imitarla!  ella  no  ha  gustado  ese  veneno  que  el  mundo  des¬ 
tila  en  las  venas  y  que  hace  desearlo  siempre:  ella  conserva  lo 
que  es  necesario  para  vivir  dichosa  en  la  soledad:  la  inocencia  y 
la  fé:  yo  nada  de  eso  tengo  ya:  yo  seria  aquí  vituperada,  des¬ 
preciada,  escarnecida,  y  no  tengo  valor  para  arrostrar  la  repro¬ 
bación  general,  aunque  la  he  merecido! 

— ¡Y  qué!  ¿te  vas?  preguntó  Avelina  con  tristeza. 

— Sí,  ahora  mismo:  ya  he  satisfecho  el  vehemente  deseo  que 
me  asaltó  de  ver  los  lugares  donde  nací  y  de  verte  á  tí,  mi  ami¬ 
ga  de  la  infancia:  ahora,  adiós!  el  dulce  recuerdo  de  tu  virtud  me 
acompañará  donde  quiera  que  me  halle;  pero  me  vuelvo  al  mun¬ 
do,  porque  no  podría  vivir  en  esta  soledad:  cuando  vea  cercana 
á  la  muerte,  quizá  volveré  á  buscarte  para  descansar  en  este  re¬ 
tirado  cementerio  al  lado  de  mis  padres! 

Antes  de  que  Avelina  tuviera  lugar  de  responderle,  la  abrazó 
Irene:  pero  al  ir  á  tomar,  para  besarla,  la  mano  del  padre  Ma¬ 
tías,  este  la  retiró  y  le  dijo  severamente: 

— ¿Dejas  de  nuevo  este  asilo  seguro  por  las  tempestades  y  los 
peligros  del  mundo?  Pues  el  Señor  lo  ha  dicho:  El  que  ama  el 
peligro  perecerá  en  él:  quédate  á  nuestro  lado,  prosiguió  dulcifi- 
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cando  su  acento:  quédate  aquí,  hija  mía:  arrostra  la  vergüenza 
que  has  merecido,  y  si  han  dejado  de  estimarte  culpable,  te  com¬ 
padecerán  arrepentida! 

— ¡La  compasión  de  estas  gentes!  ¡jamás!  ¡jamás!  exclamó 
Irene:  ¡adiós,  padre  mió!  ¡Mi  fortaleza  no  llega  á  tanto! 

Dichas  estas  palabras,  se  lanzó  fuera  de  la  habitación,  bajó  la 
escalera  precipitadamente,  y  bien  pronto  vieron  perderse  su  car¬ 
ruaje  el  padre  Matías  y  Avelina,  que  le  siguieron  con  una  triste 
mirada. 


XIX. 


Aun  pasó  otro  año,  rezando  y  esperando  el  padre  Matías;  re¬ 
zando  y  haciendo  mucho  bien  Avelina,  pero  ya  sin  esperar  nada. 

Al  fin  de  él,  recibió  esta  una  carta  de  Irene  que  le  escribia 
cada  dos  ó  tres  meses:  el  último  párrafo  decía  así: 

«La  casa  del  banquero  Montereal  ha  quebrado:  era  cosa  que 
debía  esperarse  de  las  locuras  de  su  dueño:  la  ley  ha  embargado 
hasta  el  moviliario  de  las  casas  que  tenia  aquí  y  en  París,  y  Car¬ 
los  se  ha  quedado  reducido  á  la  miseria:  nadie  le  compadece, 
porque  todos  dicen  que  su  completo  descuido  en  los  negocios  y 
sus  excesos  de  todo  género  le  han  conducido  á  esta  situación:  ya 
estamos  vengadas  de  él,  yó  por  haberme  hecho  dar  el  primer 
paso  en  la  senda  del  mal,  tú  por  haber  desgarrado  tu  corazón 
con  mentiras  que  creiste  para  verlas  después  convertidas  en  hu¬ 
mo.» 

Avelina  sintió  con  esta  noticia  un  agudo  dolor:  á  su  pesar, 
amaba  siempre  á  aquel  hombre,  ó  mejor  dicho,  su  recuerdo,  pues 
á  sus  ojos  había  sido  solo  una  sombra  casi  fantástica;  pero  á  la 
que  su  imaginación  había  revestido  de  toda  clase  de  encantos  y 
de  atractivos. 
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Acababa  de  leer  la  carta  de  su  prima,  cuando  entró  en  su 
cuarto  Petronila,  la  comercianta  en  lienzos,  toda  sofocada. 

— Señorita,  exclamó,  ¿sabe  usted  lo  que  sucede?  La  justicia 
se  ha  apoderado  del  palacio  para  venderlo!  ¡Ya  está  en  la  plaza 
el  edicto!  ¡Quién  había  de  pensar  que  aquellos  señores  tan  ricos 
habían  de  verse  así!...  ¡Ah!  ¡si  donde  parece  que  hay  jamones 
no  hay  ni  clavos  donde  colgarlos! 

— ¡Perder  hasta  ese  último  asilo!  murmuró  Avelina.  ¡Oh!  Eso 
es  horrible!  ¿Qué  les  da  ese  mundo  por  el  que  todo  lo  olvidan, 
por  el  que  desprecian  amor,  tranquilidad  y  virtud?  ¡Cuánto  die¬ 
ra  ahora  por  ser  rica!  ¡Yo  compraría  esa  casa  y  se  la  devolve¬ 
ría  ! 

Petronila  ya  no  oia  estas  palabras:  había  salido  para  hablar 
con  la  tia  Homobona  del  acontecimiento  que  preocupaba  á  toda 
la  villa. 

— ¡Toma!  dijo  detrás  de  la  jó  ven  la  voz  del  padre  Matías. 

Avelina  se  volvió:  el  religioso  la  había  oido:  estaba  allí  como 
su  ángel  bueno,  y  le  presentaba  un  pliego  que  ella  tomó  tem¬ 
blando. 

— Poco  antes  de  morir  tu  tia,  dijo  el  sacerdote,  me  dió  este 
pliego  cerrado  y  me  dijo: — si  mi  sobrina  se  ve  alguna  vez  en 
una  extrema  necesidad  de  dinero,  á  causa  de  alguna  enfermedad 
que  agote  sus  recursos,  ó  por  otro  motivo,  déle  usted  este  es¬ 
crito. — Ahí  le  tienes,  hija  mia:  quizá  hallarás  en  él  medios  para 
seguir  los  impulsos  de  tu  corazón:  este  ha  sufrido  mucho  y  ne- 
cesila  algún  consuelo. 

La  joven  temblaba  tanto,  que  alargó  el  pliego  al  padre  Matías 
para  que  lo  abriese  él,  lo  que  verificó  al  instante. 

Cajo  la  cubierta,  apareció  un  papel  doblado,  en  el  que  solo  ha¬ 
bía  escritos  algunos  renglones  con  la  letra  gruesa  y  redonda  de 
doña  Severa:  decían  así: 
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«En  el  antiguo  buró  colocado  á  la  cabecera  de  mi  lecho  y 
abriéndole  hácia  la  izquierda,  hay  un  resorte  que  consiste  en  un 
boton  negro:  oprimiéndole,  sale  un  cajoncito  que  contiene  trein¬ 
ta  mil  pesos  en  monedas  de  oro:  ese  dinero  es  para  tí,  puesto 
que  lo  necesitas,  sobrina  mía:  el  notario  tiene  otro  pliego  cerra¬ 
do,  en  el  que  le  aviso  que,  en  el  caso  de  morir  tú  sin  hacer  uso 
de  ese  dinero,  lo  emplee  en  el  socorro  de  los  pobres:  si  tú  lo  ne¬ 
cesitas,  particípaselo  para  que  inutilice  dicho  pliego. » 

— ¡Corramos!  exclamó  Avelina:  dentro  de  dos  horas  es  la  su¬ 
basta:  abramos,  padre,  ese  cajón...  ¡ah!  ¡bendita  sea  mi  buena 
tía ! 


XX. 

Aquella  misma  tarde  y  al  esconderse  el  sol  entre  dos  altas 
montañas,  un  caballero  joven,  de  hermosa  y  elegante  presencia, 
pero  de  semblante  marchito  y  triste,  entraba  en  Egea  siguiendo 
la  alameda  festoneada  de  verdor,  que,  sirviendo  de  paseo,  llega¬ 
ba  hasta  el  camino  real. 

Conducíale  un  caballo  de  alquiler,  que  sin  duda  había  toma¬ 
do  en  algún  pueblo  cercano,  y  el  paso  lento  del  pobre  animal, 
que  se  hallaba  bastante  flaco,  armonizaba  con  la  fisonomía  aba¬ 
tida  y  macilenta  del  que  le  regia. 

Hallábanse  sentados  en  uno  de  los  bancos  de  la  alameda  casi 
todos  nuestros  conocidos:  Clemencia  y  su  marido  habían  ido  á 
buscar  á  Avelina,  según  acostumbraban  algunas  tardes,  para  dar 
un  paseo,  y  hablaban  de  los  acontecimientos  y  de  la  venta  del 
palacio,  que  con  sorpresa  de  todo  el  pueblo  había  adquirido  el 
padre  Matías. 

El  héroe  del  dia  estaba  sentado  en  otro  banco  del  paseo,  en- 
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frente  del  que  ocupaban  el  joven  matrimonio  y  Avelina,  y  juga¬ 
ba  con  los  hijos  de  Esteban,  que  eran  dos  hermosos  querubines 
rubios  y  rosados. 

Algunas  gentes  del  pueblo  habían  salido  también  á  paseo,  y 
todos,  al  pasar  por  delante  del  padre  Matías,  se  detenían  y  le 
decían  algunas  palabras  que  expresaban  su  sorpresa  ó  una  ma¬ 
ligna  ironía. 

Una  de  las  primeras  personas  que  salió  al  paseo  fué  la  boti¬ 
caria  con  sus  hijas,  y  se  detuvo  como  para  saludar  al  anciano. 

— ¡Yaya,  vaya!  Y  qué  oculto  tenia  usted  que  era  rico,  padre 
Matías,  dijo  la  boticaria  :  ¿quién  lo  había  de  pensar?  Ya  no  me 
admiro  de  que  diera  usted  tanto  á  los  pobres. 

— Yo  he  dado  á  los  pobres  siempre  mucho  menos  de  lo  que 
era  mi  deseo,  repuso  con  sencillez  el  sacerdote. 

— Pues,  santo  varón,  aun  podía  usted  haberles  dado  mucho 
mas,  según  lo  que  hoy  se  ha  visto,  observó  la  boticaria. 

A  este  tiempo  llegó  también  la  escribana,  que  igualmente  se 
detuvo. 

— ¡No  se  tiene  usted  que  quejar  de  su  amiga  doña  Severa!  di¬ 
jo  dirigiéndose  al  padre  Matías. 

— Señora,  prorumpió  el  padre  Matías ;  no  saben  ustedes  de 
la  misa  la  mitad  :  á  pesar  de  mi  calma,  me  canso  ya  de  sus  ha¬ 
bladurías  ;  y,  por  lo  tanto,  les  aconsejo  que  sigan  su  paseo  y  me 
dejen  en  paz  :  lo  que  fuere  sonará. 

Las  dos  entrometidas  se  miraron,  y  encubriendo  su  confu¬ 
sión  bajo  una  risa  maliciosa,  se  alejaron  del  padre  Matías. 

Palomo  las  despidió  ladrando,  y  luego  se  echó  sobre  la  yerba 
para  que  los  niños  de  Clemencia,  sus  amigos,  jugasen  con  él. 

— Allí  viene  uno  á  caballo,  dijo  Avelina  que  miraba  á  la  en¬ 
trada  déla  alameda...  yo  creo  conocerle...  Y  sin  esperar  á 
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que  se  acercase  mas,  echó  á  correr  al  encuentro  del  que  llegaba, 
y  exclamó  al  acercarse  mas: 

— ¡Carlos! 

Todos  se  levantaron  :  el  viajero  se  apresuró  á  llegar  al  sitio 
donde  estaba  Avelina  y  se  apeó  al  instante. 

En  un  momento  se  vió  rodeado  de  sus  amigos. 

Avelina,  trémula  de  emoción  y  de  alegría,  tuvo  necesidad  de 
apoyarse,  para  no  caer,  en  el  brazo  de  su  hermano,  que  la  miraba 
con  una  cariñosa  sonrisa. 

— ¡Y  nosotros  que  no  sabíamos  dónde  buscarle!  exclamó  el 
padre  Matías :  ¡ah!  ¡Dios  nos  le  envía! 

— Mañana  salgo  de  nuevo  de  este  pueblo  para  no  volver  ja¬ 
más,  dijo  Montereal :  voy  á  pasar  á  América  y  á  reconquistar 
trabajando,  si  me  es  posible,  la  fortuna  que  tan  locamente  he 
disipado. 

—Ya  hablaremos  de  eso,  observó  el  padre  de  Matías :  ahora 
vamos  todos  á  acompañar  á  usted  ásu  casa. 

—Mi  casa  aquí  es  la  posada,  repuso  Carlos  :  ninguna  otra 
me  queda,  aunque  no  me  perdonaré  en  mi  vida  el  no  haber  con¬ 
servado  la  que  edificó  mi  pobre  madre!  ¡Ah,  amigos  míos!  ¡Qué 
triste  debió  ser  su  muerte!  Yo  estaba  lejos  de  ella  y  solo  tuvo  á 
su  lado  personas  extrañas  para  cerrar  sus  ojos!  Pero  no  hable¬ 
mos  mas  de  esto  :  ¿ha  comprado  nuestro  palacio  alguna  persona 
.  de  este  pueblo? 

— Sí,  respondió  el  padre  Matías. 

— ¿Y  tendría  la  bondad  de  permitirme  entrar  en  él  por  la  últi¬ 
ma  vez?  ¡Quisiera  darle  el  postrer  adiós! 

— ¡Qué  dices,  Avelina?  preguntó  Estéban  mirando  á  su  her¬ 
mana. 

— Digo,  respondió  esta,  que  podemos  ahora  mismo  ir  á  él  y 
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dejar  instalado  al  señor  de  Montereal,  retirándonos  nosotros  para 
que  descanse. 

— ¡Cómo!  ¿Pues  de  quién  es  ahora  mi  antigua  casa?  pregun¬ 
tó  Carlos. 

— De  Avelina,  respondió  Clemencia  :  ella  la  ha  comprado  es¬ 
ta  mañana. 

— ¡Ella!  repitió  Montereal. 

— Ella  para  cedérsela  á  usted,  dijo  la  joven,  cuyos  ojos  esta¬ 
ban  llenos  de  lágrimas :  ella  que  ha  querido  reservarle  esa  pa¬ 
cífica  morada  :  ella  que  ahora  dice  á  usted  que  no  necesita  ex¬ 
patriarse,  porque  puede  vivir  aquí  modesta,  pero  felizmente!  y 
si  usted  quiere  recoger  los  restos  de  una  gran  fortuna  que,  por 
diseminados  que  estén,  aun  bastarán  á  proporcionarle  algún  re¬ 
curso  ;  si  prefiere  volver  al  bullicio  de  las  populosas  ciudades, 
hágalo  y  váyase  tranquilo,  en  la  seguridad  de  que  aquí  le  queda 
un  asilo  para  los  dias  de  su  vejez! 

Carlos  permaneció  algunos  instantes  sin  movimiento,  y  seme¬ 
jante  á  la  estátua  del  asombro :  después  quiso  hablar,  pero  de 
sus  labios  no  salió  ningún  sonido  :  por  último,  lomó  la  mano  de 
Avelina,  la  estrechó  con  respeto  y  le  dijo  con  voz  ahogada  por 
la  emoción: 

— Contestaré  á  esas  nobles  palabras  en  la  casa  que  fué  de  mi 
madre. 

Y  pasando  por  su  mano  las  bridas  del  caballo,  tomó  el  cami¬ 
no  del  blanco  palacio,  que  se  alzaba  como  una  nevada  paloma  en¬ 
tre  la  verdura  del  valle. 

Todos  le  siguieron:  entraron  en  el  suntuoso  edificio,  á  cuya, 
puerta  se  hallaba  el  conserje,  y  llegaron  al  salón  principal. 

El  conserje  condujo  á  la  cuadra  al  desfallecido  caballo,  dán¬ 
dole  mas  avena  de  la  que  en  su  vida  había  visto. 
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— Avelina,  dijo  Carlos,  así  que  todos  se  hubieron  sentado:  yo 
venia  aquí  con  el  objeto  de  dar  un  adiós  á  los  lugares  que  ama¬ 
ba  y  de  despedirme  también  de  tí...  no  quería  ir  á  América.. . 
quería  matarme...  aquí...  al  lado  de  esta  casa,  que  fué  mia,  y 
en  la  que  tantas  veces  he  pensado  en  tí...  pero  ahora...  lo  con¬ 
fieso  :  he  vuelto  á  verte  y  la  muerte  me  espanta! 

— ¿Morir?  Aquí  están  la  paz,  el  amor,  la  felicidad,  porque 
aquí  está  Avelina!  exclamó  el  padre  Matías :  ¡eh!  no  se  hable 
mas  de  semejantes  disparates!  Dentro  de  quince  dias,  os  casare: 
entretanto,  quédate  en  el  palacio,  mi  querido  hijo :  esta  es  tu 
casa,  porque  es  ahora  propiedad  de  la  que  va  á  ser  tu  esposa: 
reúne  tus  papeles,  haz  tu  plan  de  vida,  procura  recobrar  lo  que 
puedas  de  tu  fortuna  perdida,  y  piensa  ya  en  ser  hombre  honra¬ 
do,  esposo  ejemplar  y  padre  feliz. 

XXI. 

Seis  meses  después,  Avelina  salía  por  la  primera  vez  de  la  villa 
en  que  había  nacido,  é  iba  á  Madrid  con  su  esposo  y  con  el  pa¬ 
dre  Matías,  del  que  ni  uno  ni  otro  quisieron  separarse. 

Carlos  de  Montereai  logró  reunir  un  modesto  capital,  que  hi¬ 
zo  prosperar  con  su  actividad  y  práctica  de  mundo,  y  que  le  pro¬ 
porcionó  una  existencia  cómoda  y  desahogada:  siempre  fué  un 
excelente  esposo  para  Avelina,  á  la  que  llamaba  su  ángel  bueno , 
y  con  la  que  vivía  los  veranos  en  el  palacio  de  Egea  y  los  in¬ 
viernos  en  su  casa  de  Madrid. 

Irene,  la  pobre  idólatra  del  becerro  de  oro,  murió  joven  y 
casi  miserable,  sin  que  la  llorase  nadie  mas  que  su  prima,  que 
no  la  abandonó  en  su  última  enfermedad. 

Fin  de  el  Becerro  de  oro  y  del  tomo  primero. 
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Aquel  de  vosotros,  que  esté  sin  culpa,  ar¬ 
rójele  la  primera  piedra. 

( Jesucristo .) 

Sed  compasivas  para  los  extravíos  de 
nuestro  sexo,  ¡oh  jóvenes  cristianas!  Antes 
de  acusar,  pensad  que  detrás  de  ía  falta  pue¬ 
de  haber  una  terrible  lucha  y  un  profundo 
dolor,  y  delante,  muchas  lágrimas  y  una  muy 
amarga  expiación. 

La  autora.— De  la  obra  inédita  :  Un  libro 
para  las  jóvenes. 


I. 

— Hijos  míos,  dijo  la  baronesa,  dirigiéndose  á  sus  oyentes: 
la  historia  que  os  voy  á  leer  es  muy  dolorosa :  algunas  de  vos¬ 
otras,  mis  queridas  nifías,  lleváis  ya  en  la  frente  el  velo  de  las 
esposas,  y  otras  vais  á  adornaros  con  él;  por  cuya  razón,  quiero 
que  conozcáis  los  escollos  en  que  podéis  caer  y  los  riesgos  que 
debeis  evitar;  pues,  de  lo  contrario,  era  posible,  sino  fácil,  que 
os  arrastrase  al  abismo  su  superficie  esmaltada  de  flores  y  de 
verdor. 

Después  de  escuchar  mi  relato,  aprendereis  que  es  preciso  sa¬ 
ber  sujetar  la  imaginación,  y  que  nada  hay  mas  triste  que  los  ex¬ 
travíos  en  que  el  corazón  no  toma  parte,  pues  este,  sin  quedar 
vacío,  anhela  un  bien  que  ya  no  le  es  dado  disfrutar. 
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El  duque  de  Montenegro  quedó  viudo  cuando  apenas  había 
cumplido  treinta  años,  con  una  niña  que  acababa  de  cumplir 
uno. 

Amaba  apasionadamente  á  su  esposa,  y  le  fué  completamente 
imposible  vivir  bajo  el  cielo  donde  reposaba  su  cadáver,  al  me¬ 
nos,  en  tanto  que  su  dolor  era  vivo  y  profundo:  salió,  pues,  de 
Madrid,  y  se  dirigió  á  París  con  su  hija,  la  nodriza  de  esta  y 
su  ayuda  de  cámara  de  confianza. 

Se  apeó  en  el  gran  Hotel  del  Louvre,  y  después  se  ocupó  de 
buscar  una  casa  que  encontró  en  la  bella  y  suntuosa  calle  de  Rí- 
voli:  la  hizo  amueblar  con  elegancia,  y  se  instaló  en  ella,  mon¬ 
tando  su  interior  con  esplendidez  y  tomando  algunos  criados  mas, 
dos  carruajes  y  dos  caballos  de  silla. 

El  duque  era  rico,  ó,  mejor  dicho,  opulento:  tenia,  si  no  un 
talento  luminoso,  el  necesario  para  saber  vivir  y  un  barniz  de 
buena  sociedad  tan  exquisito  y  delicado,  que  hacia  de  él  un  tipo 
de  la  primera  y  mas  alta  distinción. 

Había  viajado  mucho  de  soltero  y  residido  en  París  y  en  Lon¬ 
dres,  y  era  tan  admirador  de  la  capital  de  Francia,  que  solo  el 
placer  de  hallarse  en  ella  mitigó  considerablemente  el  dolor  de 
su  reciente  viudez. 

En  París  volvió  á  encontrar  á  sus  amigas,  á  sus  amigos,  el 
club,  los  teatros,  las  carreras  de  caballos,  todo  lo  que  le  había 
encantado  en  otro  tiempo:  |la  duquesa  María,  tan  jóven,  tan  her¬ 
mosa,  tan  buena,  tan  adorable,  que  dormía  en  el  cementerio  de 
San  Luis  de  Madrid  y  en  un  suntuoso  mausoleo  de  mármol  blanco, 
quedó  casi  olvidada  en  el  corazón  de  su  marido,  cuando  apenas 
se  cumplían  seis  meses  de  la  estancia  de  este  en  París. 

Había,  sin  embargo,  una  persona  que  se  acordaba  de  ella 
cada  dia  mas;  y  esta  era  la  nodriza  de  la  niña,  que  comprendía 
lo  que  valia  aquella  jóven  angelical. 


LA  PRIMERA  FALTA. 


9 


A  cada  desorden  de  los  criados,  á  cada  gran  comida  de  hom¬ 
bres  solos,  que  daba  el  duque,  la  severa  Agueda  exclamaba: 

— ¡Ah!  ¡Si  viviera  la  señora! 

— ¿Qué  haría?  le  preguntó  un  dia  un  criado :  ¿regañaría?  ¿tan 
huraña  era? 

— ¡Huraña!  Era  un  ángel  sin  alas,  respondió  Agueda  :  no 
desplegaria  los  labios,  pero  es  el  caso  que  tampoco  tendría  por 
qué,  pues  no  sucedería  lo  que  sucede  :  el  señor  duque  llevaría 
una  vida  mas  arreglada  y  vosotros  también. 

— Y  no  estaríamos  aquí. 

— Vendrían  otros  criados. 

— ¿Mejores  qué  nosotros?  ¡No  seria  cosa  fácil! 

— ¡Pues  no  había  de  ser!  Y  además,  que  vosotros  seríais  me¬ 
jores  al  verla  y  al  oirla  :  mi  marido  era  un  demonio  en  carne 

humana  :  la  señora  duquesa  nos  llevó  á  los  dos  á  su  casa,  á  él 

■  .  '  )  1 

de  criado  y  á  mí  para  criar  á  su  hija:  pues  bien,  mi  marido, 
con  todas  sus  diabluras,  se  volvió  tan  manso  como  un  cordero 
sin  nías  que  oir  los  buenos  consejos  que  ella  le  daba:  ¡oh,  la  se¬ 
ñora  tenia  la  miel  en  los  labios  y  la  sabiduría  en  el  alma! 

El  tierno  recuerdo  que  Agueda  guardaba  de  la  duquesa,  fué 
transmitido  á  la  pequeña  Cristina,  desde  que  esta  pudo  compren¬ 
derla,  v  la  niña  conservaba  de  su  madre  una  memoria  llena  de 
ternura  y  de  entusiasmo. 

Decidido  el  duque  de  Montenegro  á  no  volver  á  Madrid,  ven¬ 
dió  todo  cuanto  tenia  y  se  instaló  en  París  para  siempre,  propo¬ 
niéndose,  no  obstante,  pasar  algunas  temporadas  viajatído  por 
puro  recreo  ó  para  tomar  baños. 

Entre  las  mujeres  á  la  moda  que  trataba,  halló,  por  fin,  una 
que  fijó  irrevocablemente  su  atención,  y  de  la  que  se  enamoró 
con  locura. 
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Era  una  gran  señora  rusa,  y  notorio  es  que  pocas,  como  las 
rusas,  saben  ser  grandes  señoras. 

La  que  cautivó  al  duque,  que  no  era  otra  que  la  princesa  Fe- 
dora  Kernok,  había  enviudado  hacia  ya  seis  años,  y  vivía  en 
compañía  de  una  niña  encantadora,  que  nació  después  de  morir 
su  padre  :  era  inmensamente  rica  y  en  extremo  hermosa:  su  tez, 
algo  morena,  al  contrario  que  la  de  casi  todas  sus  compatriotas, 
la  hacia  parecer,  mas  bien  que  una  mujer  del  Norte,  una  hija 
del  Mediodía:  sin  embargo,  tenia  ios  grandes  ojos  azules  de  las 
rusas,  su  nariz  perfecta,  su  rosada  boca  y  sus  dientes  de  perlas, 
así  como  su  elegante  estatura  y  sus  delicadas  manos. 

Cejas,  pestañas  y  cabellos  negros  acababan  de  dar  á  la  prin¬ 
cesa  de  Kernok  un  aspecto  deslumbrador  y  que  atraía  tanto  como 
encantaba. 

La  vi,  hijos  mios,  por  la  primera  vez,  en  un  baile  que  daban 
los  embajadores  de  Inglaterra,  y^fué  tal  el  ascendiente  que  al¬ 
canzó  sobre  mí,  que  ya  no  pude  separar  de  ella  los  ojos. 

Su  traje  era  rico  y  sencillo :  se  componía  de  un  vestido  de 
gros  de  Nápoles  blanco,  sin  mas  adorno  que  un  magnífico  encaje 
de  Inglaterra,  recogido  en  ondas  con  broches  de  perlas :  gruesas 
perlas  ceñían  su  garganta  y  se  enredaban  entre  sus  negros  ca¬ 
bellos. 

Pero  mas  que  su  belleza  tranquila  y,  sobre  todo,  inteligente, 
me  llamó  la  atención  la  distinción  de  sus  maneras,  distinción 
tan  completa  y  tan  noble,  que  jamás,  ni  antes  ni  después,  he 
visto  otra  que  se  le  pueda  comparar. 

Hablaba  con  el  duque  de  Montenegro,  quien,  á  pesar  de  ser 
hombre  de  mundo,  acostumbrado  á  vencer  sus  emociones,  no 
podía  ocultar  la  violenta  pasión  de  que  estaba  poseído  y  que  se 
advertía  en  todas  sus  acciones. 
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Fedora  contaba  ya  treinta  y  cuatro  años,  porque  había  estado 
casada  durante  doce  sin  tener  ningún  hijo:  así  es  que  la  única 
hija,  que  le  liabia  dado  Dios  para  consuelo  de  su  viudez,  era 
para  ella  el  objeto  de  una  ardiente  idolatría. 

Tenia  un  hermano  muy  jóven  entonces,  que  vivía  en  Londres 
con  un  opulento  lio  suyo,  hermano  de  su  madre. 

Aquella  seductora  mujer  cautivó  al  duque  por  todas  las  mane¬ 
ras  con  que  se  puede  cautivar  á  un  hombre:  le  era  muy  superior 
en  talento,  instrucción  y  trato  social  :  su  esposo,  gran  diplomá¬ 
tico,  la  había  hecho  frecuentar,  desde  la  época  de  su  casamien¬ 
to,  la  sociedad  de  los  hombres  mas  distinguidos  de  todas  las  na¬ 
ciones,  pues  había  desempeñado  varias  veces  la  embajada  de 
Rusia  en  París :  así  es  que  Fedora  hablaba  seis  idiomas  y  estaba 
al  corriente  de  todas  las  cuestiones  de  alta  importancia  política. 

El  afecto  del  duque  pareció  interesarle,  mas  por  lo  profundo 
y  sincero,  que  porque  halagase  su  vanidad,  en  razón  á  que  ha¬ 
bían  sido  solicitados  su  cariño  y  su  mano  por  los  primeros  per¬ 
sonajes  célebres  del  mundo  :  sin  embargo,  fuerza  es  decir  que 
en  ninguno  de  estos  había  hallado  la  afección  ciega  y  constante, 
el  culto  que  le  dedicaba  Montenegro:  el  amor  de  este  era  el  mas 
verdadero,  el  mas  apasionado,  el  mas  capaz  de  sacrificios  que 
ella  había  hecho  sentir  en  su  vida. 

El  duque  le  habló  de  matrimonio ;  pero  la  princesa  meció  ne¬ 
gativamente  la  cabeza,  y  respondió  : 

— No  quiero  dar  á  mi  casa  un  jefe  que  no  sea  el  padre  de  mi 
hija,  ni  á  su  hija  de  usted,  amigo  mió,  una  mujer  que  ejerza  au¬ 
toridad  sobre  ella  sin  ser  su  madre  :  seré,  pues,  su  amiga  de 
usted,  pero  no  su  esposa. 

— ¡Ah,  Fedora!  veo  claramente  que  usted  no  me  ama!  excla¬ 
mó  el  duque. 
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— Confieso  á  usted  que  no  me  ha  inspirado  una  pasión  ar¬ 
diente  y-  exclusiva;  pero  le  tengo  cariño,  y  aprecio  sus  buenas 
cualidades. 

— ¡Y  yo  amo  á  usted  como  un  loco! 

— Ya  lo  sé  y  se  lo  agradezco  :  pero  ámeme  usted  un  poco 
menos,  para  que  pueda  amar  á  su  hija  un  poco  mas:  imíteme  us¬ 
ted:  yo  amo  á  mi  Diana  un  poco  mas  que  á  usted. 

— ¿Cree  usted  que  su  hija  seria  conmigo  desgraciada? 

— No  por  cierto  :  pero  así  será  mas  dichosa. 

El  duque  tuvo,  pues,  que  contentarse  con  lo  que  le  concedían: 
y,  aunque  no  era  mucho,  se  consideró  tan  feliz,  que  toda  su  vida 
fué  poca  para  consagrarla  al  amor  de  la  princesa. 

Esta  pidió  que  le  llevasen  á  Cristina,  á  la  que  tomó  y  acarició 
con  ternura,  teniéndola  en  su  regazo. 

— ¡Pobre  niña  sin  madre!  exclamó  contemplándola  con  triste¬ 
za  :  si  yo  no  lo  fuera,  tu  serias  mi  hija  ;  pero  no  quiero  ser  ma¬ 
dre  mas  que  de  mi  Diana  :  sin  embargo,  quiero  que  seas  su 
amiga  y  la  compañera  de  sus  juegos,  su  hermana,  en  lo  posible. 

Llevaron,  pues,  á  Cristina  á  casa  de  la  princesa  todos  los  dias,  y 
á  no  ser  porque  cada  noche  iba  á  dormir  á  la  de  su  padre,  hubiera 
podido  creerse  aquella  aliado  de  su  madre  y  de  su  hermana. 

Había  entre  las  dos  niñas  notables  diferencias,  así  físicas 
como  morales. 

* 

Cristina  era  mas  hermosa  que  la  hija  de  la  princesa  :  su  tez, 
blanca  como  el  nácar,  hacia  un  constraste  deslumbrador  con  sus 
ojos  negros  y  rasgados :  no  tenia  los  cabellos  negros,  sino  de  un 
armonioso  color  castaño :  sus  cejas  y  pestañas  de  color  oscuro  y 
el  sonrosado  de  sus  mejillas  acababan  de  dar  tal  realce  á  su  her¬ 
mosura,  que  se  quedaban  los  ojos  suspensos  al  contemplarla. 

Diana  era  blanca  y  rubia,  pero  sus  facciones  carecían  de  re- 
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guridad:  el  mayor  encanto  de  su  fisonomía  era  una  expresión  de 
inalterable  y  plácida  dulzura  :  su  boca  era  grande,  y  su  denta¬ 
dura  desigual  y  defectuosa,  al  paso  que  Ja  boca  de  Cristina  era 
una  gruta  de  coral  y  perlas . 

En  lo  que  toca  á  su  parte  moral,  Cristina  era  impresionable, 
soñadora,  sensible  hasta  lo  infinito  :  altiva  é  impetuosa,  dotada 
de  una  alma  ardiente,  la  vista  de  un  dia  risueño  la  alegraba,  y 
los  dias  nublados  la  sumergían  en  una  profunda  melancolía :  su 
imaginación  era  tan  viva,  que  jamás  podía  estar  un  instante  ocio¬ 
sa  :  adoraba  la  lectura  y  la  necesitaba,  pues,  si  no  alimentaba 
su  cabeza,  se  consumía  con  extrañas  y  quiméricas  visiones. 

Diana  era  mas  dulce,  mas  apacible  de  carácter,  porque  sen¬ 
tía  con  mucho  menos  vehemencia,  mas  igual  y  mas  prosaica: 
parecía  nacida  de  padres  pobres  ,  pues  todo  le  agradaba, 
todo  la  divertía,  su  apetito  era  inmejorable  y  su  humor  el  mas 
alegre. 

Diana  reia  á  carcajadas  por  la  causa  mas  leve. 

Cristina  no  se  reia  nunca  y  sonreía  pocas  veces,  descubrién¬ 
dose  siempre  en  su  sonrisa  un  tinte  de  melancolía. 

Diana  estaba  organizada  para  ser  dichosa. 

Cristina  estaba  dotada  de  un  temple  de  alma,  el  mas  propio 
para  ser  infeliz. 

Por  lo  demás,  las  dos  niñas  se  amaban  tiernamente;  y  Cris¬ 
tina  era  amada  con  pasión  por  su  padre  y  con  verdadero  cariño 
por  la  princesa,  que  era  la  primera  en  compadecerla  y  en  procu¬ 
rar  calmar  su  sensibilidad  con  la  prosa  de  la  vida. 

Del  cariño  que  Agueda  profesaba  á  la  niña  no  hay  mas  que 
decir  que  aquella  se  hubiera  dejado  matar  por  evitarle  un  dolor 
de  cabeza,  y  que  miraba,  con  una  especie  de  orgullosa  vanidad, 
sobresalir  la  hermosura  de  su  Cristina  al  lado  de  todas  las  niñas 
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de  su  edad,  como  la  rosa  sobresale  entre  todas  las  flores  de  un 
jardín. 

Cristina  creció,  pues,  entre  caricias  y  cuidados:  todos  la  ama¬ 
ban.  Diana  no  podía  estar  sin  ella,  y,  por  encargo  de  su  madre, 
le  daba  el  dulce  nombre  de  hermana:  vestían  iguales,  y  juntas 
hicieron  la  primera  comunión. 

El  amor  del  duque  á  la  princesa  fué  degenerando  en  una  apa¬ 
cible  amistad:  los  años,  según  costumbre,  enfriaron  aquel  senti¬ 
miento  tierno,  vivo  y  exclusivo,  porque  nada  es  comparable,  pa¬ 
ra  el  remedio  de  las  pasiones,  al  transcurso  del  tiempo:  pero  el 
afecto,  á  que  se  redujo  la  que  el  duque  sentía,  si  bien  mas  puro 
y  mas  frió,  siguió  siendo  hasta  la  muerte  profundo  é  inalterable, 
como  no  podía  menos  de  suceder  tratándose  de  una  mujer  tan 
superior  como  la  princesa. 

Por  lo  que  á  esta  toca,  su  corazón  cambió  poco  respecto  al 
duque;  pues  el  afecto,  que  le  dedicaba,  jamás  había  sido  otra 
cosa  que  una  amistad  acendrada,  pero  tranquila. 

La  vida  de  las  dos  niñas  era  feliz  y  apacible,  y  se  deslizaba 
como  las  aguas  azules  de  un  lago:  á  las  ocho  de  la  mañana,  en 
el  buen  tiempo,  y  á  las  nueve  en  la  estación  mas  rigurosa,  lle¬ 
gaba  Cristina  acompañada  de  Agueda  á  casa  de  la  princesa,  que 
era  uno  de  los  magníficos  palacios  del  Faubourg-Saint-Germain: 
la  berlina  oscura  que  las  conducía  se  volvía  á  la  rué  Rivoli ,  y 
las  dos  permanecían  hasta  la  noche  en  casa  de  la  princesa,  pues 
conociendo  esta  el  cariño  de  Agueda  por  Cristina  y  sabiendo  que 
nadie  podía  cuidar  mejor  á  las  dos  niñas,  había  ordenado  á  la 
nodriza  que  se  quedase  allí  siempre. 

Cristina  iba  vestida  de  una  bata  muy  sencilla:  entraba  en  el 
dormitorio  de  Diana,  saltaba  sobre  su  lecho  y  la  despertaba  con 
un  abrazo  y  un  beso:  saltaba  aquella  de  la  cama;  se  envolvía  en 
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un  peinador  y  ambas  entraban  en  el  gabinete  de  tocador,  donde 
las  peinaba  la  camarera  de  Diana. 

El  guardaropa  de  Cristina  era  igual  al  de  su  amiga,  y  las 
dos  tenían  todos  sus  vestidos  en  una  espaciosa  sala,  situada  den¬ 
tro  del  gabinete  de  tocador:  la  princesa  mandaba  hacer  perfec¬ 
tamente  iguales  los  vestidos  y  sombreros  para  ambas  niñas. 

Acabado  el  tocador,  iban  á  desayunarse,  y  luego  entraban  á 
ver  á  la  princesa,  quien,  después  de  vestida,  pasaba  una  hora 
recostada  en  un  sofá  hablando  con  las  niñas:  hasta  la  hora  del 
almuerzo,  que  era  la  una,  se  ocupaba  el  tiempo  con  el  maestro 
de  inglés,  con  el  de  música  y  el  de  dibujo:  en  seguida  estudia¬ 
ban  un  poco  y  se  dedicaban  á  alguna  labor  de  aguja  hasta  la 
hora  del  paseo:  después  de  la  comida,  á  la  que  siempre  asistían 

dos  ó  tres  personas  de  la  intimidad  de  la  princesa,  pasaban  al 

* 

salón  para  tomar  el  café,  y  las  jóvenes  cantaban  acompañándose 
alternativamente  y  se  entregaban  después  á  su  labor  de  tapi¬ 
cería. 

La  noche  que  la  princesa  iba  al  teatro,  la  pasaban  solas,  y  úni¬ 
camente  las  acompañaba  un  rato  á  última  hora  el  duque,  que  con 
este  fin  dejaba  la  ópera  ó  la  comedia:  estas  noches  eran  las  mas 
felices  para  Diana  y  Cristina,  pues  estudiaban,  discutían,  leían 
versos  en  voz  alta  y  hablaban  eon  toda  libertad  de  mil  tonterías 
propias  de  sus  cortos  años. 

Algunas  veces  decía  Cristina: 

— ¿Vamos  á  hacer  castillos  en  el  aire,  Diana? 

— Vamos,  respondía  esta:  yo  quiero  que  mi  madre  viva  siem¬ 
pre,  aunque  sea  muy  anciana;  que  me  toque  en  suerte  un  buen 
marido,  amable  y  complaciente,  que  me  compre  lindos  trajes  y 
me  lleve  á  los  bailes,  á  los  teatros,  á  las  corridas  de  caballos  y 
al  bosque:  y  tú,  ¿qué  deseas? 
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— ¿Yo?  Un  castillo  solitario  á  orillas  del  mar:  un  esposo  aman¬ 
te,  enamorado,  que  se  siente  á  mis  piés,  á  la  luz  de  la  luna,  y 
diga  versos  que  componga  para  mí:  quiero  también  una  barca 
para  pasear  al  pié  del  castillo  con  el  amado  de  mi  corazón,  sola 
con  él  y  reclinada  en  su  hombro,  en  tanto  que  entona  una  can¬ 
ción  de  amor. 

— ¡El  mar!  *¡Un  castillo  solitario!  ¡Pasear  en  una  barca!  ex¬ 
clamó  Diana  estupefacta  la  primera  vez  que  oyó  estas  cosas:  ¡pe¬ 
ro  eso  es  muy  feo!  ¿No  vale  mas  tener  un  espléndido  palacio  en 
la  avenida  de  la  Emperatriz,  que  es  un  sitio  tan  divertido?  ¡Un 
palacio  de  esos  cerrados  con  una  hermosa  verja  de  hierro,  y  cu¬ 
yo  parque  está  lleno  de  macetas  con  arbolitos  enanos!  ¿No  vale 
mas  que  la  barca  una  buena  y  cómoda  berlina,  y  en  vez  de  un 
poeta  lánguido  y  amarillo,  que  suspire  versos  al  oido,  un  buen 
mozo  que  sepa  galopar,  que  ria  y  que  sea  divertido! 

— No  puedo  sufrir  á  los  hombres  alegres,  ni  tampoco  á  los 
hombres  felices. 

,  J  .  r'  / 

— Pues,  ¿cómo  los  quieres?  ¿Desgraciados? 

— Sí:  desgraciados  y  tristes:  cuánto  mas  melancólicos  mejor. 

— Pero,  ¿por  qué?  Un  hombre  triste  solo  puede  estarlo  ó  por 
ser  muy  pebre,  en  cuyo  caso  no  le  lo  darán  para  marido,  ó  por 
ser  perseguido,  lo  que  indicará  que  no  es  muy  bueno,  y  tampo¬ 
co  te  convendrá  casarte  con  él. 

> 

— Puede  ser  perseguido  é  inocente  á  la  par. 

— ¡Qué  tonterías!  Desengáñate,  que  el  que  solo  atiende  á  su 
casa  y  á  los  negocios,  no  es  perseguido  ni  molestado;  y  luego  un 
hombre  preocupado  no  ama  á  su  mujer  como  debe. 

— Yo  no  le  quiero  preocupado,  sino  triste. 

— ¿Triste  sin  motivo?  Entonces  será  un  tonto  ó  un  hipocon¬ 
dríaco  insoportable.  ¡Tal  vez  te  querrá  tener  encerrada  como 
una  monja! 
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Cristina  quedó  pensativa  y  como  buscando  frases  que  diesen 
á  entender  á  su  amiga  lo  que  ella  quería  decir  ;  después ,  sacu¬ 
diendo  su  bella  cabeza  ,  le  tomó  la  mano  y  le  dijo  con  dulzura  : 

— Yo  no  sé  cómo  explicarme,  mi  amada  Diana  :  mira,  yo  no 
quiero,  para  esposo,  ni  un  perdido,  ni  un  hipocondríaco,  como 
tú  dices,  sino  un  hombre  que  sea  muy  sensible ,  que  tenga  mu¬ 
cho  talento ,  y  que  sea  poeta  ,  pues  así  será  algo  melancólico  : 
quisiera  que  hubiera  sido  desgraciado,  que  hubiera  sufrido  mu¬ 
chos  desengaños ,  porque  de  este  modo  me  amaría  con  locura, 
única  y  exclusivamente,  comó  al  ángel  de  su  redención. 

— Vamos,  dijo  Diana  tras  de  algunos  instantes  de  reflexión  : 
tú  lo  que  quieres  es  un  romántico  :  un  pollo  lánguido  y  senti¬ 
mental  :  pues,  amiga,  á  mí  no  me  gustan  los  pollos  de  ninguna 
manera. 

— Ni  á  mí  tampoco,  respondió  Cristina  :  prefiero  á  un  pollo 
un  hombre  ya  marchito  :  aunque  tenga  cuarenta  años ,  no  me 
importa ;  pero  ha  de  ser  de  buena  figura. 

— ¡  Entonces  será  un  hombre  grave,  que  ya  no  hará  versos  ! 
Vamos  á  ver,  ¿te  gustaria  el  marqués  de  Montbar? 

—¡Sí!  dijo  Cristina  á  media  voz  y  ocultando  su  semblante, 
lleno  de  rubor,  en  el  seno  de  su  amiga. 

Esta  la  miró  sorprendida. 

— ¡Qué!  ¿Pensabas  en  él  cuando  me  hacías  la  descripción  del 
hombre  que  te  gustaba? 

— Sí,  por  cierto. 

— ¡Pero  es  viudo  !  ¡  Si  tiene  una  hija  casi  de  nuestra  edad ! 
Julia,  ya  la  conoces. 

— Lo  sé ;  y  sé,  además,  que  fué  muy  desgraciado  con  su  pri¬ 
mera  esposa. 

— Así  lo  he  oido  yo  decir  también:  ella  le  detestaba,  porque 
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la  casaron  á  la  fuerza  y  amaba  á  otro  :  y  le  detestaba  tanto,  que 
se  mató  arrojándose  al  estanque  de  su  jardín,  á  los  quince  dias 
de  haber  nacido  Julia  :  ¡qué  espantosa  historia! 

— Y  bien,  observó  Cristina  tomando  de  nuevo  la  mano  de  su 
amiga  :  esa  espantosa  historia  es  lo  que  me  hace  tan  interesante 
al  marqués  de  Montbar  :  yo  sabría  hacerle  olvidar,  á  fuerza  de 
ternura,  el  odioso  desamor  de  aquella  mujer! 

— jY  tienes  quince  años  y  él  cuenta  ya  treinta  y  ocho!  ¡Qué! 
¡si  nos  trata  como  á  niñas  y  nos  trae  dulces! 

— ¡Y,  sin  embargo,  le  amo! 

— ¡Ay,  Dios !  ¿Y  cómo  haremos  para  que  lo  sepa?  exclamó 
Diana  :  díselo  á  mi  mamá  y  arreglará  tu  boda. 

— ¿Yo?  ¡jamás!  repuso  Cristina  :  ¡  qué  vergüenza  !  ¡  antes 
morir  ! 

— ¿Quieres  que  se  lo  diga  yo? 

— Diana  ,  dijo  agitada  la  joven  española  ;  escúchame  :  si  me 
amas ,  si  en  algo  tienes  mi  reposo  ,  nada  digas  á  nadie  de  la 
confesión  de  mi  amor !  ¡  Sea  un  secreto  que  se  quede  entre  las 
dos!  ¿Me  lo  prometes? 

—Sí,  contestó  la  jóven ;  pero  ¡qué  importaba  que  lo  supiera 
mi  mamá!  En  quince  dias  arreglaba  tu  boda. 

— Si  dijeras  una  sola  palabra,  me  moriría  de  vergüenza!  ex¬ 
clamó  Cristina:  calla,  calla  por  piedad,  ó  me  arrepentiré  de  ha¬ 
berte  hecho  esta  triste  confidencia. 

El  duque,  que  entró  en  aquel  instante,  interrumpió  la  con- 
versación  de  las  dos  niñas,  á  las  cuales  abrazó  con  las  mismas 
señales  de  ternura. 

— ¿Se  ha  tomado  ya  la  colación,  señoritas  ?  preguntó  sentán¬ 
dose  entre  las  dos  en  un  canapé. 

— Aun  no,  dijo  Cristina. 
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— Pues  que  la  traigan  :  me  daréis  algo,  y  yo,  en  cambio,  os 
daré  una  nueva  muy  agradable. 

— ¡Qué,  duque!  ¿Vas  á  cenar  con  nosotras?  exclamó  gozosa 
Diana  :  ¡qué  gusto  !  Nos  contarás  un  cuento  de  los  que  tanto  me 
hacen  reir. 

Dicho  esto,  la  niña  fué  á  tirar  de  la  campanilla,  y  Águeda  se 
presentó ,  pues  se  hallaba  á  la  puerta,  como  un  carcerbero,  para 
no  dejar  pasar  ni  aun  á  los  criados. 

— Que  nos  sirvan  ,  ordenó  Diana  ,  con  tres  cubiertos  y  aquí 
mismo  :  el  señor  duque  nos  acompaña. 

— ¡Eh!  prepara  el  cuento  ,  prosiguió  la  heredera  de  Kernok, 
echando  sus  brazos  al  cuello  de  Montenegro  ,  y  que  sea  bonito. 

— Esta  noche  no  hay  cuento  ,  repuso  el  duque  ,  pero  allá  va 
la  noticia  :  mañana  ha  decidido  tu  madre  llevaros  al  teatro:  ¡y  á 
qué  teatro!...  A  la  grande  Ópera,  á  su  palco  y  vestidas  de  gran 
toilette :  es  decir,  mañana  hacemos  una  semipresentacion  de  vos¬ 
otras  en  el  gran  mundo. 

Los  criados  trajeron  una  mesita  ya  servida,  en  la  que  había 
té,  dulces ,  pastas  y  chocolate  á  la  española  para  Cristina  :  era 
un  refrigerio  que  la  primera  mandaba  servir  todas  las  noches  á 
las  niñas,  pues  decía  que  á  la  edad  en  que  se  crece,  se  necesita 
alimento  para  dormir  bien. 

El  duque  tomó  de  todo,  y,  cuando  hubo  acabado,  le  dijo  Dia- 
na  con  su  natural  alegría  : 

— Lleva  á  mamá  estos  dulces,  y  dile  que  esa  noticia  no  nos- 
va  á  dejar  dormir  de  placer. 

— Papá ,  añadió  Cristina  ,  esta  noche  me  quedaré  aquí  para 
que  hablemos  de  nuestros  trajes. 

— -¿  Es  poco  todo  el  dia  de  mañana  ?  preguntó  sonriendo  el 
duque. 
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— Es  poco,  muy  poco,  repusó  Diana  :  dormirá  en  mi  alcoba, 
y  así  hablaremos  toda  la  noche  del  acontecimiento  que  nos  es¬ 
pera  . 

— Julia  irá  también  para  acompañarnos ,  advirtió  el  duque  : 
la  princesa  se  lo  ha  hecho  ofrecer  así  al  marqués  de  Montbar. 

— ¿Y  él  irá  ?  preguntó  Diana. 

— Irá,  y  con  algunos  otros  amigos :  ¡no  nos  faltarán  visitas ! 

El  duque,  después  de  haber  besado  de  nuevo  á  las  dos  jóve¬ 
nes,  salió  lleno  de  alegría  y  de  satisfacción. 

’  i 

II. 

Puede  suponerse  que  Diana  y  Cristina  no  cerraron  los  ojos  en 
toda  la  noche. 

A  la  una  volvió  la  princesa  de  la  Ópera,  y  entró  á  darles  un 
beso,  según  acostumbraba  á  hacerlo  cada  noche  con  su  hija,  que 
jamás  la  veia,  por  estar  completamente  dormida. 

— ¡Cómo  !  ¿Os  ha  desvelado  la  gran  noticia?  preguntó  Fedo- 
ra  sonriendo  :  de  modo  que,  debiendo  acostaros  á  las  once,  es¬ 
taréis  desmayadas!  Os  servirán,  como  á  mí,  un  vaso  de  leche, 
y  lo  tomaré  con  vosotras. 

La  camarera  de  la  princesa  trajo  los  tres  vasos,  y  cada  una 
bebió  el  suyo  :  las  jóvenes  querían  preguntar  alguna  cosa  y  no 
se  atrevían. 

— Llevareis  vestidos  blancos,  de  gasa,  dijo  Fedora,  con  tras¬ 
parentes  de  tafetán  blanco  :  en  los  cabellos  una  sola  rosa  cada 
una,  blanca  también,  y  otras  dos  en  los  hombros:  los  cinturones 
serán  blancos  y  cerrados ,  en  vez  de  hebilla ,  con  otra  rosa  :  así 
estaréis  muy  bonitas  :  Julia  irá  vestida  del  mismo  modo  ,  pues 
la  modista  le  hace  el  traje  igual  al  vuestro  :  solo  que  no  le  sen- 
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tará  tan  bien,  porque  es  muy  morena:  la  pobre  niña  no  puede 
lucir  vuestras  gracias ,  ni  vuestro  talle  ,  y  yo  le  compraría ,  á 
cualquier  precio,  un  poco  de  la  belleza  que  le  falta  para  mañana 
por  la  noche  :  ¡cuánto  va  á  sufrir  esa  criatura  al  veros  á  las  dos! 
pero,  ¿qué  hacer?  Es  un  mal  que  no  tiene  remedio. 

— En  verdad,  mamá,  dijo  Diana,  que  siempre  que  veo  á  la 
pobre  Julia,  experimento  un  sentimiento  de  pena  que  casi  me  trae 
lágrimas  á  los  ojos. 

— ¿Pues  qué  tiene?  preguntó  sorprendida  Cristina. 

— ¡Qué!  ¿No  has  reparado  que  es  bastante  jorobada?  observó 
Diana. 

— No,  repuso  Cristina:  no  la  he  visto  mas  que  una  noche  en 
carruaje:  salía  del  teatro,  y  ya  había  subido  á  él,  con  su  padre, 
cuando  nosotras  pasábamos,  y  mi  papá,  que  nos  acompañaba, 
mandó  que  se  detuviera  nuestra  carretela  para  hablar  al  mar¬ 
qués:  es  la  única  vez  que  he  visto  á  la  señorita  Julia  de  Mont- 

/ 

bar,  y,  como  estaba  sentada,  no  pude  distinguir  su  talle. 

— Pues  es  muy  deforme:  ya  lo  verás,  afirmó  Diana. 

— No  le  faltaba  mas  que  eso  á  su  pobre  padre  para  ser  des¬ 
graciado,  dijo  con  un  suspiro  la  princesa:  ¡una  hija  sola  y  verla 
así!  pero  adiós,  hijas  mías:  dormid  con  tranquilidad  hasta  ma¬ 
ñana,  sin  pensar  mas  en  que  vais  al  teatro;  porque,  si  descubro 
ojeras  en  vuestras  caritas,  desistiré  de  un  proyecto  que  tengo. 

— ¿Cuál,  cuál?  preguntaron  á  la  vez  ambas  jóvenes. 

— No  quiero  decíroslo,  porque  seria  quitaros  completamente  el 
sueño,  i 

— ¡Ah,  señora!  exclamó  Cristina:  mas  lo  perderemos  pen¬ 
sando  en  cuál  podrá  ser  ese  proyecto  y  procurando  adivinarlo. 

—¡Sí,  mamá!  ¡dilo,  por  Dios,  añadió  Diana. 

— Allá  va,  pues,  queridas  tiranas,  dijo  la  princesa:  mañana 
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hacéis  en  el  mundo  una  media  aparición,  y  dentro  de  quince 
dias  daré  un  baile  para  presentaros  completamente  en  él:  teneis 
ya  diez  y  seis  años  la  una  y  quince  la  otra,  y  es  preciso  que  os 
vayais  dando  á  conocer. 

La  promesa  del  baile  hirió  á  las  dos  niñas  de  una  sorpresa  tal, 
que  ni  una  ni  otra  dijeron  una  sola  palabra.  Cristina  fué  la  pri¬ 
mera  que  se  repuso,  y  exclamó  con  profundo  asombro: 

— ¡Un  baile! 

— ¡Estaremos  en  un  baile!  repitió  Diana  uniendo  las  manos. 

— ¡Eh!  á  dormir,  dijo  la  princesa  besando  tiernamente  á  la 
señorita  de  Montenegro:  á  dormir,  repitió  abrazando  á  Diana;  si 
las  fiestas  os  causan  demasiada  sensación,  habrá  que  renunciar  á 
ellas. 

La  noble  y  encantadora  dama  tomó  la  palmatoria  de  plata, 
que  había  traído  en  la  mano,  y  volvió  á  su  habitación,  que  era 
espaciosa,  magnífica,  llena  de  suntuosidad  como  la  de  una  reina. 

Sentóse  en  un  sillón  y,  apoyando  la  mejilla  en  la  palma  de  su 
blanca  y  aristocrática  mano,  quedó  pensativa. 

— En  el  mundo,  se  dijo,  los  mayores  triunfos  van  á  ser  para 
la  belleza  de  Cristina,  que  es  tan  sobresaliente,  tan  perfecta,  tan 
encantadora:  su  hermosura  hará  palidecer  la  gracia  sencilla  de 
mi  hija...  ya  sé  todo  esto  de  antemano...  ¿qué  comparación  hay 
entre  una  y  otra?  Ninguna,  y  Cristina  lleva  todas  las  ventajas: 
pero  ¿qué  importa?  ¡En  cambio,  mi  hija  está  dotada,  gracias  al 
cielo,  de  un  organismo  mucho  mas  propio  para  ser  feliz,  que  esa 
pobre  niña,  para  la  que  preveo,  á  pesar  de  los  dones  de  la  for¬ 
tuna  y  de  la  belleza  que  le  ha  prodigado  la  suerte,  un  porvenir 
muy  triste!  ¡Si  pudiéramos  encontrar  pronto  para  ella  un  buen 
esposo,  tierno,  grave  y  previsor,  que  contuviese,  con  una  reali¬ 
dad  agradable,  su  imaginación  de  fuego!  ¡Quiéralo  Dios  y  há- 
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galo  en  su  bondad,  como  fervorosamente  se  lo  pido!  ¡En  cuanto 
á  mí,  creo  que  he  sido  para  ella  una  tierna  y  amorosa  madre,  y 
que,  á  faltarle  yo,  seria  mucho  mas  desgraciada! 

La  princesa  se  arrodilló  en  su  magnífico  reclinatorio  de  tercio¬ 
pelo  carmesí,  coronado  por  una  imagen  del  Salvador,  y  uniendo 
las  manos,  rezó  con  fervor  las  oraciones  de  la  noche. 

Las  jóvenes  se  durmieron  al  fin,  pero  muy  tarde,  y  desperta¬ 
ron  ya  muy  entrado  el  dia. 

Este  se  pasó  en  hablar  del  acontecimiento  de  la  noche,  en 
contemplarlos  vestidos,  que  trajo  la  modista,  y  las  rosas  blancas 
elegidas  por  la  misma  princesa  en  el  salón  de  Guelot,  el  rey  de 
las  flores  artificiales,  y  en  probarse  los  zapatos  y  los  guantes. 

Un  peluquero,  de  gran  fama  entre  la  aristocracia,  fue  á  pei¬ 
nar  á  Diana  y  á  Cristina,  y  colocó  sus  cabellos  del  modo  mas 
á  propósito  para  hacer  resaltar  la  gracia  juvenil  de  sus  fisono¬ 
mías,  y  de  una  manera  á  la  par  sencilla  y  artística,  bajo  la  ins¬ 
pección  de  la  princesa. 

Los  largos  cabellos  rubios  de  Diana  daban  vuelta  á  su  cabeza  en 
dos  espesas  trenzas,  que  le  formaban  como  una  rica  diadema  de  oro. 

Los  cabellos  castaños,  sedosos  y  naturalmente  ondulados  de 
Cristina  se  agrupaban  en  gruesos  bucles  sobre  su  frente,  descen¬ 
diendo  por  su  cuello  algunos  mas  largos,  que  iban,  según  sus  mo¬ 
vimientos,  á  caer  sobre  su  espalda. 

Después  de  la  comida,  se  vistieron;  y  cuando  entraron,  asi¬ 
das  del  brazo,  en  el  salón  donde  las  esperaban  la  princesa,  el 
duque  y  dos  ó  tres  amigos  de  este,  todos  dejaron  escapar  un  gri¬ 
to  ó  una  exclamación  de  sorpresa. 

Diana  estaba  fresca  y  bonita  como  una  rosa  de  mayo;  pero 
Cristina  se  asemejaba  á  Venus,  al  salir  de  la  espuma  de  las  aguas, 
pura,  virginal,  inmaculada  todavía. 
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Su  estatura  era  mayor  que  la  de  su  amiga,  y  á  pesar  de  la 
endeble  esbeltez  de  sus  quince  años,  era  tal  la  perfección  de  sus 
delicadas  formas,  que  lo  que  dejaba  ver  de  sus  hombros,  espalda 
y  pecho  el  casto  escote  de  su  traje  parecía  hecho  á  torno. 

El  color  castaño  subido  de  su  espléndido  cabello  y  sus  gran¬ 
des  ojos  negros,  coronados  de  cejas  y  guarnecidos  de  pestañas 
negras,  hacían  resaltar  la  pureza  de  su  alabastrino  cutis,  que  pa¬ 
recía  bruñido  y  mate  como  el  nácar:  la  emoción  había  teñido  sus 
mejillas  de  un  color  de  rosa  mas  subido  que  el  de  costumbre;  y 
su  frente,  cubierta  á  medias  por  la  rica  masa  de  sus  cabellos,  su 
nariz,  de  dibujo  griego,  y  su  boquita  de  rosa  daban  á  su  rostro 
esa  expresión  sublime  que  nos  arrebata  en  las  Vírgenes  de  Mu- 
rillo. 

— ¡Dios  mió!  ¡Qué  hermosa  estás!  exclamó  la  princesa  que, 
á  pesar  de  figurarse  en  su  mente  cómo  estaría  Cristina  engalana¬ 
da,  sintió  una  sorpresa  dolorosa  como  madre:  acércate  para  que 
te  vea!...  me  has  dejado  deslumbrada,  pues  jamás  te  había  creí¬ 
do  tan  bella! 

— ¡Y  qué!  observó  el  duque  tomando  á  su  vez  á  Diana  por 
la  mano  y  llevándola  cerca  de  las  bujías:  ¿no  está  también  esta 
encantadora?  ¡mire  usted  qué  ojos  azules,  qué  talle,  qué  cabelle¬ 
ra,  y,  sobre  todo,  qué  aire  noble  y  distinguido! 

— También  estás  tú  muy  bonita,  hija  mia,  dijo  la  princesa: 

estoy  contenta  de  vosotras:  ahora  me  toca  á  mí . mirad  mi 

traje. 

Las  dos  jóvenes  dejaron  escapar  un>  grito  de  asombro. 

Fedora  llevaba  un  vestido  de  color  de  rosa  pálido  con  una  cola 
tan  espléndida  como  la  de  una  reina,  y  masas  de  brillantes  ra¬ 
diaban  en  sus  cabellos,  brazos  y  garganta;  mas  á  pesar  de  ser 
tantas  las  joyas  y  valer  una  suma  fabulosa,  había  presidido  á  su 
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forma  y  colocación  un  gusto  tan  inteligente  y  exquisito,  que  pa¬ 
recía  no  sobrar  ni  una  sola,  y  que  la  belleza  de  la'  gran  dama  las 
necesitaba  todas,  como  homenaje,  mas  bien  que  como  ornamento. 

La  madre  estaba  también  mas  hermosa  que  la  hija,  con  su  al¬ 
ta  estatura,  su  blancura  de  marfil  y  sus  cabellos  negros:  un  ve¬ 
lete  de  encaje  blanco  iba  sujeto  en  ellos  con  una  magnífica  coro¬ 
na  de  brillantes,  y  caia  cerca  del  talle. 

—Ya  es  hora,  dijo  mirando  el  reloj  de  la  chimenea:  iremos 
las  tres  en  mi  berlina  con  uno  de  estos  señores;  y  usted,  duque, 
se  acomodará  con  los  demás  en  otro  carruaje:  llegaremos  cuando 
se  haya  empezado,  y  esto  basta  para  que  no  aparentemos  una  ri¬ 
dicula  prisa  de  exhibir  á  estas  niñas. 

Cantábase  aquella  noche  la  Norma ,  del  inmortal  Bellini,  y  el 
acto  primero  tocaba  á  su  fin  cuando  entraron  en  su  palco  la  prin¬ 
cesa  y  las  dos  jóvenes. 

El  marqués  de  Montbar  se  hallaba  ya  en  él  con  su  hija. 

Al  entrar  los  recien  llegados,  padre  é  hija  se  levantaron  y 
Cristina  pudo  ver  la  deformidad  de  que  le  habian  hablado. 

Julia  de  Montbar  era  de  muy  poca  estatura,  aun  para  sus  ca¬ 
torce  años:  su  carita  morena,  dulce  é  inteligente,  no  presentaba 
ningún  carácter  de  belleza:  tenia  una  hermosa  cabellera  negra  y 
ojos  negros  también,  muy  tristes  y  llenos  de  una  inefable  dul¬ 
zura. 

Se  conocía  que  aquella  niña  era  de  salud  delicadísima,  y  que 
mas  tarde  ó  mas  temprano  debía  morir  de  una  enfermedad  de 
pecho. 

Nada  de  esto,  sin  embargo,  hubiera  atraído  sobre  ella  la  aten- 
•  cion:  lo  que  la  fijaba  de  una  manera  tan  triste  como  invencible, 
era  la  desigualdad  del  lado  izquierdo  de  su  espalda,  que  presen¬ 
taba  una  prominencia  extraordinaria. 
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Sus  bracitos  muy  flacos  y  muy  morenos,  su  cuello  mas  more¬ 
no  todavía,  su  cara  huesuda  ya  y  enflaquecida,  ofrecían  tal  con¬ 
traste  con  la  pura  y  dulce  belleza  de  Cristina,  á  cuyo  lado  se 
hallaba  sentada,  que  parecía  aun  mas  fea  de  lo  que  lo  era  en 
realidad. 

Su  padre  lo  comprendió  así  y  la  miró  con  desgarradora  tris¬ 
teza  :  pero  ella,  como  si  hubiera  leído  lo  que  pasaba  en  el  alma 
del  marqués,  le  sonrió  con  una  inefable  expresión  de  dulzura  y 
de  conformidad. 

El  traje  de  Julia  era  igual  al  de  las  otras  jóvenes ;  pero  no 
presentaba  ninguna  gracia  en  su  corte  y  forma,  á  causa  del  mí¬ 
sero  cuerpo  que  encerraba. 

Cristina,  que  era  dulce  y  afectuosa,  empezó  á  hablar  á  Julia 
así  que  cayó  el  telón  :  en  tanto  que  Diana,  deslumbrada,  em¬ 
briagada  de  alegría  y  de  placer,  pasaba  revista  á  los  trajes  y 
adornos  de  todas  las  damas. 

— ¡Qué  hermosa  eslá  esa  criatura!  dijo  en  voz  baja  el  mar¬ 
qués  á  Fedora,  señalando  á  Cristina :  no  hay  en  todo  el  teatro 
una  joven  con  quien  poderla  comparar! 

Cristina  oyó  estas  palabras,  y,  volviéndose,  envió  al  marqués 
una  brillante  y  tierna  mirada  de  elocuente  gratitud. 

Mr.  de  Montbar  palideció  y  se  quedó  con  los  ojos  fijos  en  el 
rostro  encantador  de  Cristina. 

La  mirada  que  le  habían,  dirigido  estaba  llena  de  amor,  ó  él 
estaba  loco. 

Después  de  algunos  instantes  de  silencio,  se  acercó  á  la  jóven 
y  le  dijo: 

— Estaba  haciendo  notar  á  la  princesa  la  belleza  de  usted,  se¬ 
ñorita  :  verdaderamente,  es  arrebatadora! . 

— ¿Le  parece  usted  así?  preguntóla  jóven  turbada. 
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— Sí,  señorita. 

— ¡Tanto  mejor!  repuso  Cristina  en  voz  baja. 

— ¡Qué!  ¿tiene  usted  en  algo  mi  voto? 

— ¡En  mucho! 

Y  Cristina  volvió  á  mirar  al  marqués  con  la  candidez  y  leal¬ 
tad  que  se  advertía  en  todas  sus  acciones,  y  que  residía  en  su 
alma. 

El  marqués  guardó  silencio,  turbado,  conmovido  de  una  ma¬ 
nera  desconocida. 

Sentado  detrás  de  Cristina,  contemplaba  su  hermosura,  la 
gracia  esbelta  de  su  espalda  y  cuello,  la  gallardía  de  su  virgi¬ 
nal  cabeza,  y  se  preguntaba  si  era  verdad  lo  que  le  decían  los 
ojos  de  la  joven,  ó  si  solo  era  una  loca  ilusión  que  él  se  había 
forjado. 

No  obstante,  al  llegar  en  el  acto  segundo  al  dúo  de  Polion  y 
de  Adalgisa,  en  el  bosque,  aquella  música  ardiente,  apasiona¬ 
da  y  voluptuosa  hizo  palpitar  con  fuerza  el  corazón  de  la  espa¬ 
ñola,  el  rubor  subió  á  sus  mejillas,  las  lágrimas  á  sus  ojos,  y, 
dominada  por  una  emoción  profunda,  exclamó  volviéndose  al 
marqués  de  Montbar: 

— ¡Oh,  qué  bello  debe  ser  verse  amada  así! 

El  marqués  la  miró  en  silencio,  y  aquella  mirada  expresiva 
y  triste  hizo  palidecer  de  súbito  á  la  joven. 

El  marqués  volvió  á  preguntarse  si  soñaba ;  pero  ya  no  había 
lugar  á  la  duda:  la  fisonomía  de  Cristina  hablaba  demasiado 
claro,  sin  saberlo  ella,  que,  en  su  inocencia,  ignoraba  con  cuán¬ 
ta  fidelidad  asomaban  ásu  rostro  las  impresiones  de  su  alma. 

Mr.  de  Montbar  quedó  todo  la  noche  pensativo  y  silencioso: 
no  miró  á  nadie:  sentado  detrás  de  la  jóven  española,  ora  escu¬ 
chaba  la  arrobadora  música  de  Bellini,  ora  aplicaba  lo  que  oia  á 
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la  expresión  del  rostro  de  Cristina,  y  se  preguntaba  si  acaso  se 
habia  engañado  acerca  de  lo  que  pintaba. 

En  vano  la  princesa  le  dirigió  la  palabra  algunas  veces:  el 
marqués  le  respondía,  pero  al  instante  volvía  á  caer  en  su  dis¬ 
tracción. 

Las  jóvenes  fueron  el  objeto  de  la  admiración  general :  Diana 
era  una  de  las  mas  ricas  de  Francia,  y  aun  de  Rusia,  donde  ha¬ 
bia  nacido  y  donde  las  fortunas  son  las  mas  colosales  del  mundo: 
el  salón  de  su  madre  era  uno  de  los  centros  mas  estimados  de  la 
aristocracia:  la  belleza  de  Fedora,  proverbial  en  la  alta  sociedad 
de  París,  no  menos  que  su  talento  y  la  distinción  de  sus  hábitos 
y  maneras :  todas  estas  circunstancias  hacían  de  la  aparición  en 
el  mundo  de  la  joven  rusa  un  verdadero  acontecimiento. 

Su  compañera,  aunque  no  tan  rica,  era  tan  hermosa,  y  asi¬ 
mismo  de  una  clase  tan  elevada,  que  aparecía  como  una  nueva 
estrella  en  el  cielo  del  matrimonio. 

Solo  la  pobre  Julia  se  hallaba  olvidada  de  todos,  y  aunque 
ocupaba  uno  de  los  sitios  mas  visibles  del  palco,  nadie  reparaba 
en  ella. 

Dotada  de  un  talento  penetrante,  como  todos  los  seres  imper¬ 
fectos,  la  desgraciada  criatura  comprendió  desde  luego  el  triste 
papel  que  tenia  reservado  en  el  mundo,  y  se  prometió  renunciar 
á  él.  . 

— ¡Oh!  pensaba  en  tanto  que  todas  las  damas  fijaban  los  ge¬ 
melos  en  sus  dos  compañeras :  no  volveré  jamás  á  ninguna 
fiesta!  Hé  ahí  á  mi  padre  humillado  y  pensativo,  sin  duda  al 
ver  el  contraste  que  formo  con  estas  dos  hermosas  jóvenes!  ¿Por 
qué  he  venido?  Qué  triste  noche  está  pasando  por  causa  mia! 
¡Oh,  jamás  volverá  á  suceder!  Renunciaré  á  la  sociedad,  me  re¬ 
fugiaré  en  su  amor. . .  eso  me  bastará! 
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Julia,  al  llegar  aquí,  cambió  el  curso  de  sus  pensamientos;  su 
semblante  tomó  de  repente  una  expresión  de  angustia  desgarra¬ 
dora. 

— ¡Dios  mió!  se  dijo:  ¡y  si  se  volviera  á  casar!  Y  si  se  olvida¬ 
se  de  mí  por  otra  mujer,  ó  me  quitase,  á  lo  menos,  la  mejor 
parte  de  su  amor!  ¡Ah!  Eso  seria  horrible!  Horrible  para  mí,  po¬ 
bre  desheredáda  de  todo  amor  en  la  tierra!  El  es  jó  ven,  tiene 
una  figura  interesante,  un  rostro  hermoso...  no,  no!  Dios  no 
querría  hacerme  completamente  desgraciada! 

Un  anciano,  que  entró  seguido  de  dos  jóvenes,  distrajo  á  la 
pobre  Julia  de  sus  sombrías  reflexiones. 

— Bien  venido,  Mr.  de  Yalence,  dijo  la  princesa  presentando 
su  mano  ai  anciano  con  tanta  coquetería  y  tanta  gracia  como  si 
fuera  un  joven  :  ¿estos  dos  señores,  que  acompañan  á  usted,  son  ‘ 
sin  duda  sus  hijos? 

El  conde  de  Yalence  señaló  á  uno  de  los  dos  jóvenes  y  dijo, 
presentándole  á  Fedora: 

— Mi  hijo  mayor,  vizconde  de  Valence,  que  se  hallaba  via¬ 
jando  por  Oriente  :  mi  segundo  hijo  Edmundo,  añadió  señalando 
al  otro  joven. 

La  princesa  les  dió  la  mano  sucesivamente  y  les  dirigió  algu¬ 
nas  palabras  afectuosas  :  luego,  volviéndose  á  su  hija,  le  dijo: 

— Diana,  aquí  tienes  al  señor  conde  de  Yalence,  uno  de  los 
buenos  amigos  de  tu  padre,  y  á  sus  dos  hijos  :  dedica  al  prime¬ 
ro  tu  veneración  y  cariño,  y  á  los  segundos  tu  estimación  y 
amistad,  de  las  que  estoy  cierta  son  muy  dignos. 

Diana  saludó  graciosamente  á  los  tres  caballeros,  presentando 
su  pequeña  mano  primero  al  padre  y  después  á  los  hijos,  según 
su  edad. 

— Hija  mia,  dijo  el  conde:  muchas  veces  le  he  tenido  sobre 
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mis  rodillas;  por  cuya  razón,  ni  tu  madre  ni  tú  debeis  extrañar 
que  te  hable  con  familiaridad. 

Y  el  anciano  señor,  cuya  cabeza  estaba  blanca  como  la  nieve, 
tomó  en  sus  manos  la  rubia  cabeza  de  Diana  y  estampó  un  beso 
en  su  nevada  frente. 

— Gracias,  conde,  por  el  afecto  que  usted  ha  conservado  á 
mi  hija  durante  sus  largos  viajes,  dijo  la  princesa  con  emoción; 
¿pero  ha  dejado  usted  acaso  la  embajada  que  desempeñaba  cerca 
del  Sultán?  ¿Ha  vuelto  usted  definitivamente  á  París? 

— Sí,  señora:  ó,  al  menos,  cuento  permanecer  en  él  dos 
años. 

El  conde,  después  de  esta  presentación,  se  volvió  hácia  el  du¬ 
que  de  Montenegro,  conocido  suyo  también,  y  le  presentó  á  sus 
hijos. 

El  duque,  á  su  vez,  dio  á  conocer  al  conde  á  Cristina,  pues 
aunque  la  princesa  la  trataba  como  á  su  hija  en  los  actos  de  so¬ 
ciedad,  por  decirlo  así,  oficiales,  no  era  posible  alterar  la  cos¬ 
tumbre  establecida,  según  la  cual  correspondía  al  padre  la  pre¬ 
sentación. 

El  conde  y  sus  hijos  saludaron  luego  al  marqués  de  Montbar 
y  á  Julia,  ya  conocidos  todos,  y  desde  entonces  se  habló  de  mil 
cosas  agradables,  pues  Mr.  de  Yalence  era  persona  de  un  talen¬ 
to  tan  brillante  como  cultivado. 

% 

El  mayor  de  sus  hijos  llegaba  ya  á  los  treinta  años;  era  un 
hombre  de  un  exterior  seductor  por  sus  maneras,  su  reserva,  y 
la  natural  elegancia  de  su  lenguaje,  siempre  benévolo,  pero  que 
tenia  un  tinte  de  altivez  muy  pronunciado;  por  lo  demás,  en  sus 
grandes  ojos  oscuros  se  leia  la  sensibilidad  de  una  alma  noble,  y 
sus  labios,  algo  gruesos,  indicaban  la  bondad,  al  mismo  tiempo 
que  en  su  elevada  frente  estaba  escrita  la  inteligencia. 
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— Arturo  es. un  hombre  distinguido,  dijo  á  media  voz  la  prin¬ 
cesa  á  su  anciano  amigo  señalándole  á  su  hijo  mayor:  ¿tiene  al¬ 
gún  proyecto  de  enlace,  ó  le  tiene  usted  por  él? 

— No,  amiga  mia,  repuso  el  conde:  mi  hijo  mayor  se  ha  de¬ 
dicado  hasta  ahora  á  satisfacer  su  pasión  por  los  viajes  y  las 
ciencias,  á  lo  que  no  me  he  opuesto,  tanto  porque  esa  afición  le 
preservaba  de  los  desórdenes  de  la  juventud,  cuanto  porque, 
siendo  una  persona  instruida,  puede  servir  mejor  á  su  pais:  es 
un  joven  por  la  exquisita  sensibilidad  de  su  corazón  y  porque 
conserva  vírgenes  sus  ilusiones,  y  además  un  hombre  grave,  un 
sabio.  Sus  costumbres  son  las  mas  puras;  su  fé  sagrada:  cree  en 
las  santas  verdades  de  la  religión,  que  su  madre  le  ensenó  cuan¬ 
do  niño,  y  cree  ciegamente,  lo  que,  en  un  hombre  de  ciencia, 
es  tan  extraño  como  nuevo:  ama  á  su  familia,  respeta  á  las  mu¬ 
jeres  y  tiene  del  amor  la  idea  mas  elevada:  en  una  palabra,  es¬ 
toy  orgulloso  de  él. 

La  princesa  tomó  la  mano  del  conde,  la  estrechó  y  dijo: 

— Diana  tiene  ya  diez  y  seis  años,  y  su  padre  se  llenaría  de 
gozo  en  el  cielo  si  el  vizconde  de  Yalence  pudiera  llamarse  un 
dia  príncipe  de  Kernok. 

— Arturo  tiene  ya  treinta  años,  observó  el  conde,  que  no  se 
sorprendió  al  oir  las  palabras  de  la  princesa:  casi  dobla  la  edad 
á  Diana,  querida  Fedora:  ¿qué  le  parece  á  usted  mi  hijo 
menor? 

— No  tan  bien  como  su  hermano,  respondió  la  princesa,  y  eso 
que  su  figura  es  infinitamente  mas  hermosa:  ¡qué  mirada  tan 
triste!  ¡qué  amarga  sonrisa!  ¿Ha  sido  desgraciado  en  amores? 

— Sí,  y  varias  veces,  según  he  podido  saber,  porque  él  es  re¬ 
servado  con  todos  y  conmigo  también:  á  la  muerte  de  mi  her¬ 
mano  mayor,  heredará  un  título  opulento  y  será  mucho  mas  rico 
que  Arturo. 
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La  representación  terminó,  y  todos  salieron  del  palco. 

Los  carruajes  esperaban:  la  princesa  y  las  tres  jóvenes  fueron 
en  el  mismo,  y  en  otro  el  duque  de  Montenegro,  el  marqués  de 
Montbar  y  el  conde  de  Yalence:  los  dos  hermanos,  hijos  de  este, 
subieron  en  el  suyo:  á  la  puerta  del  palacio  de  Kernok,  se  des¬ 
pidieron  todos,  quedándose  dentro  la  princesa  y  su  híia. 

Desde  allí,  el  duque  y  Cristina  tomaron  el  camino  de  su  ca¬ 
sa,  el  marqués  de  Montbar  y  Julia  el  de  la  suya,  y  otro  tanto  hi¬ 
cieron  el  condé  de  Valence  y  sus  hijos. 

III, 

El  baile  dado  por  la  princesa  en  la  siguiente  semana,  para 
presentar  definitivamente  al  mundo  á  las  dos  jóvenes,  fué  mag¬ 
nífico  y  se  habló  de  él  en  París  durante  algunos  meses  después. 

Los  soberbios  salones  del  palacio  de  Kernok  estaban  profusa¬ 
mente  iluminados,  adornados  de  flores  y  llenos  de  lo  mas  esco¬ 
gido  y  brillante  que  encerraba  la  capital  de  Francia. 

Las  dos  niñas  llevaban  trajes  blancos  y  sencillos  como  los  que 
habían  llevado  al  teatro,  con  la  sola  diferencia  de  estar  recogidos 
con  guirnaldas  de  yedra. 

Dos  collares  de  perlas  finas,  de  gran  tamaño  y  del  todo  igua¬ 
les,  ceñían  las  esbeltas  gargantas  de  Diana  y  de  Cristina. 

La  edad  de  esta  era  aun  demasiado  escasa  para  presentarla 
en  el  mundo,  pues  solo  contaba  quince  años  y  medio;  pero  su 
alta  estatura  y  lo  desarrollada  que  estaba  le  hacían  aparentar  al¬ 
guna  mas. 

Diana  tenia  ocho  meses  mas  que  su  amiga;  pero  era  mucho 
mas  niña  que  esta,  tanto  por  la  alegría  de  su  carácter,  cuanto  por 
la  sencillez  de  sus  gustos. 
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Su  inocencia,  su  gracia,  su  ingenuidad  y  la  dulzura  de  su 
rostro  interesaron  á  Arturo,  que  se  dedicó  á  ella  en  la  noche  del 
baile  con  gran  alegría  de  la  princesa  y  del  anciano  conde  de 
Valence:  estos  se  miraban  y  se  hacían  señas  de  inteligencia,  al 
ver  á  los  dos  jóvenes  conversar  juntos,  y  pintarse  un  gozo  sencillo 
en  la  inocente  cara  de  Diana  y  un  interés  creciente  en  la  noble 
fisonomía  del  vizconde. 

Cristina  se  hallaba  sentada  en  un  ángulo,  silenciosa  y  triste: 

'  » 

bailó  tres  ó  cuatro  veces,  y  luego  dijo  que  se  hallaba  cansada,  y 
fué  á  sentarse  al  lado  de  la  princesa. 

— ¿Qué  tienes,  querida  mia?  le  preguntó  esta:  ¿te  sientes  mal? 
¿estás  fatigada? 

— Sí,  señora,  repuso  la  jóven:  como  no  estoy  acostumbrada 
á  tanto  ruido,  me  duele  Ja  cabeza. 

— Pues  véte  á  aquel  gabinete,  dijo  la  princesa  señalando  á 
uno  que  se  hallaba  al  fin  del  salón:  allí  está  el  señor  de  Montbar 
hojeando  unos  albums  que  he  recibido  hoy:  dile,  de  mi  parte, 
que  te  lleve  á  tomar  un  helado  y  que  te  los  enseñe  después. 

Cristina  palideció  y  quedó  inmóvil  y  muda. 

Fedora  pensó  que  la  fatiga  la  indisponía  ó  que  el  olor  de  las 
innumerables  macetas  de  piedra  blanca,  cargadas  de  flores,  que 
decoraban  el  salón,  influía  en  el  organismo  nervioso  de  la  jó¬ 
ven:  levantóse,  la  tomó  del  brazo  y  se  dirigió  con  ella  al  gabi¬ 
nete. 

— Marqués,  dijo,  Cristina  no  se  siente  buena;  su  malestar  de¬ 
be  ser  efecto  del  calor  y  la  fatiga:  llévela  usted  al  comedor,  que 
le  dén  un  helado,  y  luego  distráigala  usted  un  poco  en  la  gale¬ 
ría  para  que  tome  el  aire. 

La  princesa,  dichas  estas  palabras,  se  dirigió  de  nuevo  al 
salón. 
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Cristina  y  el  marqués  quedaron  solos. 

— ¿Es  cierto  que  está  usted  mala,  señorita?  preguntó  con  voz 
insegura  Mr.  de  Montbar. 

— No  me  siento  bien,  respondió  la  jóven  con  trémula  voz:  es¬ 
tas  fiestas  me  divierten  poco. 

— A  mí  me  fatigan,  dijo  el  marqués;  y  en  ellas  padezco  mas 
que  de  ordinario. 

— Entonces,  ¿por  qué  ha  venido  usted?  preguntó  Cristina  an¬ 
dando  ya  hácia  la  galería  con  su  compañero. 

— He  venido  por  ver  á  usted,  respondió  este  con  una  sencillez 
casi  solemne. 

Cristina  tembló  y  no  tuvo  valor  para  contestar  una  palabra 
hasta  después  de  pasados  algunos  instantes. 

— Marqués,  observó,  reflexione  usted  lo  que  me  dice,  porque 
sus  palabras  me  hacen  una  sensación  profunda:  ya  lo  ve  usted... 
casi  tengo  miedo  de  lo  que  oigo. 

— Desde  la  noche  de  la  ópera,  dijo  el  marqués,  solo  pienso 
en  usted,  Cristina:  he  dejado  devenir  todos  estos  dias,  temeroso 
de  dejar  adelantar  una  afección  fuerte,  irresistible,  que  se  alza¬ 
ba  en  mi  alma...  mi  amor  hácia  usted;  pero  hoy  no  he  podido 
acallar  mi  deseo  de  verla,  de  decirle  lo  que  siento:  Cristina,  yo 
he  creido  ver  en  los  ojos  de  usted  un  sentimiento  de  benevolen¬ 
cia...  ¿me  atreveré  á  decirlo?  ¡casi  de  cariño  hácia  mí  y  ahora 
temo  haberme  equivocado! 

— No  se  ha  equivocado  usted,  respondió  la  jóven:  yo  le  amo. 

— ¡Ah,  Dios  mió!  ¿será  verdad?  exclamó  el  marqués:  ¿y  cómo? 
¿desde  cuándo?  ¿y  por  qué?  ¿Por  qué  he  merecido  yo  esa  dicha, 
pudiendo  ser  casi  su  padre  de  usted,  y  siendo,  además,  un 
hombre  tétrico  á  causa  de  mis  desgracias? 

— Esas  desgracias  son  el  origen  del  amor  que  á  usted  profe- 
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so,  respondió  la  joven:  bay  para  mí  mas  atractivos  en  amar  á  un 
hombre  que  ba  sufrido  los  desengaños  del  mundo,  que  en  amar 
á  otro  que  espera  de  él  la  felicidad,  y  que  se  cuida  poco  ó  nada 
de  su  mujer:  usted  ha  sido,  según  dicen,  muy  infeliz,  y  aunque 
no  sé  á  punto  lijo  por  qué,  me  basta  que  lo  baya  sido  para  que 
yo  le  ame. 

— ¿Angel  de  bondad!  exclamó  el  marqués  estrechando  con 
pasión  la  mano  de  Cristina:  yo  debo  hablar  á  usted  de  mi  pasa¬ 
do,  y  lo  voy  á  hacer  ahora  mismo,  porque  si  mi  historia  no  la 
asusta,  mañana  quiero  pedir  su  mano:  sentémonos  aquí,  añadió 
el  marqués  haciendo  entrará  la  joven  en  una  salita  situada  al  fin 
de  la  larga  galería  de  cristales:  desde  el  salón  nos  ven;  pero  no 
es  probable  que  vengan  á  interrumpirnos,  porque  se  va  á  abrir  el 
buffet. 

Cristina,  cuya  fisonomía  se  había  iluminado  con  la  expresión 
de  una  alegría  plácida  y  serena,  se  sentó  en  un  divan  de  seda, 
y  el  marqués  tomó  asiento  á  su  lado  y  empezó  así  con  voz  con¬ 
movida  : 

— Tengo  cerca  de  treinta  y  nueve  años,  es  decir,  veinticuatro 
mas  que  usted,  mi  querida  niña  :  por  la  misma  época  en  que  us¬ 
ted  vino  al  mundo,  mi  padre,  anciano  ya  y  muy  enfermo,  desde 
hacia  seis  años,  me  llamó  á  su  cuarto,  tomó  mi  mano  y  me  pre¬ 
guntó  : 

— Jorge,  ¿qué  te  parece  la  señorita  Adela  de  V...? 

— ¿A  mí,  padre  mió?  ¡bien!  le  respondí;  me  parece  bo¬ 
nita. 

— Tiene  diez  y  nueve  años,  prosiguió  mi  padre :  es,  como  tú 
dices,  bonita,  y,  aunque  no  rica,  su  fortuna  es  regular  :  ¿te  ca¬ 
sarías  con  ella? 

— No  tendría  inconveniente,  contesté ;  pero  ella  tal  vez  lo 
tenga. 
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— ¿No  amas  á  nadie  ? 

— No  ,  padre  mió  :  mis  devaneos  no  han  tenido  hasta  ahora 
bastante  interés  para  llegar  hasta  mi  corazón. 

— Ella  creo  que  ha  amado  ya  ;  pero  á  una'especie  de  aven¬ 
turero  indigno  de  ella  :  su  madre  quiere  casarla,  á  fin  de  disipar 
la  tristeza  pertinaz  que  se  ha  apoderado  de  sujespíritu,  y  ha  pen¬ 
sado  en  tí  :  yo  puedo  morir  de  un  instante  á  otro,  hijo  mió  ,  y 
quisiera  dejarle  casado  con  Adela. 

— Padre  mió,  respondí,  ya  he  dicho  que  esa  joven  me  agra¬ 
da  :  creo  que  podré  curar  su  tristeza  con  mis  atenciones  y  mi 
cariño;  pero,  ¿y  si  ella  me  tiene  aversión  ?  ¿y  si  rehúsa  unirse  á 
mí  ?  Jamás  la  obtendré  por  la  fuerza ;  y  tanto  menos,  cuanto  que 
no  estoy  enamorado  de  ella. 

— Adela  ha  dicho  que  se  casará  contenta  contigo  :  así,  pues, 
y  no  habiendo  por  tu  parte  ninguna  oposición ,  esta  noche  te 
presentará  á  ella  ,  como  su  prometido  ,  mi  amigo  el  conde  de 
Yalence. 

En  efecto  :  el  conde  de  Yalence  me  llevó  aquella  noche  á  ca¬ 
sa  de  la  madre  de  Adela,  en  defecto  de  mi  padre,  que  desde  ha¬ 
cia  algún  tiempo  no  salía  de  su  cuarto. 

Adela  era  muy  bella  y  lo  había  sido  mas ,  porque  su  belleza 
estaba  alterada  por  las  lágrimas  y  el  insomnio  :  ^me  recibió  con 
dulzura,  y  su  madre  con  muestras  del  mayor  cariño  :  á  mí  me 
pareció  ella  mejor  que  otras  veces  todavía  ,  y  salí  contento  de 
poder  complacer  á  mi  padre  sin  ningún  esfuerzo  de  parte  mia. 

Un  mes  después ,  nos  casamos ,  y  no  habían  pasado  quince 
dias  desde  nuestra  unión,  cuando  mi  pobre  padre  murió  en  mis 
brazos  bendiciéndome  por  mi  obediencia. 

Pero  ¡  ah !  que  no  sabia  el  anciano  la  amarga  copa  que  me 
quedaba  que  apurar,  además  del  dolor  de  su  muerte! 
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Yo  no  sé  si  Adela  recibió  alguna  carta  del  hombre  á  quien 
había  amado,  recordándole  sus  promesas  ó  acriminándola  por  su 
proceder :  lo  cierto  es  que,  desde  que  se  vio  unida  á  mí  por  los 
lazos  indisolubles  del  casamiento ,  se  apoderó  de  ella  una  deses¬ 
peración,  que  en  vano  procuraba  ocultarme:  solo  comprendió  lo 
pesado  de  su  cadena  cuando  ya  no  podía  huir  de  ella,  y,  si  al¬ 
guna  vez  se  rendía  al  sueño,  se  la  oia  llamar  á  voces  al  hombre 
á  quien  había  amado  y  al  que  no  podía  olvidar. 

En  vano  procuraba  ocultarme  los  estragos  que  hacia  en  ella 
aquella  pasión  fatal ;  en  vano  sonreía  é  inventaba  mil  ardides 
generosos  para  engañarme  :  ni  la  esperanza  misma  de  una  pró¬ 
xima  maternidad  pudo  consolarla  de  haber  enajenado  para  siem¬ 
pre  su  libertad. 

Nueve  meses  habían  pasado  desde  nuestra  unión  ,  cuando  un 
dia  fatal  le  trajeron  una  carta:  era  de  su  antiguo  amante,  que  le 
decía  que,  supuesto  que  ella  había  faltado  á  todas  sus  promesas, 
aprovechándose  de  la  libertad  en  que  le  había  dejado  ,  pensaba 
casarse  también  :  yo  vi  la  carta  ,  que  no  tenia  firma  ;  pero  la 
desgraciada  conoció  bien  la  mano  que  la  había  escrito. 

Desde  aquel  dia  ,  la  languidez  que  la  consumía  ,  el  aburri¬ 
miento  de  la  vida  y  sus  terribles  insomnios  tomaron  un  desarro¬ 
llo  aterrador  :  llegada  la  hora  del  alumbramiento,  dio  á  luz  á  la 
pobre  Julia,  y  la  vista  de  su  deformidad  acabó  de  extraviar  su 
razón. 

¡Cuánto  sufrí  durante  cinco  meses,  Cristina!  ¡Cómo  me  aver¬ 
gonzaba  de  la  aversión  que  mi  mujer  sentía  hácia  mí,  y  que  en 
vano  quería  ocultarme!  Y  sin  embargo,  yo  me  preguntaba  cuál 
era  mi  culpa  ó  mi  delito  para  tan  amargo  casrtigo,  y  qué  me  fal¬ 
taba  para  ser  amado,  y  nada  hallaba  que  me  remordiese  la  con¬ 
ciencia  :  mi  corazón  ,  tierno  y  expansivo  ,  mi  alma  que  tenia 
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aspiraciones  al  amor,  á  la  belleza  ideal,  á  todo  lo  grande  y  no¬ 
ble,  gemian  sin  cesar  en  perpetuas  tinieblas  :  no  me  quejaba  y 
ponía  toda  la  fuerza  de  mi  voluntad  en  aliviar  á  mi  desgraciada 
esposa,  sobre  todo,  acerca  del  estado  de  su  hija ;  pero  esta  vio¬ 
lencia  mataba  para  siempre  la  alegría  de  mi  juventud,  que  bien 
pronto  debía  apagarse  por  completo  bajo  el  golpe  mas  terrible. 

Unos  quince  dias  después  del  nacimiento  de  Julia,  y  cerca  ya 
del  amanecer ,  me  había  retirado  á  descansar  á  ruegos  de  mi 
esposa,  á  cuyo  lado  había  pasado  la  noche  :  quedaba  con  ella  la 
enfermera  ,  y  rendido  de  fatiga  ,  porque  hacia  muchos  dias  que 
no  me  acostaba,  me  tendí  sobre  mi  lecho. 

Poco  hacia  que  me  había  entregado  al  sueño,  cuando  oí  gritos 
y  gemidos,  que  me  despertaron  lleno  de  sobresalto:  mi  casa,  si¬ 
tuada  en  el  arrabal  Saint-Honoré  ,  tenia  un  extenso  jardín  y  á 
él  daba  la  ventana  de  mi  cuarto  :  corrí  á  ella  y  la  abrí ,  porque 
del  jardín  subían  los  gritos :  ¡cielos!  ¡qué  espantoso  espectáculo 
se  ofreció  á  mis  ojos  !  el  cadáver  de  Adela,  extraído  del  estan¬ 
que  por  el  jardinero  y  su  hijo,  era  conducido  por  estos  que  pa¬ 
saban  por  debajo  de  la  ventana. 

Caí  privado,  de  conocimiento,  porque  mi  ánimo,  fatigado  con 
tantas  penas,  no  pudo  resistir  tan  tremenda  emoción,  y  permane- 
cí  veinte  dias  entre  la  vida  y  la  muerte ,  sumergido  en  un  es¬ 
pantoso  delirio. 

En  cuanto  mis  fuerzas  lo  permitieron ,  dejó  á  Julia  con  su 
abuela  materna,  y  me  fui  á  viajar ;  pero  mi  espíritu  abatido  ha 
permanecido  siempre  sombrío  y  triste  ,  y  volví,  al  cabo  de  dos 
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años,  con  la  misma  melancolía  que  me  llevé. 

Julia  seguía  lo  mismo,  á  pesar  de  haberse  agotado  todos  los  re¬ 
cursos  de  la  ciencia  para  remediar  el  ultraje  impuesto  á  su 
cuerpo  por  la  naturaleza ;  y  la  vista  de  esta  pobre  criatura  ,  el 
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triste  recuerdo  del  fin  desastroso  de  su  madre,  la  memoria  de  la 

% 

ingratitud  con  que  pagó  mis  desvelos ,  y  el  amor  que  empezaba 
á  nacer  para  ella  en  el  fondo  de  mi  corazón,  y  que  sin  duda  le 
hubiera  profesado ,  aumentaron  mi  tristeza  en  vez  de  disiparla. 

Muchas  veces  me  he  dicho ,  Cristina  ,  que  yo  no  podia  inspi¬ 
rar  amor  á  nadie  :  juzgue  usted  si  habré  visto  una  luz  celeste 
en  sus  ojos,  cuando  he  creído  que  me  prometían  un  poco  de  ter¬ 
nura...  ¡ah!  ¡ahora  es  cuando  digo  que  Dios  es  todo  misericor¬ 
dioso  ! 

El  marqués  inclinó  su  cabeza  y  dejó  en  la  pequeña  mano  de 
Cristina  un  ardiente  beso  y  una  gruesa  lágrima. 

— Y  bien,  Jorge,  dijo  la  joven  con  acento  vibrante :  yo  te 
amaré  por  todos  los  que  no  te  han  amado  y  por  aquella  pobre 
mujer  obcecada  que  te  desconoció. 

— Luego,  Cristina  mia,  exclamó  Mr.  de  Montbar,  ¿puedo  pe¬ 
dir  mañana  tu  mano? 

- — Por  mí,  esta  noche. 

— No,  no  ,  dijo  el  marqués ;  te  conozco  lo  bastante  para  saber 
que  eres  demasiado  entusiasta:  tu  edad  es,  además,  la  de  una 
niña,  y  aunque  la  vehemencia  de  tus  impresiones  te  haga  apa¬ 
recer  decidida,  es  conveniente  asegurarse:  esperemos :  no  por 
mí,  para  quien  poseerte  será  la  felicidad  suprema,  sino  por  tí: 
reflexiona  un  poco  en  mis  años,  en  que  tengo  una  hija,  por  la 
que  debo  mirar,  y  en  que  no  soy  tampoco  muy  rico:  necesito,  á 
pesar  de  mi  título,  trabajar  para  que  tú  tengas  todo  lo  que  quie¬ 
ras  tener  en  bienestar  y  hasta  en  fausto  :  tú,  Cristina  mia,  pue¬ 
des  aspirar  á  un  enlace  brillantísimo,  ya  por  el  nombre  que  lle¬ 
vas,  ya  por  tu  hermosura  y  tu  juventud:  además,  tu  padre  te  da¬ 
rá  una  fortuna  mas  que  regular  :  piénsalo,  piénsalo!  No  quiero 
tomar  el  delirio  de  un  momento  por  una  decisión  :  consúltalo  con 
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la  princesa  :  te  lo  suplico,  Cristina,  y  no  me  respondas  hasta  pa¬ 
sado  algún  tiempo!  Considera  que  si  te  arrepintieras  después 
de  casados,  me  volvería  loco  ó  me  costaría  la  vida! 

—¡Jorge,  yo  te  amo!  dijo  Cristina:  solo  esto  te  digo!  ¡Solo 
esto  te  repetiré  siempre!  Si  quieres  que  espere,  esperaré :  si 
quieres  que  hable  del  asunto  á  la  princesa,  también  lo  haré ;  pe¬ 
ro  ningún  consejo,  ninguna  objeción  podrán  torcer  mi  voluntad 
de  ser  tu  esposa. 

— ¡Dios  te  lo  pague!  exclamó  el  marqués  :  gran  deuda  con¬ 
traigo  cofa  ligo,  si  he  de  volverte  la  felicidad  que  me  das  en  este 
instante  :  habla  tú  á  la  princesa  y  yo  hablare  á  tu  padre  esta 
misma  noche. 

— ¿Antes  de  salir  de  aquí? 

— Ahora  mismo :  vamos  al  salón  y  te  dejaré  al  lado  de  la 
princesa,  para  ir  al  instante  á  buscar  la  seguridad  de  mi  dicha. 

El  marqués  y  Cristina  volvieron  al  salón  de  baile. 

IV. 

\ 

^  *  • 

Al  dia  siguiente,  y  á  eso  de  las  dos  de  la  tarde,  se  hallaban, 
en  el  salón  de  Fedora,  esta  y  la  hija  del  duque  de  Montenegro. 

Diana  estaba  también  con  su  madre  y  con  su  amiga,  y,  sen¬ 
tada  en  el  hueco  del  balcón,  se  ocupaba  de  una  labor  de  tapice¬ 
ría,  pero  solo  en  la  apariencia,  pues  frecuentemente  dejaba  es¬ 
capar  la  aguja  y  quedaba  inmóvil  y  como  sumergida  en  una  pro¬ 
funda  cavilación. 

Su  dulce  y  apacible  semblante  pintaba  una  emoción  extraor¬ 
dinaria,  y  cuando  dejaba  de  trabajar  llevaba  los  ojos  desde  su 
madre  á  su  amiga,  espiando  el  semblante  de  cada  una  con  in¬ 
quietud  é  interés. 
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— ¿De  modo,  dijo  la  princesa  prosiguiendo  una  conversación 
ya  empezada,  que  estás  decidida  á  casarte  con  el  marqués,  que¬ 
rida  Cristina? 

— Sí,  señora,  respondió  la  joven  :  completamente  decidida. 

— ¿No  te  importa  la  diferencia  de  edad? 

— Nada,  señora. 

— Mira,  hija  mia,  que  tu  serás  aun  muy  joven  cuando  él  sea 
un  anciano  :  considera  que  no  hallarás  en  él  el  amante  rendido 
y  apasionado  que  tú  desearías. 

Cristina  sonrió  con  la  expresión  de  una  sublime  confianza. 

— Es  un  hombre  que  ha  sufrido,  prosiguió  la  princesa ;  que 
ya  tiene  pocas  ilusiones,  porque  el  dolor  se  las  ha  agotado;  que 
gustará  del  retiro  y  del  reposo. 

— Yo  también,  señora. 

La  primera  guardó  algunos  instantes  de  silencio,  como  si  me¬ 
ditase  alguna  otra  objeción  que  oponer;  pero  la  que  se  le  ocurría 
debía  ser  tan  dura,  que  le  hizo  vacilar  y  detenerse  por  dos  ve¬ 
ces  después  de  abrir  los  labios  para  formularla. 

— Es  preciso  que  te  haga  otra  reflexión  todavía ,  dijo  con 
acento  triste :  Cristina,  mi  corazón,  que  encierra  para  tí  un  ca¬ 
riño  maternal,  tiembla  al  pensar  en  este  enlace,  y  yo  no  sé  por 
qué!  así  es  que  debo  hacerte  cuantas  advertencias  se  me  ocurran, 
aunque  te  sean  penosas  y  á  mí  también!  Cristina,  ¿has  pensado 
en  que  el  marqués  no  supo  hacerse  amar  de  su  primera  esposa? 

— Porque  ella  amaba  á  otro. 

— No  hay  mujer  que,  por  enamorada  que  se  halle  de  un  hom¬ 
bre,  no  sienta  hácia  otro  gratitud  al  menos,  si  este  es  para  ella 
bueno,  tierno  y  previsor:  conocí  á  la  marquesa...  era  buena  y 
de  apacible  condición  :  ¿qué  la  pudo  arrastrar  al  violento  extre- 
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mo  de  darse  la  muerte,  á  ella  tan  sencilla  en  sus  creencias,  tan 
sincera  y  verdaderamente  piadosa? 

— Tal  vez,  señora,  seria  el  pesar  de  ver  que  su  hija  sacaba 
tan  terrible  imperfección. 

— ¡Tal  vez!  dijo  la  princesa  pensativa:  ¡sí!  quizá  su  espíritu, 
perturbado  ya  con  el  dolor  de  haberse  unido  con  lazos  que  la 
separaban  del  hombre  á  quien  amaba,  acabó  de  extraviarse  á 
la  vista  de  la  desgracia  de  su  hija:  ¿pero  has  pensado  en  esa  hi¬ 
ja?  ¿Sabes  los  deberes  que  para' con  ella  contraes?  ¿Sabes  que 
será  un  eterno  cuidado  y  una  pesada  carga  en  tu  vida?  ¿Sabes 
que  esa  carga  no  se  acabará  nunca,  porque  Julia,  á  causa  de  su 
imperfección  física,  no  se  casará  jamás? 

Pasó  como  una  nube  por  la  frente  de  Cristina  al  oir  estas  pa¬ 
labras  ;  pero  casi  en  el  mismo  instant  e  brilló  en  sus  ojos  un  ge¬ 
neroso  ardor,  y  respondió: 

— Todo  lo  sé. 

— ¿Te  crees  capaz  de  amar  á  Julia?  ¿de  mirar  por  ella?  ¿de 
consolarla  de  su  desgracia? 

— Sí,  señora. 

— Piensa  en  que  apenas  podrás  tener  sobre  ella  autoridad  al¬ 
guna,  porque  es  casi  de  tu  edad:  no  olvides  que  es  celosa  hasta 
de  las  miradas  de  su  padre  por  lo  mismo  que  su  amor  es  el  úni¬ 
co  con  que  cuenta  en  el  mundo! 

— Señora,  dijo  Cristina  en  cuya  voz  se  notaba  un  ligero  tinte 
de  impaciencia,  aunque  tengo  poca  edad,  mi  entendimiento  es 
mas  sólido  de  lo  que  de  ella  debe  esperarse:  no  ignoro  que  mi 
unión  con  el  marqués  presenta  inconvenientes;  sobre  todo,  para 
mí:  pero  por  todos  paso  por  una  sola  razón  :  le  amo  y  creo  que 
soy  amada  de  él  como  yo  deseo  serlo ;  amo  también  á  su  hija 
por  ser  suya,  y  no  será  por  falta  de  cariño  y  de  cuidados  de  par- 
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te  mia  si  Julia  no  es  feliz :  ¿qué  mas  puedo  decir  á  usted?  si  no 
me  caso  con  M  ontbar,  me  tendré  por  la  mas  desgraciada  de  las 
criaturas  y  no  me  casaré  con  nadie. 

— ¡Pero,  Dios  mió!  ¿Qué  hay  en  Mr.  de  Montbar  para  que  de 
ese  modo  te  haya  cautivado?  exclamó  Diana:  ¡hallarías  tantos  jó¬ 
venes  y  de  mejor  figura!... 

— ¿Qué  posee  de  notable  el  vizconde  de  Valence,  para  que  te 
hayas  tú  enamorado  de  él?  preguntó  Cristina  á  su  amiga  :  la 
primera  vez  que  te  presentas  en  sociedad  te  enamoras  ya,  y  no 
quieres  ni  que  te  hablen  de  nadie  mas :  ¿por  qué  te  extrañas  de 
que  yo  ame,  desde  hace  tiempo,  al  marqués? 

Diana  se  puso  muy  colorada  :  luego,  dominando  su  emoción, 
se  levantó,  se  dirigió  hácia  su  madre  y  la  abrazó  con  ternura  di¬ 
ciendo  : 

N  ■? 

— ¡Mamá,  no  le  impidamos  que  sea  dichosa! 

— Cristina,  dijo  la  princesa:  tu  padre  va  á  venir  de  un  ins¬ 
tante  á  otro  para  pedir  mi  parecer  acerca  de  si  debe  conceder  tu 
mano  al  marqués ,  ó  no :  ya  que  has  pesado  todas  las  dificulta¬ 
des,  ya  que  tienes  arraigado  en  el  alma  un  amor  grande  y  pro¬ 
fundo,  un  amor  inextinguible,  y  como  es  necesario  para  ser  una 
buena  esposa,  no  dejarás  de  ser,  por  causa  mia,  la  marquesa  de 
Montbar:  solo  te  exijo  una  cosa,  y  té  la  exijo  como  te  la  exigi¬ 
ría  tu  madre,  si  viviera  :  espera  un  año  para  casarte  :  entonces 
estarás  próxima  á  cumplir  los  diez  y  siete,  y  además,  Diana 
tardará  todo  ese  tiempo  también  á  ir  al  altar,  y  mi  deseo  es  que 
juntas  vavais  el  mismo  dia . 

— ¡Señora,  ó  mejor  dicho,  querida  madre  mia,  gracias  mil  ve¬ 
ces!  dijo  Cristina  besando  con  ternura  la  mano  de  la  princesa: 
esperaré  ese  tiempo  y  mas,  si  lo  exige  usted,  para  cerciorarme 
de  que  es  firme  mi  resolución  y  de  que  mi  amor  por  el  marqués 
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no  es  un  capricho,  sino  una  afección  ciega  y  profunda  :  sí ,  me 
someto  á  todas  las  pruebas  á  que  usted  y  mi  buen  padre  quieran 
sujetarme. 

— Ya  es,  pues,  asunto  concluido,  dijo  Fedora :  en  ese  tiempo, 
hija  mia,  estudíate  :  frecuentarás  la  sociedad,  verás  lo  mas  se¬ 
lecto  de  la  juventud;  y,  si  alguna  vez  cambian  tus  sentimientos, 
no  temas  decírmelo  :  lo  mismo  quiero  que  haga  mi  hija :  ahora 
dice  que  ama  al  vizconde;  pero  eso  puede  ser  una  ilusión  de  niña, 
y  es  preciso  que  se  asegure  antes  de  comprometer  su  porvenir: 
esperemos,  hijas  mias,  esperemos:  aun  sois  muy  niñas:  aun  hay 
muchas  flores  en  el  camino  de  vuestra  existencia. 

La  princesa  se  retiró  después  de  abrazar  á  las  jóvenes:  poco 
después  llegó  el  duque  con  el  objeto  de  participarle,  aunque  ya 
lo  había  hecho  por  escrito,  que  el  marqués  de  Montbar  le  había 
pedido  en  la  noche  anterior  la  mano  de  su  hija. 

— Es  preciso  concedérsela,  dijo  Fedora  :  Cristina  le  ama  con 
un  cariño  serio  y  profundo. 

— ¡Es  posible!  exclamó  el  duque:  ¡á  su  edad  !  ¡á  la  edad  del 
marqués  ! 

— El  amor,  amigo  mió,  no  reconoce  edades  :  avéngase  usted 
áesa  boda  :  el  marqués  es  la  nobleza  y  la  lealtad  personificadas, 
y  con  nadie  ,  como  con  él ,  podrá  ser  Cristina  tan  dichosa  :  si 
bien  no  es  muy  rico  ,  tiene  talento  para  acometer  empresas ,  y 
creo  que  sabrá  ganar  dinero  con  su  ingenio  :  es  activo,  probo, 
inteligente,  caballero,  y  posee  una  alma  bellísima  :  no  nos  que¬ 
jemos  ni  usted  ni  yo  de  la  elección  de  nuestras  hijas,  y  roguemos 
á  Dios  por  que  no  cambien. 

El  duque  quedó  ya  satisfecho  con  la  opinión  de  su  amiga  y 
aliviado  del  enorme  peso  que  era  ,  para  él ,  el  cuidado  de  la 
suerte  futura  de  su  hija,  á  la  que  amaba  con  idolatría. 
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El  término  de  un  año  impuesto  por  la  princesa  para  probar  el 
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amor  de  Cristina,  en  la  apariencia;  pero  en  realidad,  no  solo  pa¬ 
ra  probar  el  de  la  jóven,  sino  también  el  del  marqués,  el  de  su 
hija  y  el  del  vizconde  de  Yalence  por  esta  última,  pasó  rápida— 
mente,  sirviendo  solo  para  que  Cristina  se  apasionase  mas  y  mas 
de  Mr.  de  Montbar. 

No  era  esto  extraño  por  cierto  :  el  marqués  era  el  tipo  per¬ 
fecto  del  hombre  bueno  ,  amante  y  honrado,  y  además  su  figura, 
tan  bella,  que  muy  pocos  podían  sostener  con  él  la  competencia, 
parecía  haberse  embellecido  mas  todavía  con  los  reflejos  de  dicha 
que  le  enviaba  su  alma  embriagada  con  el  amor  de  Cristina. 

Era  Jorge  de  Montbar  un  hombre  de  carácter  melancólico  y 
pensador,  exaltado  en  sus  sentimientos  y,  por  lo  mismo,  poeta  : 
la  ternura  y  la  indulgencia  formaban  la  base  de  su  índole  ;  pero 
no  una  indulgencia  débil,  sino  razonada  y  basada  en  una  exqui¬ 
sita  sensibilidad  y  benevolencia. 

Verdaderamente  valeroso  ,  tenia ,  sin  embargo  ,  para  las  mu¬ 
jeres  una  galantería  afectuosa  y  casi  tímida,  y  era  tan  capaz  de 
defenderlas  de  cualquier  hombre  como  de  respetarlas. 

Desde  su  aparición  en  el  mundo,— del  que  había  vivido  reti¬ 
rado  por  espacio  de  trece  años, — las  mujeres  le  contemplaban 
con  admiración  y  se  disputaban  sus  obsequios  y  sus  preferencias 
con  una  tenacidad  que  las  hubiera  comprometido  mucho,  si  el 
marqués  hubiera  sido  un  hombre  de  otro  modo  de  pensar. 

Pero  era  tai  su  hidalguía  y  tanta  la  grandeza  de  su  carácter, 
que  ninguna  corrió  riesgo  alguno,  y  las  preferencias,  de  quesera 
objeto,  se  consideraban  como  la  cosa  mas  natural  del  mundo. 
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Cristina  fué  envidiada  ,  y  esto  la  llenó  de  orgullo  ,  porque 
su  alma  apasionada  no  podía  interesarse  por  ningún  hombre 
vulgar. 

El  marqués  era  alto ,  y  sus  formas ,  sin  poderse  afirmar  que 
empezaban  á  ser  gruesas ,  habían  perdido  ya  la  esbeltez  de  la 
primera  juventud  :  sus  cabellos,  castaños,  eran  naturalmente  ri¬ 
zados,  espesos  y  ya  matizados  con  algunas  hebras  de  plata. 

Sus  ojos ,  de  un  azul  muy  oscuro  ,  estaban  llenos  de  inteli¬ 
gencia,  de  ternura  y  de  melancolía  :  su  color  era  pálido  y  ne¬ 
gras  sus  cejas,  sus  pestañas  y  su  bigote  fino  y  rizoso  :  una  nariz 
de  dibujo  griego,  una  boca  perfecta,  y  una  frente  elevada  com¬ 
pletaban  aquel  conjunto ,  del  cual  eran  los  rasgos  característicos 
la  bondad ,  el  talento  y  la  energía  de  una  alma  grande  y  de  un 
temple  poco  común. 

5 i  Vestía  con  una  rica  sencillez  y  usaba  pocas  joyas  :  los  boto¬ 
nes  de  su  magnífica  camisa  de  batista  eran  casi  siempre  de  oro 
liso;  una  sola  sortija ,  que  era  un  cintillo  de  oro  cerrado  por  un 
brillante;  lucia  en  su  dedo  anular  como  recuerdo  de  su  madre  ; 
la  cadena  y  el  sello  de  su  reloj  eran  de  escaso  valor ;  no  así  este 
que,  por  su  estructura,  era  una  alhaja  admirable. 

¡I1  Comía  poco,  dormía  menos  y  había  huido  siempre  de  los  des¬ 
órdenes  en  que  consumen  su  vida  y  sus  fortunas  tantos  hombres 
de  su  clase ;  pero  su  inteligencia,  vastísima  ya  por  sí  misma,  se 
había  enriquecido  con  tan  extenso  caudal  de  conocimientos,  que 
era  á  la  vez  sabio  y  poeta  ,  gran  filósofo  ,  profundo  pensador, 
político  eminente,  hacendista  notable  y  elocuente  orador. 

Reanimado,  vuelto  á  la  vida,  por  decirlo  así,  con  el  amor  de 
Cristina,  se  sentó  en  la  Cámara,  al  abrirse  la  legislatura,  y  po¬ 
cas  sesiones  se  pasaron  sin  que  apareciese  como  una  lumbrera 
aquel  hombre  hasta  entonces  oscurecido. 
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Conociendo  el  elevado  talento  de  Cristina  y  apreciándole  mas 
que  nadie  ,  quiso  ser  grande  de  todos  modos  y  darle  la  opulen¬ 
cia  de  que  ella  se  había  visto  rodeada,  durante  toda  su  vida,  al 
lado  de  su  padre  y  de  la  princesa  Fedora,  y  para  esto  adquirió 
una  agencia  de  bolsa,  pues  la  actividad  era  ya  necesaria  al  exce¬ 
so  de  vida  que  sentía. 

Cada  mañana  recibía  Cristina  ,  al  despertarse  ,  un  hermoso 
ramo  de  flores,  que  Águeda  le  llevaba,  y  dentro  de  él  un  billete: 
el  marqués,  además,  le  llevaba  libros  de  esos  que,  á  la  vez  que 
deteitan  el  ánimo,  alimentan  el  alma  y  que  instruyen  en  la  cien¬ 
cia  de  la  virtud  :  estas  lecturas  eran  las  mas  propias  para  la 
elevada  inteligencia  de  Cristina  y  para  su  índole  recta  y  altiva, 
tan  casta  y  virginal,  aunque  por  nada  se  sonrojaba. 

Cristina  era  una  niña  pudorosa  y  digna ,  llena  de  ilusiones  : 
un  vaso  de  alabastro  que  conservaba  intacto  todo  su  perfume. 

¡Qué  felices  eran  las  dos  amigas !  Cada  noche  se  referian  mu¬ 
tuamente  las  palabras  de  amor  del  hombre  á  quien  cada  una 
amaba. 

Diana  se  contentaba  con  menos  que  su  amiga.  Esta,  mas  apa¬ 
sionada  ,  exigía  mas  demostraciones  y  perdonaba  menos  cual¬ 
quiera  distracción  :  si  tardaba  el  marqués  en  llegar  por  la  noche 
algunos  minutos  mas  de  lo  acostumbrado  ,  Cristina  sufría  de  un 
modo  visible. 

— ¡Dios  mió!  ¡Qué  gusto  tienes  en  hacerte  desgraciada!  le 
dijo  un  dia  Diana  :  ¿qué  te  importa  que  tarde  un  poco  mas  ó  me¬ 
nos? 

— No  lo  puedo  remediar,  repuso  Cristina :  yo  quisiera  ser 
menos  vehemente,  tener  tu  calma...  ¡nadie  ganaría  en  ello  tanto 
como  yo! 

Pero  á  la  llegada  del  marqués,  algunas  dulces  palabras  la 
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tranquilizaron,  como  sucedía  siempre:  aquella  naturaleza  noble 
y  generosa  podía  sufrir  mucho,  pero  no  podía  guardar  ningún 
resentimiento  :  en  extremo  sensible,  le  era  además  de  todo  pun¬ 
to  imposible  disimular  lo  que  sentía. 

Con  mas  dicha  que  pesares,  iba  pasando  el  año  señalado  para 
el  matrimonio  de  las  dos  jóvenes :  el  amor  de  Diana  al  vizconde 
de  Valence  resistía  á  la  prueba,  y  aquella  ingenua  y  casta  niña, 
lo  mismo  que  la  apasionada  Cristina,  pudiera  decirse  que  solo 
vivía  por  su  amor. 

Todo  lo  que  el  grave  Arturo  decía  era  para  su  inocente  y  ri¬ 
sueña  prometida  motivo  de  admiración :  le  amaba  y  á  la  vez  le 
respetaba  de  una  manera  tan  verdadera  como  tierna  y  profunda: 
y  esto  es  justamente  lo  que  sucede  en  todos  los  dichosos  matri¬ 
monios  en  que  el  hombre  es  superior  á  la  generalidad,  y  la 
esposa  tiene  la  superioridad  encantadora  de  la  inocencia  y  la 
virtud. 

Tal  vez  Fedora  hubiera  deseado  en  su  hija  mas  tendencia  á 
brillar,  mas  ingenio,  mas  condiciones  para  ser  una  mujer  á  la 
moda  ;  pero  Diana  había  nacido  para  ser  la  modesta  flor  que  ha¬ 
bía  de  vivir  al  calor  del  hogar  doméstico  y  para  la  práctica  si¬ 
lenciosa  de  todas  las  virtudes  cristianas. 

Julia,  la  desgraciada  hija  del  marqués  deMontbar,  era  la  úni¬ 
ca  persona  que  sufría  amarga  y  profundamente  :  desde  que  sabia 
pensar,  un  solo  sueño  de  ventura  había  acariciado  su  mente :  el 
de  vivir  constantemente  al  lado  de  su  padre  y  el  de  que  este  no 
partiría  con  nadie  el  cariño  que  la  profesaba:  la  infeliz  criatura 
creía  tener  un  derecho  á  ello  por  su  desgracia,  y  se  decía  que  el 
alma  noble  y  el  elevado  talento  de  su  padre  lo  comprenderían 
así :  á  pesar  de  sus  pocos  años,  la  soledad,  la  meditación  y  so¬ 
bre  todo,  el  dolor,  ese  gran  maestro  de  la  vida,  habían  madura- 
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do  su  talento,  naturalmente  grande  y  precoz,  como  suele  serlo 
en  todos  los  infelices  seres  lisiados  por  la  mano  cruel  del  destino: 
algunas  veces,  cuando  podía  escaparse  de  la  vigilancia  de  su 
aya,  se  encerraba  en  su  cuarto  para  llorar ;  pero  la  excelente 
señora,  que  la  amaba  verdadera  y  tiernamente,  iba  á  buscarla 
y  la  consolaba  de  su  desgracia  con  la  seguridad  del  invariable 
cariño  que  su  padre  le  profesaba. 

¥j¡¡  *  v' \  i 

Pero  en  vano  Mme.  de  Varennes  se  esforzaba  en  tranquili¬ 
zar  por  largo  tiempo  la  tristeza  de  Julia  :  esta  volvía  mas  dolo- 
rosa  y  mas  tenaz,  y  tomó  un  carácter  alarmante  desde  que  em¬ 
pezaron  las  relaciones  del  marqués  con  Cristina. 

¡Cosa  extraña  y  terrible! 

Ai  paso  que  el  padre  revivía  y  adquiría  en  su  persona  y  en 
su  corazón  reflejos  de  alegría  y  de  felicidad,  la  bija  languidecía 
y  se  apagaba  como  una  lám  para  abandonada,  y  á  la  cual  se  aca¬ 
ba  el  alimento. 

Sin  embargo,  el  marqués  no  había  dejado  de  amar  á  su  bija: 
la  veia,  como  antes,  una  hora  cada  dia,  que  le  dedicaba  después 
del  almuerzo:  comia  con  ella,  por  lo  menos,  cuatro  dias  de  la 
semana,  pero  los  otros  dos  comia  en  casa  déla  princesa  :  la  lle¬ 
vaba  á  paseo  algunas  tardes ;  é  instábala  con  empeño  para  que 
saliese  con  Mme.  de  Varennes  y  fuera  al  bosque  y  á  los  teatros: 
la  invitaba  á  que  hiciese  compras,  y  le  encargaba  que  de  nadase 
privase;  pero  Julia  sacudía  la  cabeza  con  melancolía,  y  aunque 
delante  de  su  padre  fingía  una  sonrisa  de  complacencia  y  grati¬ 
tud,  al  quedarse  sola  lloraba  amarga  y  copiosamente,  á  pesar 
de  todas  las  reflexiones  de  su  excelente  aya. 

De  esta  suerte  pasaron  dias  y  meses. 

Una  noche,  ya  muy  tarde,  llegó  el  marqués  á  su  casa  preocu¬ 
pado  y  triste. 


Tomo  II. 
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Cristina,  indispuesta  desde  hacia  dos  dias,  se  había  agravado 
aquel  dia  y  tenia  una  fiebre  ardiente  :  Mr.  de  Montbar,  casi  loco, 
pues  aquel  amor  llenaba  completamente  su  alma,  había  cedido  á 
las  instancias  de  la  princesa  y  se  había  retirado  dos  horas  para 
volver  al  amanecer. 

Decidido  á  pasar  aquel  tiempo  sin  acostarse,  se  sentó  en  un  si¬ 
llón  y  mandó  al  ayuda  de  cámara  que  pusiera  una  pantalla  á  la 
lámpara,  y  que  se  retirase  hasta  que  amaneciera. 

No  bien  había  salido  el  criado,  llamaron  á  la  puerta :  el  mar¬ 
qués,  pensando  que  era  su  hija,  que  estaba  con  cuidado  al  ver 
que  era  tan  tarde  y  deseaba  averiguar  si  le  había  ocurrido  algo, 
dijo: 

— Entra,  Julia. 

La  puerta  se  abrió,  y  la  plácida  y  respetable  figura  de  madame 
de  Varennes  apareció  en  el  umbral. 

— ¡Qué,  señora!  ¿Está  mala  mi  hija?  exclamó  el  marqués  le¬ 
vantándose. 

— No,  á  Dios  gracias,  señor  marqués,  respondió  el  aya  :  la 
señorita  Julia  está  durmiendo  en  este  instante :  mi  venida,  muy 
importuna  á  esta  hora,  es  solo  con  el  objeto  de  hablar  á  usted 
de  un  asunto  importante. 

— Entre  usted,  pues ,  y  tome  asiento,  dijo  el  marqués  vol¬ 
viendo  á  ocupar  su  sillón:  mucho  favor  me  hará  en  acompañarme 
hasta  que  amanezca,  porque  no  podría  dormir:  veamos,  mi  que¬ 
rida  señora  :  ¿de  qué  se  trata?  ¿necesita  usted  dinero?  ¿gasta  Ju¬ 
lia  demasiado?  no  importa :  mis  negocios  van  bien  y  espero  que 
produzcan  mucho  :  no  le  consienta  usted  que  se  prive  de  nada. 

— ¡Ah,  señor  marqués!  exclamó  el  aya :  la  señorita  Julia  ape¬ 
nas  gasta!  desgraciadamente,  nada  desea,  y  el  dinero  de  su  toca¬ 
dor  está  intacto  hace  dos  meses!  de  eso  precisamente  venia  á 
hablar  á  usted! 
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— ¿Pues  qué  sucede?  ¿está  triste  mi  hija? 

— Está  muy  triste,  y  temo  que  esté  también  enferma  dentro 
de  poco. 

— ¿Pero  cuál  es  el  motivo  de  su  tristeza?  ¿Qué  es  lo  que  la 
aflige? 

— ¡Señor  marqués,  perdón!  dijo  Mme.  de  Varennes  con  voz 
conmovida :  quizá  voy  á  faltar  á  la  consideración  que  á  usted 
debo  y  á  mezclarme  en  cosas  que  no  debería...  ¡pero  la  señorita 
Julia  me  es  tan  querida!...  fui  amiga  de  su  madre,  y  nada  habrá 
que  yo  no  intente  para  consolarla! 

— ¡Hable  usted  ,  hable  usted  !  exclamó  el  marqués  con  voz 
agitada  ,  pues  sospechaba  de  lo  que  se  trataba  :  ¿  sabe  usted  lo 
que  aflige  á  Julia  ?  Dígalo  usted  sin  rodeos. 

— Pues  bien,  señor  marqués :  su  hija  de  usted  no  puede  acos¬ 
tumbrarse  á  la  idea  de  su  casamiento  :  tiene  celos  de  esa  joven 
que  va  á  ser  su  esposa  de  usted  :  ella  encontraba  un  consuelo  al 
desgraciado  destino  que  el  cielo  le  ha  señalado,  á  su  probable 
aislamiento,  en  la  seguridad  de  que  el  cariño  de  usted  seria  su¬ 
yo  y  solo  suyo  para  siempre. . .  y  ahora  la  certeza  de  que  se  va 
usted  á  casar ,  de  que  la  mejor  parte  de  su  corazón  y  de  sus 
atenciones  será  para  su  esposa  ,  la  hace  sufrir  de  un  modo  que 
me  aterra. 

— Jamás  faltarán  á  Julia  mi  cariño  y  mi  interés ,  repuso  el 
marqués :  porque  sea  buen  esposo,  no  dejaré  de  ser  buen  padre. 

— Eso  mismo  le  he  dicho  yo  mil  veces ;  pero  ¡ay!  ¡en  vano  ! 
la  llaga  no  se  cierra  ;  por  el  contrario,  cada  dia  se  encona  mas. 

— El  tiempo  la  cónvencerá  de  mi  ternura. 

— ¡Ah,  señor  marqués !  ¡  desista  usted  de  volverse  á  casar  ! 
exclamó  el  aya  uniendo  sus  manos  é  inclinándose  casi  hasta  caer 
á  los  pies  de  Mr.  de  Montbar  :  ¡  por  amor  á  Julia  ,  no  se  case 
usted ! 
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— ¡Señora!  repuso  el  marqués :  ¡  esto  es  una^ locura !  ¿puede 
exigir  mi  hija  que  yo  le  sacrifique  el  reposo  y  la  felicidad  de  to¬ 
da  mi  vida?  ¿Quiere  que  yo  sea  víctima  de  mi  amor  paterno?  Na 
puedo  creer,  en  el  buen  sentido  de  Julia  ,  tal  pretensión  ,  que, 
por  otra  parte,  en  manera  alguna  estoy  dispuesto  á  satisfacer. 

— ¡Ah!  exclamó  el  aya  :  si  esa  niña  fuese  como  las  demás, 
si  no  hubiese  venido  al  mundo  marcada  con  un  defecto  físico  que 
la  imposibilita  para  el  amor  y  para  el  matrimonio,  seria  injusta 
su  dolor,  y  no  tendría  ningún  derecho  á  exigir  de  usted  tal  sa¬ 
crificio  ;  ¡  pero  es  tan  desgraciada  ! 

— ¿Dejará  de  serlo,  porque  yo  lo  sea  también,  señora? 

— ¡Usted  puede  olvidar  á  esa  joven,  y  consolarse  con  el  amol¬ 
de  su  hija! 

— Señora,  dijo  el  marqués  con  acento  grave  y  dulce  á  la  vez: 
usted  no  es  una  mujer  vulgar,  y,  por  consiguiente,  voy  á  hablar¬ 
le  con  confianza,  seguro  de  que  sabrá  apreciarla:  aunque  de  mas 
edad  que  mi  primera  esposa ,  fue  usted  su  amiga,  y  ella  distin¬ 
guía  á  usted  con  su  aprecio  :  distinción  muy  justificada  y  que 
influyó  no  poco  en  mi  determinación,  cuando  rogué  á  usted  que 
se  encargase  de  Julia :  pues  bien,  amiga  mia  :  ¿fui  yo  dichoso  en 
mi  unión? 

— ¡Oh,  no!  exclamo  el  aya  :  ¡fué  usted  desgraciado  en  de¬ 
masía  ! 

— La  catástrofe  que  me  arrebató  á  la  madre  de  Julia,  asom¬ 
bró  mi  espíritu  de  tal  suerte,  que  ya  sabe  usted  que  he  vivido  por 
espacio  de  trece  años  alejado  casi  por  completo  de  la  vida,  tanto 
de  sus  placeres  como  de  sus  ocupaciones :  me  sentia  tan  pequeño 
y  de  tan  poco  valor ,  al  recordar  la  aversión  de  mi  mujer  ,  que 
ya  no  esperaba  en  el  amor  ni  en  la  felicidad  :  una  niña  pura, 
hermosa,  llena  de  esperanzas,  de  talento  y  de  buenas  cualidades 


LA  PRIMERA  FALTA. 


53 


me  amó...  me  devolvió  la  fé  en  la  vida,  en  la  felicidad  ;  me  hizo 
desear  el  trabajo  y  los  goces  de  la  familia;  la  amó  á  mi  vez, 
temblando  con  la  idea  de  que  mi  dicha  fuera  un  sueño,  y  revi¬ 
ví...  ¿y  piensa  usted  que  yo  puedo  renunciar  ahora  á  todo  eso 
para  volver  á  la  noche  sombría  en  que  he  vivido? 

Mad.  de  Varennes  guardó  algunos  instantes  de  silencio  y  res¬ 
pondió  levantándose  : 

— No,  señor :  veo  que  usted  no  puede  renunciar  á  la  feli¬ 
cidad. 

i 

— Además,  señora,  de  mi  amor,  media  el  de  Cristina :  ella 
me  ama  y  me  ha  amado  espontáneamente :  yo  no  puedo  rehusar 
ese  amor  tan  puro,  tan  noble,  tan  desinteresado,  sin  llenarla  de 
dolor  y  sin  condenarme  á  la  desesperación. 

— No  mas,  señor  marqués,  dijo  el  aya  :  me  retiro  :  solo  ten¬ 
go  una  cosa  que  hacer  :  consolar  y  distraer  á  la  pobre  Julia,  y 
suavizar  su  pena  con  la  creencia  de  que  Dios  recompensa  larga¬ 
mente  en  el  cielo  los  dolores  de  la  tierra. 

El  aya  dijo  estas  palabras  con  una  frialdad  irritada  :  mujer  de 
edad  avanzada  y  madre  tierna  de  dos  hijos,  culpaba  amarga¬ 
mente  al  marqués  por  no  sacrificarlo  todo  al  interés  de  Julia,  á 
la  que  amaba  con  pasión,  tanto  por  ser  hija  de  su  desgraciada 
amiga,  cuanto  por  la  deformidad  que  tan  poderosamente  debía 
contribuir  á  su  infeliz  destino. 

Saludó  al  marqués  y  salió  de  su  habitación  con  las  lágrimas 
én  Jos  ojos,  compadeciéndose  de  la  suerte  de  su  educanda. 

El  marqués  pensó  breves  instantes  en  lo  que  había  oido  :  lue¬ 
go  se  dijo  que  todo  aquello  eran  fantásticos  temores  de  niña  mi¬ 
mada  :  que  Cristina  tenia  por  Julia  un  tierno  interés,  y  que  esta 
se  consolaría  muy  fácilmente  de  su  casamiento :  y  viendo  que  ya 
apuntaba  el  dia,  salió  de  su  cuarto  y  se  dirigió  precipitadamente 
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al  palacio  de  Kernok,  donde  se  hallaba  Cristina  desde  que,  sin¬ 
tiéndose  indispuesta,  se  había  acostado. 

En  la  mesa  del  recibimiento,  halló  una  bandeja  con  muchas 
tarjetas  que  se  habían  recibido  durante  la  noche  anterior :  vió  en 
una  las  armas  del  conde  de  Yalence,  y  extrañándole  que  no  hu¬ 
biera  sido  recibido  por  la  princesa,  la  tomó  y  leyó : 

Edmundo  de  Valence. 

Se  despide  para  Italia. 

— ¡Ah!  se  dijo  el  marqués :  ¡es  el  hijo  menor!  ya  estará  con¬ 
tento  su  padre,  pues  quería  que  hiciera  este  viaje  para  ver  si  se 
cura  de  su  mortal  melancolía.  ¡Pobre  joven!  ¡Muchos  golpes  de¬ 
be  haber  llevado,  y  mucho  se  parece  su  estado  al  mió  de  otro 
tiempo!  Vamos  á  ver  al  ángel  de  mi  guarda,  y  Dios  le  depare  á 
él  otro  parecido! 


VI. 

Cristina  salió  de  su  corta  enfermedad  mas  fresca  y  mas  bella 
de  lo  que  jamás  lo  había  estado  :  durante  los  dias  de  su  indis¬ 
posición,  había  recibido  tales  pruebas  del  ardiente  amor  del 
marqués,  que  casi  la  bendecía  por  habérselas  proporcionado. 

En  efecto,  aquel  amor  primero,  ultimo  y  único  del  marqués, - 
pues  á  su  esposa  no  había  llegado  á  amarla,  -rayaba  á  una  altura 
de  la  que  no  hay  muchos  ejemplos  en  nuestra  gastada  sociedad : 
desenvolvióse  en  el  corazón  de  aquel  hombre  un  raudal  inmenso 
de  ternura  hasta  entonces  comprimido  y  mudo  por  falta  de  ob¬ 
jeto. 

Era  Mr.  de  Montbar  uno  de  esos  hombres  cuyo  exquisito  y  de¬ 
licado  organismo  no  consiente  excesos  groseros  y  que  no  viven 
fuera  de  un  círculo  noble  y  elevado  :  cuando  este  círculo  se  es- 
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trecha  o  desaparece,  se  repliegan  en  sí  mismos,  se  aislan  y  en¬ 
mudecen,  retirándose  del  camino  de  los  vivos. 

Tal  sucedió  al  marqués :  Cristina,  como  un  ángel  de  luz,  vino 
á  sacarle  del  purgatorio  de  su  dolor,  y  le  llevó  á  regiones  esplén¬ 
didas,  serenas,  llenas  de  esplendor  y  de  gloria  y  para  él  desco¬ 
nocidas. 

Con  el  amante,  revivió  el  hombre  :  el  hombre  de  talento,  de 
instrucción,  de  elevada  inteligencia. 

Cristina  era  para  él  el  supremo  bien  :  sin  ella  ,  nada  conce¬ 
bía  :  se  imaginaba  perderla  porque  se  deshiciese  su  enlace  y  caía 
en  el  caos :  y  la  idea  del  no  ser,  del  suicidio,  llenaba  su  ca¬ 
beza. 

Extasiábase  mirando  su  hermosura ,  aquella- hermosura  que 
participaba  de  la  pureza  de  las  vírgenes  romanas ,  y  de  la  blan¬ 
dura  de  las  Vírgenes  de  Murillo :  para  cada  perfección  de  Cris¬ 
tina,  para  cada  una  de  sus  bellezas  tenia  él  una  adoración  :  pa¬ 
sábase  á  veces  largo  rato  mirando  sus  ojos,  el  corte  de  su  frente, 
y  la  boca  dulce  y  soñadora  de  la  joven,  y  decía  después  á  media 
voz  : 

— No,  no  hay  ninguna  como  ella. 

De  esta  suerte  y  aun  antes  de  poseer  á  Cristina  se  extasiaba  en 
los  delirios  de  una  felicidad  suprema. 

Así  pasaron  otros  cuatro  meses :  la  princesa  se  mostraba  al¬ 
gunas  veces  en  sociedad  acompañada  de  las  jóvenes  y  de  sus  fu¬ 
turos  esposos. 

En  los  salones,  todos  los  hombres  miraban  con  envidia  al  mar¬ 
qués  y  murmuraban  : 

— ¡Qué  dichoso  es! 

Todas  las  mujeres  contemplaban  á  Cristina  y  decían : 

— ¡Feliz  ella! 
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En  tanto,  Diana  reia  contenta  como  una  cervatilla,  y  su  grave 
prometido  mecía  la  cabeza  como  desmintiendo  melancólicamente 
aquellas  predicciones  de  ventura. 

También  unia  un  amor  grande  y  profundo  al  vizconde  y  á 
Diana  ;  pero  siendo  otro  el  temple  de  sus  almas,  no  tenia  la  es¬ 
pléndida  manifestación  que  el  de  Cristina  y  el  marqués  :  ya  sa¬ 
bemos  que  en  Diana  babia  mas  prosa  y  quizá  menos  talento  que 
en  su  amiga,  y  que  tomaba  la  vida  por  su  lado  bueno ,  según  se 
suele  decir :  en  cuanto  á  Arturo,  era  así  como  deseaba  á  la  com¬ 
pañera  de  su  vida  :  ingenua,  casta,  sencilla,  alegre  y  ajena  á  los 
sueños  románticos  de  Cristina. 

Esto  no  es  decir  que  no  estimase  á  la  futura  esposa  del  mar¬ 
qués  de  Montbar  y  que  no  le  profesase  un  cariño  fraternal:  era 
el  primero  en  reconocer  sus  bellas  cualidades,  su  lealtad,  su  sen¬ 
sibilidad  extrema,  su  elevado  y  exquisito  talento,  su  imagina¬ 
ción  vivaz  y  apasionada;  pero  la  compadecía  por  estas  mismas 
dotes  y  se  alegraba  mucho  de  que  Diana  no  las  tuviera. 

— Querido  Arturo,  le  dijo  un  dia  la  princesa:  muchas  veces 
he  deplorado  que  tuviese  mi  hija  tanto  candor  y  honradez  y  que 
no  se  pareciese  un  poco  mas  á  mí  y  un  poco  menos  á  su  padre; 
pero  veo  que  á  usted  lea  grada  tal  como  es,  y  bendigo  á  Dios  por 
lo  mismo  que  antes  me  quejaba. 

— Señora,  repuso  Arturo,  nuestra  Diana  tiene  cuanto  necesita 
para  ser  feliz  y  dar  la  dicha  al  hombre  que  esté  á  su  lado:  no 
sucederá  otro  tanto  á  esa  pobre  niña  á  quien  deseo  toda  clase  de 
felicidades  y  á  la  cual,  si  se  realizan  mis  temores,  hemos  de  ver 
sumergida  en  grandes  desgracias. 

— ¡Que!  ¿Teme  usted  algo  por  Cristina? 

— Temo  mucho:  mi  hermano  empezaba  á  enamorarse  seria¬ 
mente  de  ella,  y  mi  padre  y  yo,  de  común  acuerdo,  apresura¬ 
mos  su  viaje  para  Italia,  á  fin  de  alejarle  de  Cristina. 
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— ¿Edmundo  la  amaba? 

— Sí,  señora. 

— ¡Pero  si  solo  la  ha  visto  tres  ó  cuatro  veces! 

— Ese  es  uno  de  los  tristes  privilegios  de  Cristina:  atraer, 
seducir,  esclavizar  con  una  mirada;  y  después  fatigar  con  el  peso 
mismo  de  sus  pasiones  y  con  el  exceso  de  su  sensibilidad. 

— ¿Pero  no  lloraba  Edmundo  un  desengaño  de  una  mujer  á 
quien  amaba? 

— Muchos  desengaños  ha  sufrido:  así  es  que,  sin  tener  mala 
opinión  de  las  mujeres,  da  poco  valor  á  su  cariño. 

— ¡Quizá  hubiera  sido  dichoso  al  lado  de  Cristina!  murmuró 
Fedora:  ¡pobre  Edmundo!  ¿Por  qué  no  me  lo  ha  dicho  usted?  Al 
menos,  Cristina  hubiera  podido  elegir! 

— ¡Bendito  sea  Dios  que  nos  ha  inspirado  la  idea  de  alejar  á 
Edmundo,  señora!  ¡Mucho  deploraría  el  verle  unido  á  esa  jó- 
ven! 

— ¡Arturo!  exclamó  severamente  Fedora:  ¿tiene  usted  mala 
opinión  de  Cristina?  ¿Ignora  usted  que  ha  sido  educada  por  mí  y 
que  la  considero  como  á  mi  segunda  hija? 

— Admiro  á  Cristina  tanto  como  la  estimo  y  la  respeto,  seño¬ 
ra,  respondió  el  vizconde;  pero  no  quiero  verla  esposa  de  mi 
hermano. 

— ¿Y  Cristina  ha  sabido  algo  de  ese  amor?  preguntó  la  prin¬ 
cesa:  pero  ¿qué  digo?  ¡Si  algo  hubiera  sabido,  no  lo  hubiera  di¬ 
cho! 

—El  amor  de  mi  hermano  ha  pasado  desapercibido  para  ella; 
pues  la  pasión  que  alimenta  hácia  el  marqués  es  demasiado  pro¬ 
funda,  y  mi  hermano  es  demasiado  noble  para  no  ocultar  la  su¬ 
ya,  sabiendo  que  Cristina  estaba  ligada  á  Montbar  por  un  com¬ 
premiso  formal. 


Tomo  II. 
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Algunos  dias  después  de  esta  conversación,  se  celebraron  los 
dos  enlaces  en  la  iglesia  de  la  Magdalena. 

Las  dos  novias  vestían  trajes  iguales  de  seda  blanca  con  tú¬ 
nicas  de  encaje  blanco  de  subido  precio:  sus  aderezos  eran  de 
perlas,  y  perlas  había  también  mezcladas  en  sus  coronas  de 
azahar:  jamás  esas  hermosas  flores  han  simbolizado  mas  pureza  é 
inocencia  que  colocadas  en  la  Jrente  de  aquellas  encantadoras 
niñas. 

La  princesa,  vestida  de  un  largo  traje  de  terciopelo  negro, 
quiso  acompañar  á  sus  hijas  á  la  iglesia,  y  sostuvo,  como  ma¬ 
drina,  el  yugo  de  seda  blanca  sobre  sus  cabezas. 

Una  alegría  celeste  radiaba  en  el  rostro  de  aquella  gran  seño¬ 
ra,  aun  jóven  y  bella:  la  alegría  de  la  maternidad  feliz,  que  ha 
llenado  hasta  el  fin  santa  y  cumplidamente  su  dulce  y  noble 
tarea. 

En  medio  de  la  turba  de  convidados,  cubiertos  de  seda  y  en¬ 
cajes,  de  brillantes  uniformes  y  condecoraciones,  se  veia  en  el 
templo  una  figurita  débil  y  raquítica,  que  tenia  impreso  el  sello 
de  una  mortal  tristeza. 

Hallábase  vestida  sencillamente  de  blanco,  y  su  rostro  more¬ 
no  y  pálido  se  destacaba  amarillento  de  entre  las  blondas  de  su 
sombrerito,  que  no  alcanzaba  á  ocultar  dos  espesas  bandas  de 
cabellos  negros. 

Era  Julia:  todo  lo  que  llevaba  era  de  un  gusto  exquisito  y  en¬ 
cargado  expresamente  por  la  princesa  á  su  modista,  la  mas  ar¬ 
tista  de  París:  aquella  mísera  figura  de  quince  años  no  presen¬ 
taba  ninguno  de  los  rasgos  característicos  de  su  edad:  hallábase 
marchita  y  como  doblegada  bajo  el  peso  de  un  inmenso  dolor. 

A  su  lado,  y  arrodillada  como  ella,  se  hallaba  su  aya  vesti¬ 
da  de  negro. 
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Cuando,  terminada  la  ceremonia,  bajaron  del  altar  asidos  de  la 
mano  Cristina  y  el  marqués,  un  grito  agudo  se  escapó  del  pecho 
de  Julia  y  cayó  desmayada  en  los  brazos  de  su  aya. 

Ni  su  padre  ni  la  desposada  oyeron  este  grito:  tan  absortos 
iban  en  su  felicidad;  pero  Fedora  lo  oyó,  corrió  hácia  el  triste 
grupo,  hizo  conducir  á  Julia  á  su  carruaje  y  que  el  aya  subie¬ 
se  con  ella. 

— Vamos,  hija  mia,  le  dijo  después  de  haber  conseguido  que 
volviera  en  sí  haciéndola  aspirar  un  pomito  de  sales:  tu  dolor  es 
culpable  á  los  ojos  de  Dios:  Cristina  será  para  tí  una  tierna  ami¬ 
ga,  una  amable  compañera:  casi  contais  los  mismos  años:  tú  la 
amarás  y  serás  dichosa. 

Julia  bajó  la  cabeza  sin  responder, y  dejó  escapar  de  su  opri¬ 
mido  pecho  un  profundo  suspiro. 

\ 

— Además,  prosiguió  la  princesa,  puedes  vivir  conmigo,  Julia 
mia:  ahora  quedo  sola,  pues  Diana  y  su  marido  se  van  á  su 
casa:  quédate  á  mi  lado  y  sé  otra  hija  para  mí.  Mad.  de  Váren¬ 
nos  vivirá  á  tu  lado,  pues  yo  no  quiero  privarte  de  su  compañía: 
yo  tendré  la  de  las  dos  y  me  vendrá  muy  bien,  pues  la  soledad 
me  espanta. 

— Gracias,  señora,  respondió  Julia;  pero  yo  no  puedo  sepa¬ 
rarme  de  mi  padre:  ¡le  quiero  tanto! 

— Le  verás  todos  los  dias. 

—  ¡Vivir  bajo  otro  techo  que  el  suyo!  ¡abdicar  mis  derechos 
á  su  amor!  ¡Oh,  no!  ¡eso  jamás! 

— ¿No  aceptas  mi  proposición? 

—Me  es  imposible,  señora,  aunque  la  agradezco  con  toda  mi 
alma. 

— Lo  siento  por  tí  y  por  mí,  Julia;  créelo,  dijo  la  princesa: 
pero  aun  mas  por  tí  que  por  mí:  ya  hemos  llegado:  por  Dios, 
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haz  un  esfuerzo  sobre  tí  misma  y  no  muestres  dolor  en  tu  sem¬ 
blante! 

— ¿Acaso  repara  álguien  en  mí?  murmuró  la  desgraciada  niña 
con  amargura. 

— ¿Lo  dudas?  tu  padre  te  ama  lo  bastante  para  notar  tu  tris¬ 
teza. 

— Mi  padre  solo  piensa  ya  en  su  esposa,  repuso  Julia. 

— ¡Y  en  tí,  hija  mia!  ¿Qué  tiene  que  ver  un  amor  con  otro? 
La  misma  Cristina,  ¿qué  dirá  al  ver  que  así  recibes  su  unión? 

Julia  se  encogió  de  hombros  con  una  triste  indiferencia. 

Fedora  sacudió  tristemente  la  cabeza  como  diciendo : 

— ¡Todo  es  inútil! 

— ¡Todo!  repitió  el  aya  por  otro  movimiento  igual. 

Eran  las  nueve  de  la  noche :  en  el  palacio  de  Kernok,  es¬ 
pléndidamente  iluminado,  había  preparada  una  magnífica  comi¬ 
da,  habiéndose  agotado  en  el  decorado  de  la  mesa  todos  los  re¬ 
finamientos  de  la  suntuosidad  y  del  buen  gusto. 

Al  llegar  al  salón  los  novios,  seguidos  de  los  convidados, 
Cristina  vió  á  Julia  :  la  llamó,  le  tomó  las  manos  y  le  quitó  ella 
misma  su  sombrerito  blanco,  besándola  tiernamente  en  las  meji¬ 
llas. 

— Julia,  le  dijo,  seremos  muy  amigas,  ¿verdad?  saldrás  con¬ 
migo,  te  compraré  todo  lo  que  quieras,  y  en  particular  libros 
bonitos,  pues  sé  que  te  gusta  mucho  leer :  ¿me  querías  un  poco? 

— Sí,  señora...  respondió  la  niña  con  una  repugnancia  que 
en  vano  procuraba  vencer. 

— ¡Señora!  llámame  Cristina  :  hazte  cuenta  que  soy  una  her¬ 
mana  un  poco  mayor  que  tú  :  y  ahora,  como  memoria  de  este 
dia,  toma...  era  de  mi  madre...  llévala  tú. 

La  nueva  marquesa  de  Montbar  se  quitó  su  guante  blanco  y 
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perfumado,  sacó  de  su  dedo  anular  una  sortija  de  gran  valor  y 
delicadeza,  adornada  con  un  magnífico  brillante,  y  la  presentó 
á  Juila. 

— Gracias,  respondió  esta ;  tengo,  señora,  muchas  sortijas  de 
mi  madre,  que  no  me  pongo. 

Cristina  volvió  sus  ojos  asombrados  y  llenos  de  lágrimas  há- 
cia  el  marqués,  que  á  dos  pasos  de  allí  era  testigo  mudo  de  esta 
escena. 

— ¡Mad.  de  Varennes!  dijo  con  voz  sorda  :  lleve  usted  á  mi 
hija  á  casa! 

— ¡Jorge!  exclamó  Cristina  aterrada. 

— Y  tú,  prosiguió  el  marqués,  guarda  esa  sortija,  que  esta 
niña  ingrata  debía  haber  recibido  besando  tu  mano  :  es  una  joya 
que  no  merece  y  que  no  quiero  que  posea ! 

— ¡Julia!  exclamó  la  marquesa  reteniendo  ála  altiva  niña, 
que  va  se  alejaba  con  su  aya  :  ¡ven  aquí!  no  quiero  que  señale 
un  pesar  tuyo  el  dia  de  mis  bodas!  ¿Por  qué  me  recibes  con  hos¬ 
tilidad?  ¿Qué  te  he  hecho?  ¡Me  aborreces,  lo  veo!  ¿Pero,  por  qué? 
¡Yo  estoy  dispuesta  á  amarte!  ¡te  amo!  ¡Habla!  ¿Qué  tienes  con¬ 
tra  mí? 

Julia,  al  oir  este  dulce  lenguaje,  se  echó  á  llorar,  y  su  cora¬ 
zón,  que  se  destrozaba  de  angustia,  se  desahogó  algún  tanto. 

— Vamos,  vamos  á  la  mesa,  dijo  Cristina  tomando  por  la  ma¬ 
no  á  Julia :  te  sentarás  á  mi  lado...  quiero  que  seamos  amigas. 

Mr.  de  Montbar  dió  gracias  á  su  esposa  con  una  mirada  de 
profundo  reconocimiento. 

El  banquete  empezó  :  durante  él,  la  alegría  residió  constan¬ 
temente  sobre  la  blanca  y  cándida  faz  de  Diana  ;  pero  la  fisono¬ 
mía  expresiva  y  apasionada  de  la  marquesa  de  Montbar  se  cubría 
de  vez  en  cuando  de  un  ligero  velo  de  tristeza  al  mirar  á  la  hija 
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de  su  esposo,  que,  en  actitud  meditabunda  y  triste,  atraía  la  aten¬ 
ción  general. 

Hubo  un  instante  en  el  que  sintió  no  haber  permitido  qv-e  se 
retirase  con  su  aya,  y  así  se  lo  dijo  á  su  marido. 

— Sí,  respondió  el  marqués:  hubiera  sido  mucho  mejor  que  se 
retirase,  y  otra  vez  no  se  colocará  á  tu  lado. 

En  vano  el  duque  de  Montenegro,  la  princesa,  Diana,  su  ma¬ 
rido  y  algunos  de  los  concurrentes  dirigían  á  Julia  frases  dulces: 
esta  apenas  respondía,  y  sus  escasas  palabras  parecían  ahogadas 
en  lágrimas. 

En  fin,  al  levantarse  de  la  mesa,  y  en  tanto  que  pasaban  todos 
al  salón  donde  se  hallaba  servido  el  café,  el  marqués  dió  á  su 
hija  con  voz  severa  la  orden  de  retirarse. 

Cristina  no  dijo  una  palabra  para  retenerla,  cansada  de  la 
opresión  moral  en  que  aquella  niña  la  había  tenido  durante  dos 
horas  con  su  aspecto  desesperado. 

Julia  salió  sollozando,  apoyada  en  el  brazo  de  su  aya. 

La  reunión  se  prolongó  hasta  las  doce,  á  cuya  hora  se  retira¬ 
ron  los  convidados ;  y  media  hora  después,  el  duque  y  la  prin¬ 
cesa  acompañaron  á  sus  respectivas  casas  á  los  dos  jóvenes  ma¬ 
trimonios. 

La  casa  de  Mr.  de  Montbar  estaba  espléndidamente  ilumina¬ 
da  para  recibir  á  su  nueva  señora  :  desde  la  escalera  se  veian 
hermosas  macetas  llenas  de  flores  que  perfumaban  deliciosamen¬ 
te  la  atmósfera  :  por  todas  parte  se  veian  ricos  tapices,  magní¬ 
ficos  dorados,  muebles  nuevos  y  de  un  gusto  exquisito :  todo  era 
elegante,  rico  y  del  mejor  gusto. 

En  tanto  que  la  novia,  la  princesa,  Diana  y  Arturo  visitaban 
aquella  suntuosa  morada,  el  duque  entró  con  su  yerno  en  el  cuar¬ 
to  de  este  y  puso  en  sus  manos  una  abultada  cartera. 
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— He  aquí,  querido  Jorge,  le  dijo,  el  dote  de  Cristina  :  cuan¬ 
do  Dios  me  llame  á  sí,  y  con  mi  título,  tendrá  el  resto  de  mi 
fortuna  que  es  bastante  grande :  no  tengo  fincas,  porque  aunque 
en  España  poseía  algunas  muy  buenas,  las  vendí  al  fijarme  en 
París  :  todo  su  dote  consiste  en  billetes  de  Banco  y  títulos  de  la 
Deuda  :  ahora,  hijo  mió,  solo  me  resta  suplicarte  que  mires  por 
su  dicha  como  lo  he  hecho  yo  :  que  disimules  sus  defectos  aten¬ 
diendo  á  su  tierna  edad :  á  los  diez  y  siete  años,  no  es  extraño 
caer  en  algunas  fallas  de  carácter;  pero  su  corazón  es  noble  y 
bueno  y  sus  errores  no  serán  ni  de  larga  duración  ni  de  peligro¬ 
sas  consecuencias :  haz  que  no  llore  el  dia  que  dejó  la  compañía 
de  su  padre  y  que  bendiga  el  dia  en  que  vino  á  tu  lado. 

— Señor,  respondió  el  marqués  :  yo  quisiera  sin  dote  á  Cris¬ 
tina  y  que  usted  guardara  ese  dinero,  que  no  necesito  ni  me  ha¬ 
laga:  en  cuanto  á  hacerla  dichosa,  no  verterán  por  mí  una  sola 
lágrima  sus  ojos:  si  comete  faltas,  las  excusaré  como  padre;  pero 
no  espero  que  llegue  este  caso  :  veo  en  Cristina  el  ideal  de  la 
pureza,  de  la  noble  altivez,  de  la  honrada  dignidad  que  defiende 
á  la  mujer :  nada  tema  usted  por  la  suerte  de  su  hija,  pues  yo 
sabré  hacerla  tan  feliz  como  se  merece :  mañana  salimos  para  la 
Bretaña  y  habitaremos  el  antiguo  castillo  donde  nació  mi  madre 
á  orillas  del  mar :  quiero  realizar  así  uno  de  los  sueños  de  la 
poética  imaginación  de  Cristina :  á  la  vuelta,  la  verá  usted  mas 
alegre  que  hoy  y  le  hablará  á  usted  de  su  dicha. 

El  duque  estrechó  la  mano  de  su  yerno,  y  ambos  salieron  de 
su  cuarto  para  reunirse  á  los  demás. 

— ¿Dónde  está  la  señorita  Julia?  preguntó  la  joven  marquesa 
á  la  camarera,  que  se  presentó  para  irle  abriendo  las  puertas  del 
soberbio  palacio  que  iba  á  habitar. 

— Se  ha  acostado,  señora  marquesa,  respondió  aquella. 
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— ¿Y  su  aya? 

— Está  en  su  cuarto  y  esperando  las  órdenes  de  la  señora 
marquesa. 

— Yo  ya  he  visto  y  admirado  tu  casa,  hermana  mia,  dijo  Dia¬ 
na  tomando  las  dos  manos  de  Cristina :  ¿te  vas  á  ir  tú  sin  ver  la 
mia? 

— No  quisiera,  respondió  la  marquesa;  pero  dice  Jorge  que 
mañana  salimos  para  Bretaña. 

— Saldremos  por  la  tarde,  observó  el  marqués,  y  la  mañana 
la  pasaremos  con  vosotros. 

— Pues  hasta  mañana. 

— Hasta  mañana. 

Cristina  abrazó  á  su  padre,  á  la  princesa  y  á  Diana,  estre¬ 
chando  con  efusión  las  manos  del  vizconde,  y  todos  salieron  del 
palacio  de  Montbar. 

El  duque  y  la  princesa  acompañaron  al  vizconde  y  á  su  esposa 
á  su  casa,  que  no  era  menos  espléndida  que  la  de  Cristina  :  al 
salir  de  allí,  el  duque,  que  se  había  quedado  muy  triste ,  dijo  á 
la  princesa: 

— Ya  estamos  solos  los  dos...  ¿  por  qué  no  nos  unimos  al  pié 
del  altar  ? 

— Amigo  mió,  respondió  la  princesa,  ya  pasó  la  edad  de 
nuestras  ilusiones :  ¿  y  qué  es  el  matrimonio  sin  esas  hermosas 
compañeras?  Nada  mas  que  una  tierna  y  acendrada  amistad :  esa 
nos  la  profesamos  pura,  leal,  inalterable :  no  enajenemos,  pues, 
nuestra  libertad,  ó,  á  lo  menos,  pensémoslo  maduramente  antes 
de  hacerlo,  en  cuyo  caso  creo  que  seguiremos  contentos  con 
nuestro  estado  actual. 

Llegaban,  al  decir  esto  la  princesa,  á  la  puerta  de  su  casa: 
Fedora  dió  la  mano  á  su  amigo  con  la  misma  serena  cordialidad 
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de  costumbre,  y  entró  en  ella,  volviéndose  el  duque  á  la  que  an¬ 
tes  ocupaba  con  su  hija. 

Cuando  quedaron  solos  los  marqueses  de  Montbar,  Jorge  lla¬ 
mó  á  sus  criados  y  los  puso  á  las  órdenes  de  su  mujer,  que  les 
dirigió  algunas  palabras  con  la  dulce  benevolencia  que  era  la  ba¬ 
se  de  su  carácter  :  ordenó  al  mayordomo  que  hiciese  á  cada  uno 
un  regalo  en  nombre  suyo,  y  los  despidió  encargándoles  que  di¬ 
jesen  á  Mad.  de  Varennes  que  podía  recogerse. 

Julia  quedó  aquella  noche,  por  la  primera  vez  de  su  vida,  sin 
el  beso  de  despedida  de  su  padre ,  y  su  aya  la  oyó  dar  vueltas 
en  su  lecho  y  exhalar  amargos  y  frecuentes  suspiros. 

VIL 

A  la  caída  de  la  tarde  del  siguiente  dia,  Mr.  y  Mad.  de  Montbar 
salieron  para  Bretaña,  después  de  haber  visto  la  casa  de  Diana  y 
de  su  marido,  aunque  ya  la  tenían,  desde  antes,  muy  examinada, 
pues  la  princesa  había  presidido  á  su  arreglo,  agotando  en  él  los 
tesoros  de  su  bu  en  gusto  y  los  recursos  de  su  colosal  riqueza. 

Sin  embargo,  una  gran  sencillez  se  advertía  en  el  palacio  de 
Valence,  pues  ambos  esposos  eran  poco  amantes  de  la  fastuosa 
ostentación:  todo  era,  mas  bien  sólido  y  cómodo,  que  brillante  y 
deslumbrador. 

Se  almorzó  en  familia,  y  Julia  formó  parte  de  ella. 

La  pobre  niña  procuró  sonreír  y  se  mostró  tan  conformada  y 
serena  como  le  fué  posible;  pero  la  princesa  comprendió  que  se 
hacia  una  violencia  espantosa. 

Su  padre  no  pensaba  en  ella,  completamente  embebido  en  con¬ 
templar  á  Cristina,  que  estaba  bella  como  laimágen  evocada  por 
los  sueños  de  un  poeta. 


Tomo  n. 
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Su  traje  de  viaje,  de  un  gris  claro,  descubría  su  elegante  y 
gracioso  talle,  y  se  doblaba  en  espléndidos  pliegues  en  el  pavi¬ 
mento  :  teniendo  que  ponerse  un  sombrerito  redondo  de  fieltro, 
su  peinado  caia  negligentemente  en  gruesas  trenzas  y  apretados 
rizos  sobre  su  frente  y  cuello;  y  aquella  cabellera,  de  un  matiz 
armonioso  y  de  una  abundancia  rica  y  sedosa,  hacia  resaltar  la  pu¬ 
reza  nacarada  de  su  tez  y  la  adorable  suavidad  de  sus  facciones. 

Cristina  reunía  dos  cosas  muy  difíciles  de  encontrar  juntas :  la 
belleza  y  la  gracia,  y  las  reunía  en  el  mas  alto  grado  de  perfec¬ 
ción. 

— ¿Va  Julia  á  Bretaña?  preguntó  Diana  á  su  amiga. 

— Yo,  por  mí,  la  llevaría,  contestó  Cristina;  pero  Jorge  dice, 
y  no  sin  razón,  que  en  aquel  castillo  aislado  se  va  á  aburrir  la 
pobre  niña:  está  inmediato  á  una  pequeña  aldea  en  la  que  solo 
viven  pescadores. 

— No  me  parece  muy  oportuna  la  presencia  de  Julia  en  vues¬ 
tra  luna  de  miel,  observó  el  duque  al  oido  de  su  yerno. 

— Veamos  el  parecer  de  Julia,  dijo  la  princesa  :  ¿quisieras  ir, 
hija  mia,  ó  quedarte  conmigo? 

— Yo,  contestó  la  niña,  me  alegraría  de  ver  la  Bretaña. 

La  princesa  leyó  en  sus  ojos: 

— Yo  no  quisiera  separarme  de  mi  padre. 

— Todo  se  puede  arreglar  siendo  Julia  razonable,  dijo  el  mar¬ 
qués:  estaremos  dos  meses  en  Bretaña:  dentro  de  uno  vendrá  Ju¬ 
lia  con  su  aya,  y  así  no  se  le  hará  tan  penoso  el  estar  allí  du¬ 
rante  largo  tiempo ,  y  verá  el  pais,  que  es  muy  pintoresco  y 
hermoso. 

— Está  dicho,  observó  el  padre  de  Cristina:  yo  llevaré  á  Julia 
de  aquí  á  un  mes,  sin  que  por  eso  deje  de  acompañarla  su  aya. 

Terminado  el  almuerzo,  se  levantaron  todos  de  la  mesa  y  em- 
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pezaron  los  tiernos  y  tristes  abrazos  de  la  despedida,  pues  se  acer¬ 
caba  la  hora  de  partir. 

— ¡Julia,  valor  1  dijo  la  princesa  que  veia  descomponerse  por 
instantes  el  rostro  pálido  de  la  señorita  deMonlbar:  ¡treinta  dias 
se  pasan  muy  pronto,  hija  mia,  y  los  pasarás  conmigo! 

Julia  volvió  sus  grandes  ojos  negros  hácia  la  princesa  ;  pero 
en  ellos  se  pintaba  una  angustia  indecible,  y  sus  labios  tembla¬ 
ban  de  un  modo  convulsivo. 

— Yen,  Julia,  ven,  dijo  Diana  :  ahórrate  y  evita  á  tu  padre 
este  triste  adiós. 

Pero  la  joven,  lejos  de  ceder  á  aquel  consejo,  corrió  al 
marqués  y  se  abrazó  á  su  cuello  con  una  fuerza  nerviosa  y  de¬ 
sesperada. 

•—Adiós,  Julia,  dijo  Mr.  de  Montbar  :  hasta  dentro  de 
un  mes. 

Un  gemido  sofocado  respondió  á  estas  palabras :  el  marqués 
sintió  aflojarse  el  lazo,  que  formaban  los  brazos  de  su  hija,  y 
que  el  débil  cuerpo  de  esta  caia  por  su  propio  peso  inanimado 
é  inerte. 

El  vizconde  la  recogió  en  sus  brazos :  Julia  se  había  rendido 
á  un  profundo  desmayo. 

— ¡Idos,  idos  ahora!  dijo  la  princesa  :  eso  no  es  nada.  Julia 
es  muy  nerviosa  y  la  menor  cosa  la  altera  de  un  modo  terrible. 

Pl  marqués  salió  de  la  habitación  preocupado  y  triste. 

Ya  al  empezar  á  bajar  la  escalera,  se  volvió  y  dijo  á  la  prin¬ 
cesa  : 

— ¡Cuidado,  por  Dios,  con  mi  pobre  Julia,  señora! 

— ¡Ay,  Dios!  exclamó  Cristina  con  alguna  amargura :  desde 
que  me  he  casado,  solo  nos  hemos  ocupado  de  Julia! 

— Perdón,  amada  mia,  dijo  el  marqués  subiendo  al  carruaje 
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que  esperaba  á  la  puerta  :  desde  ahora  solo  me  ocuparé  de  tí : 
de  tí,  que  eres  lo  que  mas  amo  en  la  tierra. 

— Si  me  hubieras  dicho  que  esa  niña  iba  á  sufrir  tanto  con 
nuestra  unión,  no  se  hubiera  llevado  á  cabo,  repuso  Cristina. 

— Si  Julia  fuese  como  las  otras  jóvenes  de  su  edad,  yo  haría 
menos  caso  de  sus  extremos,  dijo  el  marqués ;  pero  su  desgracia 
la  pone  en  un  estado  excepcional. 

— Su  desgracia  la  pagamos  todos ;  de  eso  me  quejo. 

— ¡Hablemos  de  nosotros,  de  nuestro  amor,  te  lo  suplico!  ex¬ 
clamó  el  marqués,  en  cuyo  corazón  vibraba  una  cuerda  doloro- 
sa  :  no  pensemos  mas  que  en  nosotros,  porque  tú  eres  para  mí 
el  mundo  todo! 

Estas  palabras,  el  acento  con  que  fueron  pronuciadas,  y  las 
caricias  que  las  acompañaron,  disiparon  las  nubes  agrupadas 
en  la  frente  de  Cristina,  y  al  llegar  al  término  de  su  viaje  estaba 
contenta  y  era  tan  feliz,  que  solo  sabia  dar  [gracias  al  cielo  por 
su  dicha  y  contemplar  el  mar,  que  jamás  había  visto,  y  aquella 
naturaleza  llena  de  una  poesía  virgen  y  casi  salvaje. 

El  castillo  era  artísticamente  hermoso,  así  por  su  antigua 
construcción  como  por  lo  espacioso  de  su  recinto  :  apoyábase 
por  un  lado  en  una  pequeña  aldea,  y  por  el  otro  le  lamia  el 
mar :  en  el  pueblo,  como  queda  dicho,  no  vivían  mas  que  pes¬ 
cadores  :  había  una  iglesia  humilde  y  un  pastor  que  amaba  á 
sus  feligreses  como  á  hijos :  aquellas  pobres  gentes  pasaban  su 
vida  en  el  mar,  en  su  casita  ó  en  la  iglesia. 

Cristina  vió  en  el  castillo  la  mansión  de  amor  y  poesía  que 
soñaba  en  su  adolescencia :  sus  espaciosas  y  sombrías  salas  ador¬ 
nadas  de  espesos  tapices  de  seda,  sus  altos  techos  con  molduras 
doradas,  sus  rasgadas  ventanas  que  daban  al  mar,  sus  cuadros 
que  representaban  escenas  de  martirios  de  santos,  altos  crucifi- 
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jos,  ó  bellísimas  imágenes  de  la  Virgen  ;  su  oratorio,  cuyas  ven¬ 
tanas  ojivas  tenían  vidrios  de  colores,  y  todo  aquel  conjunto  an¬ 
tiguo,  casi  misterioso,  arrullado  dia  y  noche  por  el  himno  eter¬ 
no  del  mar,  tenían  para  ella  un  encanto  indecible. 

Además,  empezaba  mayo,  y  las  praderas  se  hallaban  cubier¬ 
tas  con  su  manto  primaveral  de  frondosas  yerbas  y  pintadas 
flores :  las  noches  eran  tibias  y  perfumadas :  la  luna,  clara  y 
tranquila,  reflejaba  en  las  sosegadas  ondas :  la  joven  marquesa 
de  Montbar  paseaba  en  una  barca  con  su  marido,  y  la  ligera  y 
elegante  embarcación  era  tripulada  por  dos  marineros  que  se  ha¬ 
bían  llamado  al  castillo  para  desempeñar  ese  solo  cargo. 

El  marqués  hizo  adornar  aquella  barca  :  se  la  alfombró,  se  la 
cerró  con  cortinas  de  seda,  y  se  la  llenó  de  cómodos  cojines  y 
bancos  mullidos :  además,  hizo  llevar  á  ella  el  arpa  de  Cristina, 
cuyo  instrumento,  asi  como  el  piano,  tocaba  esta  con  perfección, 
y  muchas  veces  le  pedia  que  cantase  una  romanza  de  Rossini  ó 
de  Meyerbeer,  acompañándose,  en  tanto  que  la  barquilla  se 
deslizaba  por  las  olas. 

La  mañana  se  dedicaba  á  dar  un  paseo  á  caballo  por  la  selva 
que  se  extendía  á  la  izquierda  del  castillo,  y  que  pertenecía  al 
marqués:  este  la  hizo  limpiar,  y  en  su  centro  dispuso  que  se  cons¬ 
truyera  además  un  gabinete  de  verdura. 

Después  del  almuerzo,  dedicaban  un  rato  á  la  música  y  á  la 
lectura,  y  Cristina  bordaba  algunas  veces  hasta  la  hora  de  la 
comida. 

Un  dia  á  la  semana,  iba  á  la  aldea  al  caer  la  tarde ;  visitaba 
y  socorría  á  los  enfermos  y  á  los  ancianos  ;  acariciaba  á  los  ni¬ 
ños  y  para  todos  tenia  palabras  de  consuelo  :  así  es  que  se  desea¬ 
ba  el  dia  de  su  aparición,  como  la  de  un  ángel  bienhechor,  y  el 
que  sufría  solia  tranquilizarse  diciéndose  á  sí  mismo  : 
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— Paciencia,  que  el  sábado  está  cerca  y  vendrá  la  señora 
marquesa! 

Era,  en  efecto,  el  sábado,  dia  consagrado  á  la  Virgen,  cuan¬ 
do  hacia  Cristina  sus  excursiones  caritativas. 

La  jóven  daba  á  conocer  que  era  española  en  la  vehemencia 
de  sus  sentimientos,  en  la  nobleza  de  su  carácter  y  en  su  tierna 
y  entusiasta  devoción  :  una  fé  profunda  llenaba  su  alma,  y  su 
conciencia  era  tan  pura  que  no  admitía  ni  la  sombra  de  un  mal 
pensamiento. 

¡Dichosa  ella  si  su  fogosa  imaginación,  siempre  ávida  de 
emociones  fuertes,  hubiera  podido  ceder  un  poco  de  sitio  al 
cálculo  y  á  la  reflexión! 

VIII. 

\  "  1  .  '  *  • 

Pasó  un  mes  como  un  dia:  tan  breve  se  hizo  para  los  es¬ 
posos. 

Una  mañana  trajeron  una  carta  al  castillo;  era  para  la  mar¬ 
quesa  y  de  su  padre:  decía  así: 

— Dentro  de  pocos  dias  pienso  abrazaros,  hija  mia:  en  Paris, 
el  calor  es  ya  insoportable:  la  princesa,  Diana  y  su  marido  van 
á  pasar  un  mes  en  Londres;  yo  me  voy  con  vosotros,  y  si  queréis 
dejar  ese  bello  paisy  visitar  algún  otro,  yo  pasaré  en  él  el  ve¬ 
rano.  ■ 

— ¡Nada  dice  de  Julia!  observó  el  marqués  después  de  leer  la 
carta  que  su  mujer  le  había  entregado. 

Cristina  no  respondió. 

— ¿Estará  euferma?  dijo  el  marqués. 

— Mi  padre  va  á  venir  y  te  lo  dirá,  repuso  Cristina  con  algún 
enfado. 
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— ¡Pero  quedamos  en  que  él  la  traería! 

— Como  cosa  convenida,  no  habrá  creído  preciso  volver  á  ha¬ 
blar  de  eso. 

— ¡Qué  tono,  Cristina!  ¿estás  incomodada  conmigo? 

— No,  respondió  la  marquesa:  ¿por  qué  había  de  estarlo?  Yo 
sabia  que  no  podías  estar  mucho  tiempo  sin  Julia. 

Mr.  de  Montbar  inclinó  la  cabeza  sin  contestar:  su  esposa  tomó 
un  libro,  y  ninguno  de  los  dos  volvió  á  dirigirse  la  palabra  hasta 
la  hora  de  la  comida. 

Esta  fué  silenciosa  y  triste. 

Cuatro  dias  después,  llegó  al  castillo  el  duque  de  Montene¬ 
gro. 

— -¿Y  Julia?  fué  la  primera  frase  del  marqués. 

— No  ha  querido  acompañarme,  respondió  el  recien  llegado: 
dijo  que  se  hallaba  bien  en  París  y  que  esperaría  vuestro  re¬ 
greso. 

— ¡Pero  la  princesa  se  va,  y  también  Diana  y  Arturo! 

— Julia  se  quedará  con  su  aya. 

— ¿Está  buena?  ¿Por  qué  no  me  escribe?  preguntó  el  marqués. 

— Está  buena,  respondió  el  duque;  y  en  cuanto  á  escribirte, 
no  habrá  querido  hacerlo,  temerosa  de  causarte  la  molestia  de 
contestarle. 

Aquella  misma  tarde,  el  marqués  escribió  á  su  hija,  que  le 
respondió  al  instante,  diciendole  que  no  había  ido  á  Bretaña  por¬ 
que,  sabiendo  que  debían  volver  dentro  de  un  mes,  prefería 
esperarles. 

Volvió  á  renacer  el  sol  de  la  dicha  en  el  castillo,  y  Cristina 
se  sintió  doblemente  feliz  con  la  presencia  de  su  padre. 

Empezaron  de  nuevo  los  paseos  matinales  y  nocturnos,  los 
ratos  de  lectura  y  de  música,  las  excursiones  á  la  orilla  del  mar, 
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en  las  cuales  Agueda,  que  había  seguido  á  su  querida  Cristina, 
llevaba  algunas  provisiones  de  boca. 

Pasó  otro  mes,  y  Mr.  de  Montbar,  que  tenia  precisión  de  ir 
á  París,  propuso  á  su  esposa  que,  si  se  hallaba  bien  en  el  casti¬ 
llo,  se  quedase  en  él  con  su  padre  hasta  fin  del  verano. 

Esta  proposición  desagradó  mucho  á  la  marquesa,  que  se 
quejó  de  ella  como  una  falta  de  cariño. 

— No,  le  dijo;  á  donde  vayas,  te  seguiré. 

El  marqués  abrazó  á  Cristina  dándole  gracias  [por  su  mismo 
enfado,  y  se  señaló  el  dia  de  la  vuelta  á  la  capital  de  Francia. 

La  marquesa  se  despidió  con  dolor  de  aquel  magnífico  y  apa¬ 
cible  recinto  donde  había  pasado  su  encantadora  luna  de  miel: 
un  temor  extraño  oprimía  su  corazón;  le  parecía  que  oia  rugir  la 
tempestad  lejos  de  allí,  y  que  toda  la  serenidad  de  su  alma  se 
quedaba  entre  aque  lias  paredes  consagradas  con  la  vida  de  vir¬ 
tudes  de  la  madre  del  marqués,  que  allí  había  nacido  y  vivido 
en  el  seno  de  la  paz  y  de  la  tranquilidad  doméstica,  entre  Dios 
y  su  familia. 

Despidióse  del  magnífico  castillo,  de  la  verde  selva  llena  de 
pajaritos,  de  su  gabinete  de  verdor,  á  cuya  puerta  brotaba  mur¬ 
murando  una  clara  y  risueña  fuente;  dijo  adiós  al  mar,  sobre 
cuya  superficie  tantas  veces  había  soñado  y  cantado;  á  la  barca 
que  la  había  mecido  sobre  sus  claras  ondas;  á  la  pobre  iglesia 
de  la  aldea  y  á  las  familias  de  los  pescadores  á  quienes  habia  ali¬ 
viado  y  socorrido,  y  que  la  despediau  llorando  y  enviándole  mil 
bendiciones. 

En  una  hermosa  mañana  de  eslío  dejó  la  marquesa  aquel  apa¬ 
cible  valle  y  aquel  castillo  que  tanto  amaba,  y  subió  al  carruaje 
de  camino  con  su  marido  y  su  padre. 

— ¡Ah,  señora!  exclamó  un  anciano  para  el  cual  dejaba  Cris- 
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tina  una  corta  renta  vitalicia;  si  al  guna  vez  es  usted  desgracia¬ 
da,  vuelva  entre  nosotros!  jaquí  la  consolará  el  recuerdo  del 
bien  que  ha  hecho! 

Cristina  hizo  una  señal  de  despedida,  y  los  caballos  partieron  al 
trote;  pero  la  jóven  marquesa  oia,  á  pesar  del  estruendo  de  las 
ruedas  y  mas  bien  con  el  corazón  que  con  el  oido,  estas  palabras: 

— ¡Vaya  usted  con  Dios,  señora  marquesa! 

— ¡Dios  vaya  con  usted! 

— ¡Su  santa  Madre  la  acompañe! 

El  viaje  fué  triste  y  silencioso;  solo  el  duque  se  esforzaba  en 
sostener  la  conversación:  el  marqués  no  iba  triste,  sino  preocu¬ 
pado  con  sus  negocios  y  sus  planes  financieros:  Cristina  iba  mas 
melancólica;  sentía  dejar  la  Bretaña  donde  tan  dichosa  había 
sido  sola  con  su  esposo,  y  sentía  también  ir  á  París,  cuyo  ruido 
y  algazara  tenían  para  ella  pocos  atractivos,  y  menos  desde  que 
había  gustado  las  dulzuras  de  la  soledad  embellecidas  por  la 
inteligencia. 

Iba  á  hallarse  sin  su  amiga  y  sin  la  princesa,  que  era  para 
ella  la  mas  tierua  de  las  madres. 

Además,  la  herían  como  una  ofensa  la  distracción  y  el  silen¬ 
cio  de  su  marido. 

— ¡Jamás  le  he  visto  así!  pensaba:  ahora  ocupa  su  pensamien- 
ta  entero  esa  odiosa  y  rebelde  Julia!  cuando  los  hombres  tienen 
hijos,  á  quienes  aman  tanto,  no  se  debían  casar! 

Llegaron  por  fin  á  París:  cuando  el  carruaje  se  detuvo  frente 
á  la  puerta  de  su  casa,  esta  se  abrió  y  dos  personas  aparecieron 
en  ella;  el  aya  y  Julia:  á  la  vista  de  la  jóven,  la  misma  Cristina 
no  pudo  reprimir  un  grito  de  espanto  y  de  sorpresa. 

Julia  era  solo  la  sombra  de  aquella  débil  criatura  que  ella  ha¬ 
bía  conocido:  tal  estaba  de  enflaquecida  y  de  cambiada. 
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Su  padre  la  abrazó,  dejando  escapar  lágrimas  de  sus  ojos. 

— ¿Por  qué  no  has  venido  á  Bretaña?  le  preguntó  la  marque¬ 
sa,  quien,  ante  el  aspecto  doliente  de  Julia  ,  sentía  evaporarse 
todo  su  enojo:  ¿estás  enferma,  querida  Julia?  ¿Qué  sientes? 

— No  quise  ir,  respondió  la  niña  con  voz  ronca  y  fatigada, 
porque  como  papá  no  me  quiso  llevar  cuando  se  marchó,  inferí 
que  le  incomodaba:  después  me  puse  mala  :  ¡me  dolía  el  pecho! 
tenia  mucha  tos  y  me  dije: 

— Si  estando  buena  le  era  molesta  mi  presencia,  ¿  qué  seria 
ahora?  No,  no,  me  estaré  aquí  hasta  que  vengan  y  aquí  les  espe¬ 
raré. 

Luego,  abrazando  á  la  marquesa,  añadió  en  voz  baja: 

— ¡  Perdón,  Cristina  !  ¡  Ya  sé  que  soy  en  el  mundo  como  la 
sombra  negra  de  tu  dicha;  pero  poco  estaré  ya  en  él! 

— ¿Qué  dices?  exclamó  la  marquesa  aterrada  :  Julia,  ¿qué 
significan  tus  palabras? 

— ¡Desde  que  tengo  este  dolor  en  el  pecho,-  sé  que  voy  á  mo¬ 
rir,  respondió  la  niña,  y  doy,  por  salir  del  mundo ,  mil  gracias 
á  Dios! 

— ¡No,  tú  no  morirás,  exclamó  la  marquesa:  curarás,  te  ama¬ 
remos  y  procuraremos  todos,  y  yo  la  primera,  que  seas  feliz! 

Julia  sacudió  la  cabeza  sin  responder,  y  una  triste  sonrisa  pa¬ 
só  por  sus  labios  descoloridos. 

— Es  preciso  llamar  al  médico  hoy,  ahora  mismo,  dijo  Mad. 
de  Montbar  dirigiéndose  al  aya. 

— Ya  se  llamó,  señora,  respondió  el  aya  con  tristeza ;  ¡  pero 
su  mal  no  tiene  remedio !  ¡  bien  se  lo  dije  á  su  padre  y  no  me 
creyó! 

— ¿Qué  le  dijo  usted?  preguntó  con  altivez  Cristina. 

— Que,  si  se  casaba,  se  quedaba  sin  hija. 
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— ¿Y  se  atreve  usted  á  decirme  eso...  á  mí  ?  exclamó  Cristi¬ 
na:  ¿no  suponía  á  usted  tan  insolente! 

— La  verdad  se  debe  decir  siempre  ,  señora ,  dijo  friamente 
Mad.  de  Varennes;  y  yo  digo  abora  la  verdad. 

— ¿Y  quién  se  la  preguntaba? 

— Nadie,  ya  lo  sé ;  y  si  la  he  dicho,  es  solo  para  que  usted 
sepa  que  debe  pagar  á  su  esposo  el  quedarse  sin  hija  con  mucho 
amor  y  gratitud. 

El  aya,  dicho  esto,  volvió  la  espalda,  y  Cristina  la  siguió  con 
una  mirada  en  la  que  había  mas  tristeza  que  enojo,  porque  com¬ 
prendía  que  sus  palabras  encerraban  una  grande  y  triste  ver¬ 
dad. 

Julia,  á  quien  las  emociones'  fuertes  hacían  un  daño  terrible, 
se  sintió  tan  mal,  que  se  vieron  precisados  á  acostarla  :  la  mar¬ 
quesa,  profundamente  compadecida  de  ella,  se  sentó  á  su  cabe¬ 
cera,  resuelta  á  endulzar  todo  lo  posible  los  sufrimientos  de  la 
desventurada  niña. 

El  marqués  se  sentó  al  otro  lado  del  lecho,  sombrío ,  mudo  y 
absorto  en  dolorosas  reflexiones. 

IX. 

i  L-S  i  .  ,  *  i  f  _  « 

Julia  empezó  á  languidecer  mas  y  mas  desde  aquel  dia  :  en 
vano  Cristina  y  su  marido  redoblaban  sus  afectuosos  cuidados: 
en  vano  la  marquesa,  cuya  alma  era  tierna  y  generosa,  prodi¬ 
gaba  á  la  doliente  niña  cariñosas  palabras  y  muestras  de  tierna 
afección.  Julia  era  una  flor  que  se  inclinaba  hácia  la  tierra. 

Dos  meses  transcurrieron  viéndola  languidecer  y  contemplan¬ 
do  como  su  vida  se  apagaba  lentamente:  apenas  podia  permane¬ 
cer  en  el  lecho  y  pasaba  semanas  enteras  recostada  en  un  ancho 
sillón. 
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Cristina,  durante  aquel  largo  espacio  de  tiempo  ,  no  se  acostó 
ninguna  noche,  y  apenas  se  recostaba  algún  rato  en  su  lecho. 

Una  noche  en  que  el  marqués  se  había  retirado  á  su  cuarto 
para  tomar  algún  descanso,  la  agonizante  niña  asió  la  mano  de 
la  marquesa  y  la  estrechó  con  íntima  ternura. 

— ¡Cuánto  siento  morirme!  murmuró;  ¡y  cómo  me  acuso  aho¬ 
ra  de  no  haber  dominado  mi  pena  en  vez  de  entregarme  á 

ella!  /  ü  M'ioroi 

— ¿Por  qué  hablas  de  morir?  exclamó  la  marquesa  besándola 
en  la  frente:  ten  esperanza  en  Dios,  que  tal  vez  te  dejará  aun 
por  largo  tiempo  á  nuestro  lado. 

— No,  Cristina,  me  muero  ,  repuso  Julia  ,  y  muy  pronto  :  no 
veré  la  noche  del  dia  que  va  á  empezar  ,  y  Dios  sabe  que  lo 
siento,  porque  quería  haberte  pagado  tu  cuidado  y  tu  cariño: 
cuando  mi  padre  se  casó  contigo  ,  casi  te  aborrecía  ,  segura  de 
que  ibas  á  robarme  la  mejor  parte  de  su  amor  ;  pero  ahora  veo 
que  tu  corazón  me  lo  hubiera  devuelto  :  no  importa  :  ¡  hágase  la 
santa  voluntad  de  Dios!  ¡Cristina,  ama  á  mi  padre,  que  ya  queda 
solo  en  el  mundo!  ¡hazle  feliz! 

La  marquesa  lloraba:  veia  en  las  facciones  descompuestas  de 
Julia  que  tenia  razón  al  asegurar  que  le  quedaba  muy  poco  tiem¬ 
po  de  vida:  su  pecho  se  levantaba  con  un  silbido  lúgubre :  su 
nariz  se  había  afilado  de  una  manera  espantosa  :  su  palidez  era 
ya  lívida. 

Ya  no  pudo  tomar  alimento,  y  Cristina  acercó  á  sus  labios  un 
cordial. 

Llegó  el  dia  :  era  uno  de  los  primeros  de  octubre,  nublado  y 
triste;  uno  de  esos  dias  en  que  un  viento,  ya  frió,  hace  caer  las 
hojas  secas  de  los  árboles. 

Julia  se  sentía  ahogada;  y  suplicó  á  su  aya  que  abriese  la  ven- 
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tana  que  daba  sobre  el  jardín  :  una  ráfaga  de  aire  empujó  á  la 
habitación  algunas  hojas  marchitas. 

Julia  las  miró  rodar  á  sus  piés,  sonrió  tristemente  y  murmuró 
en  voz  muy  baja: 

— Antes  estabais  verdes  y  lozanas  y  yo  también  :  ¡ahora  vos¬ 
otras  y  yo  volvemos  á  la  tierra! 

Pasó  la  tarde  rezando,  y  aprovechando  un  instante  en  que  al¬ 
gunos  amigos  habían  sacado  á  su  padre  de  la  habitación  y  le 
habían  conducido  al  jardin  para  que  respirase,  se  despidió  tier¬ 
namente  de  Cristina  y  de  su  aya,  y  pidió  que  le  trajesen  á  su 
confesor. 

Este,  que  se  hallaba  en  el  palacio  de  Montbar  preparado  pa¬ 
ra  acudir  al  menor  deseo  de  la  enferma,  entró  y  la  reconcilió, 
pues  hacia  dos  dias  que  le  había  administrado  los  sacramentos 
de  la  Iglesia,  hablándole  después  con  dulzura  de  nuestra  santa 
religión,  del  cielo  y  de  su  madre,  á  la  cual  iba  á  encontrar. 

A  la  caída  de  la  tarde,  el  marqués  se  escapó  de  sus  amigos 
y  corrió  á  la  habitación  de  Julia,  deteniéndose,  no  obstante,  co¬ 
mo  petrificado  de  espanto  y  de  dolor  al  verla  agonizante  ya. 

Corrió  á  ella  llamándola  con  angustia.  Julia  abrió  sus  gran¬ 
des  ojos  negros,  en  los  que  se  pintaba  ya  la  muerte  :  echó  los 
brazos  al  cuello  de  su  padre ;  reclinó  en  su  pecho  la  cabeza,  y 
dejó  eu  aquel  abrazo  su  último  suspiro,  como  si  solo  hubiera 
esperado,  para  morir,  la  ocasión  de  poder  hacerlo  en  el  seno 
paternal . 

— ¡Hija  mia,  hija  mia!  ¡yo  soy  tu  asesino!  gritó  fuera  de  sí 
Mr.  de  Montbar :  ¡ah!  ¡por  qué  no  me  contenté  con  tu  amor  y 
con  tu  compañía!  ¡miserable  de  mí! 

El  aya,  que  lloraba  junto  al  cadáver,  alzó  la  cabeza  al  oir  es¬ 
tas  palabras  y  miró  con  terror  á  la  marquesa,  temiendo  el  efecto 
que  sobre  ella  podían  producir. 
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Este  fue,  en  verdad,  horroroso  :  la  altiva  Cristina  se  levantó 
con  la  palidez  de  la  muerte  en  el  rostro,  con  los  ojos  centellean¬ 
tes,  y  los  labios  temblorosos  :  acababa  de  recibir  una  herida 
mortal  en  su  corazón  y  en  su  amor  propio. 

No  pensó  en  consolar  á  su  marido  :  pensó  solo  en  que  este  la 
había  ultrajado  delante  de  varias  personas  á  quienes  no  cono¬ 
cía  :  el  pasado  apareció  á  sus  ojos,  y  recordó  que  ella  era  la  pri¬ 
mera  que  había  amado  al  marqués  y  la  primera  de  los  dos 
que  lo  había  manifestado  :  despertóse  de  repente  el  orgullo  de 
su  sangre  española,  de'  su  alta  clase,  de  su  riqueza,  todos  los 
orgullos  á  la  vez,  incluso  el  de  su  hermosura  y  el  de  su  talento, 
y  á  través  de  aquel  negro  torbellino  de  ideas  desoladoras,  un 
pensamiento,  candente  como  un  dardo  de  fuego,  penetró  su  ce¬ 
rebro  y  descendió  á  su  corazón. 

— ¿Por  qué  me  he  casado  con  él?  se  dijo  :  ¿me  ha  dado  posi¬ 
ción,  riqueza?  ¡No!  conmigo  ha  ganado,  y  sin  embargo,  se  ar¬ 
repiente  de  su  casamiento  conmigo!  ¡Oh,  inútil  sacrificio!  ¡Oh, 
lazo  odioso!  ¡Ahora  es  cuando  conozco  mi  deplorable  ceguedad! 

Todo  esto  lo  sintió  Cristina  con  la  rapidez  del  relámpago : 
cuando  salió  de  la  estancia,  ya  no  era  la  misma  Cristina  que  he¬ 
mos  conocido. 


X. 

Una  muralla  de  hielo  se  levantó  entre  el  marqués  y  la  marque¬ 
sa  de  Montbar. 

Negras  nubes  de  dolor  envolvían  el  alma  del  desgraciado  pa¬ 
dre,  y  este  dolor  irritaba  mas  y  mas  el  orgullo  de  su  esposa,  que 
se  levantaba  gimiendo  en  el  fondo  de  su  alma. 

Ni  una  palabra  de  consuelo  le  concedía  :  apenas  le  veía  mas 
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que  en  las  comidas,  que  eran  silenciosas  y  tristes ;  y  esta  con¬ 
ducta  resintió  también  al  marqués,  que  necesitaba  y  esperaba 
consuelos. 

La  dulce  compañera  que  había  soñado  para  su  triste  vida, 
había  desaparecido.  Cristina  helada,  muda,  indiferente,  orgullo- 
sa,  era  insensible  á  su  dolor. 

Ni  él  se  quejaba,  ni  ella  tampoco  :  y  este  silencio  prolongaba 
tan  tirante  y  amarga  situación. 

Necesaria  era,  de  parte  de  la  marquesa,  una  heroica  virtud 
cristiana  para  sobreponerse  á  las  heridas  de  su  amor  propio  y 
consolar  á  su  marido ;  pero  Cristina  solo  tenia  diez  y  nueve  años, 
no  comprendía  el  corazón  del  hombre,  ni  tenia,  en  su  recto  or¬ 
gullo,  bastante  generosidad  para  perdonar. 

Así  pasó  parte  del  invierno,  y  la  princesa,  su  hija  y  su  yerno 
regresaron  del  extranjero. 

Fedora  y  el  vizconde  comprendieron  al  instante  que  un  abis¬ 
mo  separaba  á  los  esposos :  trataron  de  indagar  la  causa  y  la 
supieron  muy  pronto. 

Cristina  manifestó  lo  que  la  había  herido  á  la  princesa ;  pero 
no  con  el  llanto,  sino  con  el  fuego  de  la  indignación  en  el  sem¬ 
blante,  llamándose  ultrajada  con  tanta  crueldad  como  bajeza. 

— Este  ha  sido  el  pago,  término  de  mis  sacrificios  por  esa 
niña  que  Dios  ha  llamado  á  sí  y  de  cuya  suerte  se  me  acusa  tá¬ 
citamente  :  yo  creía  que  merecía  gratitud,  y  hé  aquí,  señora,  la 
recompensa  que  he  obtenido! 

— Hija  mia,  respondió  suavemente  la  princesa  :  nadie  merece 
reconocimiento  por  cumplir  con  su  deber  y  tú  no  has  hecho  otra 
cosa  cuidando  á  la  pobre  Julia  :  en  cuanto  á  las  palabras  que  la 
desesperación  arrancó  á  tu  marido,  debes,  ya  que  no  puedes  ol¬ 
vidarlas,  perdonarlas  de  todo  corazón. 
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— ¡Imposible!  exclamó  Cristina  con  vehemencia. 

— Nada  es  imposible  con  una  firme  voluntad  :  hija  mia,  en 
las  situaciones  apuradas  de  la  vida,  á  la.  mujer  es  á  la  que  cor¬ 
responde  ser  fuerte  y  valerosa  :  no  te  lo  había  dicho,  porque 
pensé  que  jamás  serias  desgraciada,  pero  sábelo  ahora  que  te  ha 
llegado  la  hora  de  sufrir  y  de  llorar  :  la  tarea  de  la  mujer  es 
mucho  mas  ruda  que  la  del  hombre,  porque  tiene  por  base  casi 
siempre  la  paciencia  silenciosa  y  la  plácida  resignación  :  si  hay 
nubes  en  el  cielo  conyugal,  á  tí  te  toca  serenarlas. 

— ¡A  mí!  repitió  indignada  la  marquesa  :  ¿se  han  extendido 
por  mí  esas  nubes  acaso?  ¿He  traído  yo  la  tempestad? 

— ¿No,  respondió  la  princesa,  pero  existe  :  tampoco  la  ha 
traído  tu  marido  :  es  quizá  la  mano  de  Dios,  que  quiere  probarte: 
Dios  hiere  lo  que  no  se  inclina  ante  su  santo  poder :  olvida  las 
palabras  de  tu  esposo,  y,  si  no  puedes,  perdónalas  como  cristiana: 
consuélale :  no  te  alejes  de  su  dolor ;  por  el  contrario,  aproxí¬ 
mate  á  él  para  calmarle:  el  matrimonio  es  un  lazo  estrecho,  que 
no  debe  aflojarse  jamás  :  si  la  pobre  niña,  que  está  en  el  cielo, 
era  un  obstáculo  para  tu  dicha,  ya  ha  desaparecido :  piensa  en 
que  su  padre  necesita  tu  amor  pava  consuelo. 

Cristina  inclinó  la  cabeza  sin  decir  una  sola  palabra  :  com¬ 
prendía  que  la  princesa  tenia  razón ;  pero  el  calor  de  sus  razo¬ 
namientos  no  penetraba  en  su  alma  herida  y  ya  fiia  en  sus  as¬ 
piraciones  de  amor. 

El  vizconde  alcanzó  mejor  resultado  con  el  marqués. 

— He  ofendido  á  Cristina,  lo  sé,  dijo:  he  sido  imprudente  en 
la  manifestación  de  mi  dolor :  y,  sin  embargo,  yo  la  amo  con 
toda  mi  alma!  mi  cabeza  extraviada  dictó  aquellas  palabras:  mi 
corazón  le  está  profundamente  reconocido  por  los  cuidados  y 
atenciones  que  ha  prodigado  á  mi  pobre  Julia :  vamos  ahora 
mismo  á  verla  para  que  me  perdone. 
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El  marqués  fué  al  cuarto  de  su  esposa  y  le  tomó  las  manos 
con  ternura  y  timidez. 

— ¡Perdón,  amada  mia!  le  dijo :  sé  que  he  sido  culpable  : 
pero  perdona  á  un  padre  desgraciado  que,  en  el  extravío  de  su 
dolor,  pudo  ofenderte :  después  he  extrañado  tu  desvío  ,  porque 
no  me  acordaba  de  las  palabras  que  pronuncié ;  tan  indepen¬ 
dientes  fueron  de  mi  voluntad  :  cuando  las  recordé,  una  insensi¬ 
ble  timidez  me  impidió  acercarme  á  tí  y  demandar  mi  perdón... 
ahora  vengo  para  que  me  absuelvas  y  para  asegurarte  de  que  tu 
amor  es  la  felicidad  de  mi  vida! 

Mr.  de  Montbar  estaba  tan  interesante  al  hablar  asi,  sus  ojos 
se  veian  animados  por  una  tan  tierna  elocuencia,  que  Cristina  le 
vió  tal  como  le  había  conocido  y  amado  y  le  echó  ambos  brazos 
al  cuello. 

— Si  solo  ha  sido  tu  cabeza  la  culpable,  le  dijo,  la  perdono. 

La  princesa  y  el  vizconde  salieron  de  aquella  casa,  que  antes 
vestía  la  tristeza,  casi  felices,  pensando  que  ya  dejaban  en  ella  la 
alegría. 

Pero  ¡ay!  el  primer  grano  de  arena  había  ya  caído  en  el  lago 
azul  del  matrimonio!  los  corazones  de  Cristina  y  de  su  marido 
habían  estado  separados  durante  seis  meses  y  se  habían  acos¬ 
tumbrado  á  vivir  el  uno  sin  el  otro! 

El  marqués,  á  pesar  del  acendrado  amor  que  profesaba  á  su 
esposa,  no  podía  defenderse  de  la  tenaz  melancolía  que  le  ase¬ 
diaba  :  se  llamaba  siempre  el  matador  de  su  hija  y  veia  en  sue¬ 
ños  la  irritada  sombra  de  su  mujer  y  la  pálida  de  Julia  que  le 
acriminaban  dura  y  amargamente. 

Para  distraerse  de  su  continua  é  insuperable  tristeza,  se  de¬ 
dicó,  con  mas  asiduidad  que  antes,  á  los  negocios,  en  los  que 
pasaba  la  mayor  parte  del  dia. 


Tomo  n. 
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Cristina  volvió  á  la  sociedad  con  la  princesa  y  con  Diana  : 
conocía  que  su  dicha  había  huido,  ó  que,  al  menos,  se  le  había 
escapado  la  parte  mejor  de  ella,  y  cansada  de  deplorar  su  pér¬ 
dida,  procuraba  aturdirse  en  las  distracciones. 

Poco  á  poco  sustituyó  á  su  apasionado  amor  por  su  marido 
una  fria  amistad  :  le  estimaba  ,  le  quería  sinceramente;  pero  ya 
no  le  amaba. 

v__  ;  1 

Mr.  de  Montbar  embebecido  en  sus  negocios,  en  la  política  y 
también  en  su  habitual  tristeza,  no  reparó  ó  aparentó  que  no  re¬ 
paraba  en  el  cambio  que  se  operaba  en  su  esposa :  había  halla¬ 
do  en  la  caza,  que  le  causaba  una  fatiga  corporal,  el  mejor  le¬ 
nitivo  para  su  melancolía,  y  se  alejaba  de  París  con  frecuencia 
para  cazar  en  algunos  de  sus  sotos :  á  los  cuarenta  y  cuatro 
años  no  se  piensa  en  amor  como  á  los  veinte. 

Sin  embargo,  amaba  con  delirio  á  Cristina  y  admiraba  su  so¬ 
bresaliente  talento  y  las  dotes  de  su  noble  carácter. 

Cristina  se  cansó  pronto  de  la  sociedad  :  su  alma  altiva  se  in¬ 
dignaba  de  los  alardes  de  coquetería  que  veia  en  las  demás  mu¬ 
jeres  :  no  comprendía  el  coquetismo  su  corazón  honrado  y  bueno; 
y  separándose  del  camino  que  la  mujer  sigue  generalmente  en 
los  salones,  era  objeto  de  la  crítica  de  las  que  los  frecuentaban, 
porque  la  reserva  y  el  pudor  de  la  jóven  chocaban  con  sus  cos¬ 
tumbres  desenvueltas  y  poco  conformes  con  el  decoro. 

Diana  se  había  retirado  también  de  los  salones  :  era  ya  madre 
de  una  hermosa  niña,  dicha  que  el  cielo  no  había  querido  con¬ 
ceder  á  Cristina  y  que,  sin  duda,  hubiera  llenado  su  vida. 

Cristina  empezaba  á  comprender  que  en  su  existencia  había 
un  vacío  inmenso :  que  estaba  sola  moralmente  ;  pero  cuanto 
mas  deseaba  una  afección  profunda,  mas  se  disgustaba  de  las  in¬ 
sípidas  y  vacías  galanterías  de  los  jóvenes  á  la  moda  y  mas  huía 
de  ellos. 
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Llegó,  por  fin,  á  encerrarse  en  su  casa  y  á  no  salir  mas  que 
para  ir  á  misa  á  una  iglesia  cercana  :  el  hastío  enfrió  su  corazón 
é  hizo  palidecer  sus  mejillas :  se  desmejoró  visiblemente,  y,  des¬ 
pués  de  un  año  de  una  vida  sin  emociones  y  sin  objeto,  cayó  en 
una  languidez  mortal. 

Yo  creo  que  Cristina  nunca  había  amado  á  su  marido  con  ese 
amor,  que  llena  la  vida,  y  que  ella,  mas  que  nadie,  era  capaz 
de  sentir. 

Su  pasión  por  él  había  sido  una  ilusión,  un  engaño  de  su  men¬ 
te  calenturienta :  la  niña  deseó  amar,  y  no  conociendo  á  nadie 
mas  que  al  marqués,  se  fijó  en  él  y  tomó  por  amor  su  vaga  ne¬ 
cesidad  de  ternura  y  de  afectos. 

Cristina,  peligrosamente  enferma  ya,  no  se  quejaba :  sonreía 
siempre  y  pasaba  su  vida  recostada  en  un  divan  en  su  cuarto, 
leyendo  ó  tocando  en  su  piano  tristes  melodías,  que  pintaban  el 
estado  enfermizo  de  su  ánimo. 

La  princesa  se  alarmó  seriamente  de  la  situación  de  la  jóven  y 
se  la  hizo  notar  al  marqués  :  este  llamó  á  uno  de  los  mejores 
médicos  de  París,  que  ordenó  á  la  paciente  un  viaje  á  Italia,  pues 
la  consideraba  amagada  de  una  enfermedad  de  pecho. 

El  marqués  lo  abandonó  todo  ;  mandó  hacer  apresuradamen¬ 
te  los  preparativos  de  viaje,  y  salió  para  Niza  con  Cristina ,  que 
se  oponía  á  partir  alegando  que  no  estaba  enferma. 

XI. 

El  aire  balsámico  de  los  jardines  de  aquella  hermosa  ciudad, 
puerta  á  la  vez  de  Francia  y  de  Italia ,  devolvió  á  la  marquesa 
algunas  fuerzas :  paseaba  á  caballo  con  su  marido  y  hacia  lo  po¬ 
sible  por  distraerse. 
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Su  hermosura  llamó  muy  pronto  la  atención  general  del  alto 
círculo  que  se  reúne  en  Niza  los  inviernos :  la  marquesa  de 
Montbar  eclipsó  desde  luego  á  todas  las  mujeres :  su  belleza,  las 
gracias  de  su  talento  y  de  su  instrucción,  su  misma  enfermedad 
la  hacían  interesante. 

Formóse  en  torno  suyo  una  pequeña  corte,  y  los  hombres  mas 
á  la  moda  se  disputaban  sus  preferencias. 

Haría  como  unos  diez  dias  que  Cristina  se  hallaba  en  Niza,  y 
su  pecho  se  sentía  aliviado  del  enorme  peso  que  le  agobiaba  en 
París,  cuando  una  noche,  al  entrar  en  el  salón,  después  de  haber 
asistido  á  un  concierto,  vio  una  tarjeta  sobre  la  chimenea. 

No  tenia  armas  ni  distintivo  alguno  de  nobleza  :  solo  se  leía 
en  ella  este  nombre  : 

Edmundo  de  Valence. 

— Por  fin,  vamos  á  hallar  aquí  á  un  amigo,  dijo  Cristina  á  su 
marido  mostrándole  la  tarjeta. 

Mr.  de  Montbar  palideció  ligeramente  y  frunció  las  cejas. 

— ¿Qué  tienes?  le  preguntó  su  mujer  :  ¿te  incomoda  que  se  en¬ 
cuentre  aquí  Edmundo? 

— No,  respondió  el  marqués :  me  es  indiferente :  nunca  ha 
sido  mi  amigo. 

— ¿Pero  tienes  antipatía  á  Mr.  de  Valence? 

— ¿Cómo  tenérsela,  si  apenas  le  he  visto  cuatro  veces  en  mi 
vida?  Él  ha  estado  siempre  viajando. 

— El  caballero,  que  ha  dejado  esta  tarjeta,  ha  dicho  que  ven¬ 
drá  mañana  á  las  tres,  observó  el  criado  que  se  presentó  con  el 
té  para  los  señores. 

El  marqués  sintió  que  su  corazón  se  oprimía  :  él  sabia  que 
Edmundo  de  Valence  había  estado  enamorado  de  Cristina,  y  que, 
para  ahogar  su  pasión,  al  ver  que  estaba  comprometida,  habia 
huido  dé  París. 
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Pero,  en  su  cualidad  de  hombre  de  experiencia ,  se  dijo  que 
era  mejor  que  ella  ignorase  esto,  según  lo  había  ignorado  hasta 
entonces,  y  ya  no  volvió  á  ocuparse  del  asunto. 

Al  dia  siguiente,  el  marqués  no  salió,  contra  su  costumbre,  y, 
lejos  de  ir  al  club,  bajó  al  salón  á  las  dos  y  se  puso  á  leer. 

A  poco  rato,  llegaron  algunas  personas.  Cristina  era  el  astro 
que  brillaba  y  todos  se  agruparon  á  su  lado. 

Cristina  se  hallaba  encantadora  aquel  dia  :  su  traje,  de  seda 
gris  plata,  con  adornos  grana  y  encajes  blancos ,  hacia  resaltar 
la  esbeltez  de  su  estatura,  que  acaso  se  podía  tachar  de  un  poco 
delgada,  pero  que  la  hacia  mas  espiritual  y  mas  interesante  :  sus 
cabellos  caían  en  largos  bucles  sobre  su  frente  y  hombros :  aquel 
clima  benigno  había  extendido  sobre  sus  blancas  mejillas  un  de¬ 
licado  color  de  rosa  y  había  dado  á  sus  ojos  algunos  destellos  de 
alegría  :  hallábanse  en  Niza  algunos  grandes  artistas  y  el  contacto 
de  la  inteligencia  había  comunicado  calor  á  su  corazón. 

Cuando  anunciaron  á  Mr.  de  Valence,  estaba  verdaderamente 
hermosa  y  sostenía  una  conversación  animada  con  un  pintor  cé¬ 
lebre  :  su  buen  gusto  en  el  arte  y  su  conocimiento  de  él  tenían 
asombradas  á  las  personas  allí  reunidas  y  hacían  sonreír  de  or¬ 
gullo  al  marqués,  que  la  miraba  con  una  especie  de  arrobamiento: 
al  ver  que  se  le  acercaba  Mr.  de  Valence,  Cristina  se  detuvo  y 
le  dió  la  mano  con  amabilidad. 

Solo  dos  ó  tres  veces  le  había  visto,  y  entonces  notó  la  admi¬ 
rable  belleza  de  su  rostro  y  su  porte  distinguido  y  elegante. 

Edmundo  de  Valence  tenia  los  ojos  negros  y  muy  hermosos  : 
una  palidez  aristocrática  vestía  sus  mejillas :  un  bosque  de  ca¬ 
bellos  negros  y  finos  se  rizaba  sobre  su  frente  :  su  boca  ,  de  un 
dibujo  perfecto,  era  melancólica  y  soñadora  :  en  su  sonrisa  había 
mas  tristeza  que  amargura. 
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Cristina  le  siguió  con  una  mirada  cuando  fuá  á  saludar  á  su 
marido ;  y,  así  que  ocupó  un  asiento,  le  dirigió  la  palabra  con 
amabilidad. 

— Francia  debe  estar  muy  enojada  con  usted,  señor  de  Va- 
lence,  le  dijo  :  hace  ya  tres  años  que  ha  huido  usted  de  ella  y 
que  le  llama. 

El  acento  de  aquella  dulce  voz  conmovió  á  Edmundo,  que  mi¬ 
ró  profundamente  á  Cristina:  luego  respondió: 

— Solo  me  acuso  de  ingratitud  delante  de  mi  padre  y  de  mi 
hermano ,  señora  :  únicamente  ellos  se  acuerdan  de  mí,  según 
creo,  y  nada  mas  que  de  ellos  me  acuerdo  yo. 

— Es  usted  entonces  muy  injusto. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  hay  además  otras  personas  que  desean  su  vuelta. 

— Yo  doy  gracias  á  esas  personas ,  repuso  Yalence  con  una 
sonrisa  incrédula;  pero  no  pienso  por  ahora  volver. 

— ¿Se  halla  usted  bien  en  Italia? 

— Muy  bien:  y,  sin  embargo,  ya  ve  usted  como  me  he  acer¬ 
cado  á  las  puertas  de  Francia  :  en  esta  parte  me  parezco  á  los 
niños  que,  aunque  sus  nodrizas  sean  feas  y  displicentes,  les  pro¬ 
fesan  especial  predilección. 

— ¿La  Francia  ha  sido  mala  para  usted? 

— Tengo  poco  que  agradecerle:  pero,  marquesa,  estamos  ha¬ 
blando  de  mí  solo,  y  esto  es  poco  agradable  para  estos  señores: 
¿ha  venido  usted,  como  casi  todos  los  que  vienen  aquí,  por  falta 
de  salud? 

— Sí,  señor:  vine  enferma,  pero  ya  estoy  mucho  mejor. 

— ¿Y  van  ustedes  á  estar  durante  mucho  tiempo,  querido  mar 
qués? 

— No,  amigo  mió,  respondió  este :  saldremos  de  aquí  dentro 
de  un  mes. 
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— ¿Para  volver  á  París? 

— Para  ir  á  España  :  deseo  que  Cristina  respire  el  aire  natal 
antes  de  volver  á  Francia. 

Mr.  de  Valence  se  volvió  á  mirar  á  la  marquesa;  pero  esta  se 
hallaba  ya  hablando  con  las  demás  personas  que  había  en  el 
salón. 

Con  profundo  arrobamiento  contemplaban  todos  aquella  fiso¬ 
nomía  juvenil  y  encantadora,  que  se  animaba  al  hablar:  el  alma 
de  Cristina  chispeaba  en  todos  sus  ademanes,  en  su  mirada,  en 
el  eco  sonoro  y  límpido  de  su  voz:  era  una  flor  que  revivía  bajo 
un  rayo  de  sol. 

Mr.  de  Valence  se  despidió  en  breve:  el  rato  que  estuvo,  ex¬ 
cepto  las  palabras  que  cambió  con  Cristina,  habló  muy  poco:  las 
damas  presentes  se  resintieron  de  su  indiferencia,  pues  apenas 
las  miró. 

Así  que  salió,  y,  según  costumbre,  empezaron  á  murmurar  de 
él,  vengándose  de  este  modo  de  lo  que  llamaban  su  grosería. 

— Hé  ahí  el  hombre  mas  afortunado  que  he  visto  con  las  da¬ 
mas,  dijo  uno  de  los  presentes. 

— ¡Ya!  ¡como  que  solo  se  ha  dirigido  á  mujeres  insignifican¬ 
tes  ú  olvidadas !  repuso  una  de  las  señoras :  así,  no  es  milagro 
alcanzar  fortuna. 

— ¡Insignificantes!  repitió  el  que  había  hablado:  ¿sabe usted 
la  historia  de  la  princesa  Colonna? 

— ¿De  la  llamada  tan  sin  razón  la  maravilla  de  Italia ? 

— De  la  misma:  con  razón  ó  sin  ella,  pasa  por  una  de  las  mu¬ 
jeres  mas  encantadoras  del  mundo. 

— ¡Y  bien!  Concedo  sus  encantos  y  estas  damas  también,  ¿no 
es  verdad,  señoras  ? 

— Ciertamente,  respondieron  todas  con  una  sonrisa  irónica. 
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— Sepamos  la  historia,  añadió  Cristina. 

— El  señor  de  Valence  rehusó  casarse  con  la  princesa ,  cuya 
fortuna  es  regia  y  su  belleza  tan  admirable  como  perfecta. 

— No  la  amaría,  observó  el  marqués. 

— ¡No  amarla!  dijo  una  de  las  damas:  ¡si  estaba  loco  por  ella! 
Ella  era  la  que  no  le  amaba. 

— No  lo  dió  á  conocer  cuando  se  comprometió  con  él  tan  sin 
miramiento,  querida  condesa. 

— Se  arrepentiría  de  su  capricho. 

— Quien  se  arrepintió  fué  él  y  así  se  lo  dijo:  en  seguida  huyó 

de  Venecia  donde  ella  habitaba. 

.  .  \ 

— ¡Es  posible!  Si  ella  se  había  comprometido  realmente,  fué 
muy  mala  acción. 

— Es  hombre  que  deja  de  amar  fácilmente;  y  que,  cuando  ha 
dejado  de  amar,  no  sabe  fingirlo  ni  un  instante. 

— ¿  Y  cuál  es  aquí  la  ocupación  de  ese  caballero  ?  preguntó 
malignamente  otra  de  las  señoras. 

— Según  he  oido  asegurar,  ninguna,  dijo  el  marqués:  admira 
la  Italia,  pinta,  escribe,  compone  música :  es  en  diferentes  artes 
hombre  de  talento,  pero  inútil  para  un  trabajo  asiduo  y  compli¬ 
cado,  al  cual  no  tiene  tampoco  necesidad  de  entregarse ,  pues 
posee  una  fortuna  mas  que  regular  é  independiente. 

— Sin  embargo,  observó  el  que  había  hablado  de  la  buena 
suerte  de  Edmundo  con  las  damas,  que  era  un  rico  banquero  in¬ 
glés:  aun  por  las  mujeres  que  ha  dejado  de  amar  siente  Mr.  de 
Valence  y  les  prueba  una  exquisita  deferencia  :  así  es  que  nin¬ 
guna  puede  aborrecerle ,  y  hasta  la  princesa  Colonna  le  profesa 
la  mas  sincera  amistad. 

— Es  muy  extraño,  dijo  la  marquesa  de  Montbar  con  su  in¬ 
genuidad  natural,  quesean  las  damas  las  que  acriminen  áMr.  de 


LA  PRIMERA  FALTA. 


89 


Valence  y  los  hombres  los  que  le  defiendan  :  siempre  he  (freído 
que  en  estos  asuntos  debía  suceder  lo  contrario. 

— Ya  ve  usted,  pues,  que  se  ha  engañado,  querida  mia,  dijo 
la  condesa  de...  con  no  poca  ironía:  lo  que  probará  á  usted  que, 
para  que  nuestra  opinión  le  acuse,  le  debemos  tener  en  muy  mal 
concepto. 

Las  damas,  después  de  esto,  se  fueron  retirando  :  parecía  co¬ 
mo  que  se  hallaban  incómodas  oyendo  hablar  de  Mr.  de  Va¬ 
lence. 

» 

Cristina  quedó  pensativa  y  meditabunda. 


— Basta,  madre  mia,  dijo  la  señora  de  Clavieres  á  la  barone¬ 
sa  :  la  lectura  de  esta  noche  ha  sido  mas  larga  que  de  costum¬ 
bre,  y  debe  usted  hallarse  fatigada :  mañana  acabará  usted  la 
historia:  ahora  veamos  qué  opina  el  auditorio  de  los  personajes. 

— A  mí  me  parece,  dijo  Mariana,  que  en  esta  historia  no  hay 
ninguno  malo,  ni  antipático:  la  figura  mas  insignificante  es  la  de 
Diana,  y  á  mí  me  encanta  su  carácter  sencillo,  su  modestia  y  su 
alegría  natural. 

— Es,  en  efecto,  observó  la  baronesa,  la  que  tiene  mejores  dis¬ 
posiciones  para  ser  dichosa.  Cristina  está  fatalmente  dotada,  y  la 
reflexión  era  la  que  podía  detenerla  en  la  pendiente  de  sus  pa¬ 
siones. 

— Pero,  abuelita  mia,  ¿  qué  culpa  tiene  Cristinax  de  ser  así? 
preguntó  Magdalena. 

— ¡Claro,  señora!  ¿qué  culpa  tiene?  añadió  Luisa:  ¡nadie  elige 
su  modo  de  ser,  y  nadie  le  puede  cambiar! 

— Escuchad,  mis  queridas  niñas,  dijo  la  anciana:  nadie  pue¬ 
de  elegir  el  temple  de  su  organismo ,  la  viveza  mas  ó  menos 
grande  de  la  imaginación,  ó  su  temperamento  nervioso  ó  linfá- 
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tico:  nadie  puede  remediar  el  sentir  con  mas  ó  menos  vehemen¬ 
cia:  Dios  templa  á  la  humana  criatura,  según  su  santa  voluntad; 
y,  según  es  su  temple ,  son  mayores  ó  mas  suaves  las  pruebas 
de  su  vida ;  pero  hay  un  regulador  para  todos  ,  un  freno  que  el 
mismo  Dios  nos  ha  impuesto:  la  conciencia:  no  hay  acción  culpa¬ 
ble,  por  pequeña  que  sea,  que  no  se  halle  reprochada  por  una 
voz  secreta  que,  como  un  juez  inexorable,  se  levanta  en  el  fondo 
de  nuestro  corazón:  esa  es  la  conciencia,  y  la  conciencia  es  mas 
estrecha  y  menos  tolerante  en  las  personas  de  elevado  talento: 
por  tanto,  la  de  Cristina  debia  advertirle  que ,  dejándose  llevar 
de  impresiones  que  la  alejaban  de  su  marido,  faltaba  á  su  deber 
de  cristiana  y  de  buena  esposa. 

¿Pensáis  acaso,  hijas  mias,  que  no  se  debe  contener  la  imagi¬ 
nación  cuando  esta  desbarra?  ¿Dejaríais  acaso  correr  á  un  abismo 
á  un  caballo  desbocado,  que  os  llevase  sobre  su  lomo ,  pudiendo 
echarle  de  nuevo  el  freno,  aunque  esto  os  costase  algún  trabajo? 
¡Oh,  no!  No  querríais  ir  á  la  muerte  :  y  sin  embargo,  si  dejais 
desbordar  vuestra  imaginación  en  locas  quimeras ,  si  buscáis  el 
peligro,  no  lo  dudéis,  ¡  os  llevará  á  la  pérdida  de  la  dicha  y  de 
la  felicidad!  poned  á  vuestros  sueños  el  freno  de  la  humildad  y 
de  la  religión,  y  no  salgáis  nunca  de  la  senda  estrecha,  pero 
bordada  de  flores,  del  deber. 

Ya  vereis  hasta  dónde  condujeron  á  la  pobre  Cristina  los  ex¬ 
travíos  de  su  imaginación,  y  como  llegó  diaen  que  se  arrepintió 
amargamente  de  no  haber  sido  humilde  de  corazón:  ahora,  hijos 
mios,  recojámonos  para  rogar  á  Dios  que  os  aparte  del  camino 
de  las  pasiones  y  para  hallar  después  un  sueño  bienhechor. 
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XII. 

— Desde  aquel  dia — prosiguió  á  la  siguiente  noche  la  baro¬ 
nesa — desde  el  dia  en  que  Edmundo  de  Valence  fué  á  ver  á  la 
marquesa  de  Montbar,  esta  se  lo  encontró  constantemente  en  su 
camino;  en  paseo,  en  el  teatro,  en  las  fiestas  y  conciertos  á  don¬ 
de  concurría,  siempre  tenia  ante  sus  ojos  la  bella  figura  de  Mr. 
de  Valence,  y  siempre  hallaba  los  negros  ojos  de  este  fijos  en 
los  suyos. 

La  marquesa,  lejos  de  huir  de  su  vista,  sentía  un  placer  se¬ 
creto  ai  encontrarle:  y  si  por  casualidad  alguna  vez  no  le  veia, 
se  sentía  disgustada,  displicente  y  de  mal  humor. 

El  marqués  se  tranquilizaba  en  vez  de  alarmarse,  al  ver  que 
Edmundo  no  había  vuelto  á  su  casa:  había  en  el  corazón  de 
aquel  hombre  tanta  buena  fé  é  inocencia,  que  no  podía  creer  en 
la  traición:  él  no  iba  siempre  con  su  esposa,  pues  la  atención  á 
sus  negocios  le  absorbía  por  completo;  y  cuando  la  acompañaba, 
si  hallaba  á  Mr.  de  Valence,  le  parecía  esto  efecto  de  la  casua¬ 
lidad.  r,. 

Cristina  estaba  cada  dia  mejor,  mas  alegre,  mas  sonrosada: 
revivía!  ¡se  sentía  amada  y  amaba! 

Mr.  de  Montbar  había  creído  siempre  que  con  la  conciencia 
intranquila  no  puede  haber  alegría  en  el  rostro,  y  que  las  faltas 
salen  á  la  cara  como  una  mancha  indeleble. 

¡Cuánto  se  engañaba! 

Su  esposa  se  aturdía  y  tomaba  por  dicha  la  fiebre  de  su  ce¬ 
rebro  que  todo  lo  vestía  de  espléndidas  luces. 

Lo  que  no  podía  menos  de  llamarle  la  atención  era  que  Mr.  de 
Valence  ni  se  acercaba  á  ella,  ni  procuraba  hablarla:  y  era  que 
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mas  experto  que  ella,  y  mas  acostumbrado  á  las  lides  de  amor, 
sabia  el  mejor  camino  de  vencer,  y  encendía  el  fuego  que  después 
le  babia  de  evitar  el  trabajo  de  la  conquista. 

No  era  Edmundo  ni  un  seductor  de  oficio,  ni  un  amante  ruti¬ 
nario:  estudiaba  y  comprendía  muy  pronto  á  las  mujeres:  solo  á 
una  había  amado  en  su  vida  en  su  primera  juventud,  y  esta  ha¬ 
bía  sido  una  cortesana  que  había  llenado  de  hiel  su  corazón  y 
había  apagado,  con  el  hielo  de  su  cinismo,  las  mas  puras  creen¬ 
cias  de  sn  alma  adolescente:  las  demás  mujeres  le  habían  cansa¬ 
do  muy  pronto,  y  el  hastío  era  el  monstruo  que  devoraba  su  vida 
y  se  la  hacia  amarga  cuando  vió  á  Cristina. 

¡Qué  hermosa  é  inocente  le  pareció  aquella  casta  figura!  ¡Cómo 
le  hizo  volver  con  el  pensamiento  á  sus  mas  bellos  dias!  ¡Y  ade¬ 
más  de  la  dulzura  y  de  la  candidez  de  sus  diez  y  seis  años,  ¡qué 
talento  se  leia  en  los  ojos  de  Cristina!  ¡Qué  profunda  sensibi¬ 
lidad! 

— ¡Huyamos!  se  dijo  un  dia  aterrado:  huyamos!  no  encade¬ 
nemos  su  alma  pura  y  virginal  á  mi  alma  marchita!  lo  que  yo 
siento  es  un  deslumbramiento,  una  impresión  de  admiración  y  de 
alegría  ante  esa  criatura,  que  ha  arrojado  un  rayo  de  luz  en  me¬ 
dio  de  las  tinieblas  que  me  circuyen...  Dado  caso  que  mi  fortu¬ 
na  y  mi  posiciou  no  pareciesen  insignificantes  á  su  padre  y  que 
este  me  la  diese  por  esposa,  ¿soy  yo  acaso  propio  para  la  vida 
material,  para  ser  el  sosten  y  el  jefe  de  una  familia?  No  me  eno¬ 
jarían  esos  cuidados  materiales  y  fatigosos?  ¿Y  no  me  han  dicho 
que  ella  ama  al  marqués  de  Montbar?  ¡Dejémoslo,  pues,  y  hu¬ 
yamos! 

Lejos  de  París,  ya  se  rió  de  lo  que  él  llamaba  su  pasión  sen¬ 
timental  y  se  burló  no  poco  de  si  mismo;  mas,  al  saber  que  Cris¬ 
tina  se  hallaba  en  Niza,  un  deseo  irresistible  de  verla  se  apode- 
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ró  de  él:  la  vió  mil  veces  mas  linda,  mil  veces  mas  interesante, 
y  leyó  en  sus  ojos  que  aun  era  la  mujer-ángel  que  él  conocía,  y 
que  el  mundo  no  la  habia  marchitado  con  su  impuro  aliento. 

Sus  ilusiones  renacieron,  pero  no  quiso  volverla  á  ver:  y  sin 
embargo,  una  fuerza  invencible  le  llevaba  cerca  de  la  marquesa 
y  no  podía  separar  de  ella  los  ojos. 

Llegó  el  dia  de  la  partida  para  España.  Cristina  salió  de  Niza 
sin  pesar:  una  voz  secreta  le  decía: 

— ¡Él  te  sigue! 

Y  en  efecto,  Mr.  de  Yalence  la  seguía. 

Cristina  habia  contado,  durante  toda  su  vida,  lo  que  pasaba 
en  su  corazón  á  su  amiga  Diana:  ¿porqué  no  le  hablaba  entonces 
de  sus  impresiones?  Solo  al  pensarlo,  sentía  que  el  rubor  subía  á  su 
frente,  y  que  mas  fácil  le  seria  morir  que  hablarle  de  esto:  enton¬ 
ces  se  llamaba  culpable  y  se  acusaba  de  infidelidad  á  su  marido; 
á  aquel  hombre  que  la  habia  preferido  á  todas  las  cosas  de  la 
tierra  y  hasta  á  su  misma  hija;  á  aquel  hombre  que  con  tanta  ter¬ 
nura  la  amaba. 

Después  de  la  voz  de  la  conciencia,  venían  los  sofismas  de  que 
Cristina  quería  armarse  para  amenguar  su  culpable  desvarío. 

— Yo  no  amó  á  mi  esposo,  se  decía:  ¿y  tengo  la  culpa  de  ha¬ 
berme  engañado?  tengo  la  culpa  de  haber  hallado  tras  el  amante 
melancólico  y  tierno,  que  soñaba,  el  hombre  de  negocios,  el  pa¬ 
dre  que  piensa  de  continuo  en  su  hija  muerta?  Si  tanto  la  amaba, 
¿por  qué  se  casó  conmigo?  ¡porqué  no  me  dijo  que  la  prefería  á 
todo?  Entonces,  yo  hubiera  rehusado  su  mano,  y  ambos  hubiéra¬ 
mos  sido  libres  y  yo  mas  dichosa! 

Con  estas  falsas  razones  se  quería  engañar  á  sí  misma  la  mar¬ 
quesa,  que  vió  con  un  loco  júbilo  en  Sevilla  á  Edmundo,  la  pri¬ 
mera  vez  que  fué  á  visitar  su  hermosa  catedral:  oculto  tras  una 
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de  las  columnas  se  hallaba  aquel,  y  en  una  mirada  le  dijo  mas 
que  pudiera  decirle  su  boca  en  dos  horas  de  protestas. 

En  tanto  que  Mr.  de  Montbar  miraba  un  altar  que  coronaba 
una  bella  escultura,  Edmundo  se  acercó  á  la  marquesa  y  le  pre¬ 
guntó: 

— ¿Cuándo  volveré  á  ver  á  usted? 

— ¡Mañana!  respondió  Cristina  casi  sin  saber  lo  que  res¬ 
pondía. 

— ¿Dónde? 

— Aquí. 

El  marqués  se  volvió:  Edmundo  había  desaparecido. 

— Vámonos,  Cristina,  dijo  Mr.  de  Montbar,  que  no  se  había 
apercibido  de  nada:  aquí  hace  demasiado  fresco  para  tí. 

— Mañana  volveré...  site  parece,  observó  la  marquesa. 

Al  dia  siguiente  volvió,  en  efecto.  Edmundo  se  hallaba  detrás 
de  la  misma  columna. 

Acercóse  á  ella  y  le  dijo  : 

— Salgamos  de  aquí,  Cristina  :  no  debemos  profanar  el  tem¬ 
plo,  yo  explicando  á  usted  mi  amor,  y  oyéndome  usted:  salgamos 
por  esa  otra  puerta  :  ahí  nos  espera  un  carruaje. 

La  marquesa  siguió  á  Edmundo  sin  decir  una  palabra  :  aquel 
hombre,  cuya  voz  apenas  había  oido,  ejercía  sobre  ella  una  fas¬ 
cinación  extraña  :  por  otra  parte  ,  creía  soñar  y  que  el  mundo 
#  „  ' 

daba  vueltas  á  sus  piés. 

La  marquesa  y  Edmundo  subieron  á  un  carruaje  que  les  con¬ 
dujo  á  la  campiña. 

Aquel  dijo  á  Cristina  todo  lo  que  sabe  decir  un  hombre  de  ex¬ 
periencia  y  de  talento  que  se  halla  verdaderamente  enamorado. 

Cristina  oia  fascinada  aquel  lenguaje  del  corazón,  rápido,  bri¬ 
llante,  lleno  de  encanto  y  de  fuego :  parecía  una  estatua  ;  pero 
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de  vez  en  cuando  sus  ojos  lanzaban  un  rayo  de  entusiasmo  :  te¬ 
nia  veintidós  años  y  ninguna  experiencia  :  su  esposo,  grave  y  re¬ 
flexivo,  la  amaba  con  ternura,  pero  jamás  se  había  sabido  expre¬ 
sar  como  se  expresaba  Edmundo  :  este  le  era  muy  superior  en  el 
arte  de  la  seducción,  y  arrancó  á  Cristina  la  promesa  de  ir  á  en¬ 
contrarle  al  dia  siguiente  á  una  casita  aislada,  perdida  en  medio 
de  uno  de  los  bosques  de  verdura  que  rodean  á  Sevilla. 

Dos  dias  después,  y  al  ir  á  vestirse  el  marqués  de  Montbar, 
halló  una  carta  encima  de  su  mesa  de  noche  :  no  tenia  sobre  ; 
pero  estaba  cerrada. 

Sin  darse  cuenta  del  por  qué,  sintió  que  se  helaba  su  corazón : 
la  abrió  y  leyó,  con  el  cabello  erizado,  estas  palabras : 

«Adiós,  Jorge  :  te  he  faltado :  amo  á  otro  y  no  quiero  man¬ 
char  tu  casa  con  la  presencia  de  una  culpable  :  no  llegan  á  tanto 
mis  fuerzas,  aunque  pienso  que  el  matrimonio  es  una  cadena  que 
se  puede  romper  cuando  pesa  demasiado...  para  mí  era  intole¬ 
rable  y  la  he  roto:  ¡adiós,  y  sé  feliz! — Cristina.» 

Una  lívida  palidez  cubrió  el  semblante  del  marqués :  sus  la¬ 
bios  se  cerraron  convulsivamente,  y  con  voz  ronca  exclamó : 

— ¡Traidora!...  ¡Me  asesina!...  ¡Hijamia!...  ¡Hé  aquí  el  cas¬ 
tigo  de  tu  muerte! 

Y  como  si  su  corazón  se  hubiera  hecho  mil  pedazos ,  cayó  en 
un  sillón  inmóvil  y  frió,  estrujando  convulsivamente  la  carta  que 
acababa  de  leer. 


XIII. 

Al  dia  siguiente,  el  marqués  de  Montbar ,  que  parecía  haber 
vivido  diez  años  en  una  sola  noche,  salió  de  la  fonda  donde  aun 
se  hospedaba,  apoyándose  en  un  grueso  bastón. 
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Su  paso  era  débil  y  vacilante :  aquella  noche  había  encanecido 
sus  cabellos  y  ahondado  sus  mejillas. 

Se  hallaba  completamente  vestido  de  negro,  lo  que  hacia  re¬ 
saltar  la  densa  palidez  de  sus  facciones. 

Dirigióse  al  gobierno  civil  y  pidió  ver  al  gobernador,  á  quien 
demandó  media  hwa  de  audiencia  reservada ,  que  le  fuó  al  ins¬ 
tante  concedida. 

— Señor,  dijo  con  voz  sorda  :  mi  esposa  huyó  en  la  madru¬ 
gada  de  ayer  del  domicilio  conyugal,  seducida  por  un  hombre. 

El  gobernador  miró  turbado  y  á  la  vez  compadecido  al  mar¬ 
qués. 

— ¿A  qué  disfrazar  la  verdad?  prosiguió  este :  lo  que  sucede 
no  es  un  crimen  de  mi  parte,  ni  quiero  considerarlo  como  tal  de 
la  suya  :  es  una  desgracia  y  nada  mas. 

— ¿Sabe  usted  quién  es  ese  hombre?  preguntó  el  gobernador. 

— Creo  saberlo  :  el  que  me  infunde  sospechas  se  llama  Ed¬ 
mundo  de  Valence  y  es  natural  de  París :  deseo  saber  si  está  aun 
en  la  ciudad  ó  si  se  le  ha  dado  pasaporte. 

El  gobernador  escribió  dos  renglones  en  un  papel  y  tiró  de  la 
campanilla. 

— Que  se  averigüe  esto,  dijo  al  oficial  que  se  presentó. 

Diez  minutos  después,  entró  otro  empleado  y  entregó  una  nota 
al  gobernador  retirándose  ai  instante. 

— No  se  ha  dado  pasaporte  á  esa  persona,  dijo  el  gobernador, 
y  debe  hallarse  en  la  ciudad  ó  en  algún  pueblecillo  inmediato : 
¿quiere  usted  encontrar  á  los  culpables?  pondré  á  su  disposición 
algunos  agentes  para  que  le  ayuden  en  sus  pesquisas. 

— Gracias,  caballero,  respondió  el  marqués :  admito  con  re¬ 
conocimiento  el  auxilio  que  se  me  ofrece,  pues  yo  solo  quizá 
tardaría  mucho  á  dar  con  los  culpables :  no  tema  usted  ni  un 
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crimen,  ni  siquiera  un  escándalo,  porque  es  precisamente  el  es¬ 
cándalo  lo  que  trato  de  evitar  :  quisiera  que  las  pesquisas  se  hi¬ 
cieran  con  todo  el  sigilo  posible,  y  que  cualquier  indicio  que  ha¬ 
ya  se  me  avise  reservadamente. 

— Así  se  hará,  caballero,  dijo  el  gobernador. 

Mr.  de  Montbar  salió  con  paso  lento  :  su  cabeza  se  hallaba  do¬ 
blada  sobre  el  pecho,  como  si  la  abrumasen  á  la  vez  una  inmen¬ 
sa  vergüenza  y  un  supremo  dolor. 

Dirigióse  á  su  casa  y  se  dejó  caer  de  nuevo  en  un  sillón,  como 
si  sus  fuerzas  se  hallasen  agotadas. 

Dos  horas  estuvo  con  la  cabeza  oculta  entre  sus  manos  :  pa¬ 
saba  por  delante  de  sus  ojos  su  vida  entera  tan  triste  y  tan  llena 
de  pesares :  veia  á  Cristina  faltándole  á  la  fé  prometida,  cuando 
él  todo  lo  había  olvidado  por  ella. 

Su  ayuda  de  cámara  le  sacó  de  sus  dolorosas  reflexiones,  al 
entrar  con  una  carta  cerrada  en  una  bandejilla. 

— La  persona  que  la  ha  traído  espera  á  que  el  señor  marqués 
la  lea,  dijo  el  doméstico  retirándose. 

i 

La  mano  de  Mr.  de  Montbar  temblaba  de  una  manera  nervio¬ 
sa  :  lo  que  tenia  en  ella  debia  ser  algún  aviso  del  gobernador. 

No  se  engañaba  :  era  una  nota  concebida  en  estos  términos: 

«Se  han  encontrado  las  personas,  cuyo  paradero  desea  usted 
saber :  esta  noche  debían  salir  para  Inglaterra  y  con  este  motivo 
se  ha  presentado  para  refrendar  un  pasaporte  :  se  ha  seguido  al 
hombre  que  lo  ha  traído  :  la  persona  encargada  de  dar  á  usted 
este  aviso  le  acompañará  hasta  su  domicilio. » 

Mr.  de  Montbar  sintió  que  la  alegría  subía  á  su  rostro  en  nu¬ 
bes  de  fuego :  levantóse,  guardó  en  el  bolsillo  el  aviso  que  aca¬ 
baba  de  recibir,  tomó  su  sombrero  y  salió  á  la  antecámara,  donde 
esperaba  el  agente,  al  que  dijo  con  voz  trémula : 


Tomo  n. 
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— Vamos. 

Este  le  siguió  silenciosamente. 

Atravesaron  ambos  la  ciudad  :  eran  las  cuatro  de  una  tem¬ 
plada  tarde  de  otoño  :  al  salir  al  campo,  el  aroma  de  los  viñe¬ 
dos,  de  los  olivares,  de  los  huertos  llenos  de  frutales  y  de  flores, 
comunica  la  alegría  al  alma  é  imágenes  risueñas  al  pensamiento: 
los  últimos  aromas  de  las  flores  de  setiembre  parecían  transmitir 
una  embriaguez  encantadora  á  los  sentidos. 

El  marqués,  dotado  de  una  naturaleza  tan  poética,  nada  sen- 

* 

tia,  sin  embargo ;  caminaba  cabizbajo  y  pensativo  al  lado  del 
agente,  y,  cuando  levantaba  la  vista,  un  relámpago  de  ira  ó  una 
lágrima  de  dolor  brillaba  en  sus  negros  ojos. 

Atravesando  un  vallecito  florido,  se  hallaron  en  un  bosqueci- 
11o  de  árboles  jóvenes,  regado  por  un  arroy uelo,  al  fin  del  cual 
se  veia  una  casita  blanca,  semejante  á  una  nevada  paloma. 

Detúvose  el  agente,  y  dijo  con  su  voz  grave  y  helada: 

— Aquí  es. 

— Amigo  mió,  repuso  el  marqués,  ya  no  necesito  de  la  ayuda 
de  usted ;  le  doy  mil  gracias  por  haberme  acompañado  y  le  su¬ 
plico  que  se  retire. 

Al  decir  estas  palabras,  puso  una  onza  de  oro  en  la  mano  de 
aquel  hombre,  que  se  retiró  haciendo  mil  cortesías. 

La  puerta  de  la  casita  estaba  abierta ;  un  mozo  de  una  fonda 
salia  con  una  enoame  cesta  vacía,  y  se  dispuso  á  cerrarla  ;  pero 
el  marqués  le  detuvo,  pasó,  cerró  después  y  empezó  á  subir 
tranquilamente  la  escalera. 

XIV. 

La  casita  tenia  un  solo  piso :  diez  ó  doce  peldaños  de  una  es¬ 
calera  suave  y  cómoda  conducían  á  él. 
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Sin  duda  los  actuales  habitadores  no  habían  querido  quedarse 
en  la  planta  baja,  á  fin  de  evitar  la  mucha  publicidad. 

r j  '  Ey  '  •  / 

Una  mujer,  vestida  con  una  bata  blanca,  arreglaba  algunos 
platos  sobre  una  mesa  cubierta  con  un  mantel  muy  limpio :  esta 
mujer  se  hallaba  de  espaldas  á  la  puerta  de  la  estancia  donde  se 
había  detenido  el  marqués,  pero  este  la  conoció  fácilmente. 

Dos  trenzas  magníficas  de  cabellos  castaños  descendían  por 
su  espalda :  su  estatura  era  alta  y  su  figura  estaba  llena  de  no¬ 
bleza  y  distinción. 

Cerca  de  la  ventana  había  un  hombre  joven  y  de  bella  pre¬ 
sencia,  que  leia  un  periódico  francés. 

Ni  una  ni  otro  vieron  aparecer  á  Mr.  de  Montbar,  que  había 
entrado  justamente  al  abrir  el  camarero  la  puerta  para  salir. 

Cristina  se  volvió  para  alcanzar  un  plato  de  un  aparador  que 
se  hallaba  á  su  derecha,  y  entonces  su  vista  se  fijó  en  el  mar¬ 
qués  ;  lanzó  un  grito  sofocado,  y  dejó  caer  el  plato  de  la  mano, 
quedándose  pálida  y  temblorosa. 

El  que  leia  se  volvió  vivamente  para  averiguar  la  causa  del 
espanto  de  su  compañera  :  vió  á  un  hombre  apoyado  en  el  mar¬ 
co  de  la  puerta,  y  no  distinguiendo  bien  sus  facciones,  exclamó 

t 

eon  aire  sorprendido  é  irritado  : 

— ¡Caballero! 

— ¡Caballero!  repitió  el  marqués  mirando  á  Edmundo  frente 
á  frente. 

Este,  como  herido  de  un  rayo,  dejó  caer  á  su  vez  el  periódico 
que  tenia  en  la  mano,  y  quedó  inmóvil  y  confundido  ante  el  ma¬ 
rido  ultrajado. 

Mr.  de  Montbar  avanzó  algunos  pasos  lentamente  hasta  colo¬ 
carse  en  medio  de  los  dos,  cruzó  los  brazos  sobre  el  pecho,  y 
dijo  con  una  triste  amargura  : 
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— ¿Por  qué  tembláis?  ¿Quién  soy  yo?  ¡Un  hombre  honrado! 
¡Nada  mas!  ¿Quién  sois  vosotros?  tú,  una  pobre  y  débil  criatura, 
anadió  señalando  á  su  mujer ;  y  usted  un  vil  seductor:  un  hom¬ 
bre  despreciable! 

Al  pronunciar  estas  palabras,  designó  á  Mr.  de  Yalence,  que 
dió  un  salto  hácia  atrás  y  se  puso  lívido  de  cólera. 

— No  te  castigaré,  Cristina,  prosiguió  el  marqués  sin  hacer 
caso  alguno  de  aquel  movimiento :  yo  soy  un  hombre  fuerte  y 
valeroso,  y  no  alzaré  mi  mano  sobre  una  criatura  débil  é  inde¬ 
fensa  :  esa  seria  una  hazaña  digna  de  un  cobarde  :  además,  des¬ 
graciada  mujer,  solo  tengo  fuerzas  para  compadecerte  :  te  co¬ 
nozco  y  sé  que,  pasada  esa  embriaguez  que  se  ha  apoderado  de 
tí,  tu  verdugo  mas  cruel  será  tu  propia  conciencia :  en  cuanto  á 
usted,  señor  de  Yalence,  hijo  y  hermano  de  mis  dos  mejores 
amigos,  ya  es  otra  cosa. 

— Estoy  á  las  órdenes  de  usted,  dijo  Edmundo  con  frialdad: 
solo  usted  tiene  derecho  á  imponer  condiciones. 

— Saldremos  esta  noche  los  tres  para  París  :  mi  mujer  volve¬ 
rá  á  su  casa,  que  es  la  mia  :  usted  y  yo  nos  batiremos  con  testi¬ 
gos  ;  el  mió  lo  será  su  hermano  de  usted. 

— El  mió,  mi  padre,  repuso  Edmundo  :  está  dicho. 

Y  miró  fieramente  al  marqués,  como  haciéndole  ver  que  le  im¬ 
portaba  muy  poca  cosa  de  la  vida. 

— No  hay  que  hablar  ahora  nada  mas,  dijo  el  marqués  :  hasta 
la  noche,  caballero,  en  la  casa  de  postas. 

m 

— Hasta  la  noche. 

Mr.  de  Montbar  ofreció  el  brazo  á  su  mujer,  que  se  apoyó  en 
él  sin  decir  una  sola  palabra,  y  salió  después  de  enviar  una  mi¬ 
rada  de  desesperación  á  Edmundo  de  Yalence. 
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XY. 

Es  el  amanecer  de  un  dia  nublado  de  setiembre  :  pocos  faltan 
para  que  se  acabe,  y  la  lluvia  cae  por  intervalos  espesa  y  fría 
en  las  calles  de  París. 

El  marqués  de  Montbar  se  paseaba  ya  por  su  aposento  :  habia 
velado  toda  la  noche,  y  así  lo  demostraban  dos  bujías  casi  consu¬ 
midas,  cuyos  restos  ardían  en  dos  candeleros  de  plata,  á  pesar 
de  penetrar  ya  por  los  cristales  la  dudosa  claridad  del  dia. 

La  noche  anterior  habían  llegado  de  Sevilla  el  marqués,  la 
marquesa  y  Mr.  de  Yalence  :  ni  una  palabra  habían  cambiado 
en  todo  el  camino  :  Cristina,  presa  de  una  terrible  fiebre,  habia 
venido  recostada  en  un  rincón  del  carruaje  :  los  dos  rivales  ha¬ 
bían  guardado  un  profundo  y  obstinado  silencio. 

Con  mas  frecuencia,  y  con  mas  piedad  también  que  las  de 
Edmundo,  se  habían  detenido  sobre  la  marquesa  las  miradas 
del  ultrajado  esposo ;  pero  ella  no  tenia  el  atrevimiento  de  so¬ 
portarlas,  y  si  bien  su  imaginación  exaltada  siempre,  y  mas  aun 
en  aquellas  extremas  circunstancias,  le  decía  que  no  era  un  cri¬ 
men  amar  á  otro  que  á  su  marido,  la  vergüenza  de  su  falta  y  la 
voz  de  su  conciencia  hablaban  mas  alto  que  los  sofismas  de  su 
cabeza. 

Así  que  llegaron  á  su  casa,  Cristina  se  retiró  á  su  cuarto,  y  á 
las  repetidas  preguntas  de  Agueda,  solo  respondió  que  se  sentía 
enferma  y  que  necesitaba  de  reposo. 

i  Terribles  fueron  las  horas  de  aquella  noche! 

Su  huella  profunda  se  grabó  en  las  delicadas  facciones  de 
Cristina,  qne  á  la  luz  del  dia  aparecieron  marchitas  para  no  ad¬ 
quirir  ya  mas  su  anterior  frescura. 
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jibán  á  batirse!  ¿Cuál  de  los  dos  moriría?  Si  sucumbía  Ed¬ 
mundo,  ¿cómo  podría  soportar  el  peso  de  la  vida? 

Apenas  la  aurora  empezaba  á  enviar  al  mundo  su  primera  luz, 
oyó  Cristina  que  álguien  entraba  á  ver  á  su  marido  :  preguntó 
quién  era,  y  le  dijeron  que  el  conde  y  el  vizconde  de  Yalence. 

Oyóles  asimismo  salir,  y,  en  su  angustia  mortal,  corrió  al 
aposento  de  su  marido  y  llamó  á  la  puerta,  que  estaba  cerrada 
desde  que  habían  salido  los  testigos. 

— ¿Quién  va?  preguntó  la  voz  de  Mr.  de  Montbar. 

— ¡Soy  yo!  dijo  Cristina  con  acento  tembloroso. 

La  puerta  se  abrió :  la  marquesa  dió  dos  ó  tres  pasos  en  la 
estancia  ;  pero  era  tanta  su  emoción,  que  sus  piernas  se  negaban 
á  sostenerla,  y  tuvo  que  apoyarse  en  una  silla  para  no  caer. 

Su  marido  fué  hacia  ella,  Ja  tomó  por  la  mano  y  la  condujo 
á  un  asiento. 

— Cálmate,  Cristina,  le  dijo,  y  dime  lo  que  quieres  :  tu  esta¬ 
do  me  causa  una  profunda  piedad...  habla,  amiga  mia,  habla  : 
¿qué  deseas?  No  me  temas  :  mi  corazón  no  guarda  ni  un  solo  re¬ 
proche  para  tí...  yo  soy  aquí  el  mas  culpable...  no  he  sabido 
cuidar  de  tu  dicha,  y  por  lo  mismo,  de  la  mia  :  por  olvidar  el 
dolor  que  me  causaba  la  muerte  de  Julia,  me  dediqué  á  los  ne¬ 
gocios,  á  la  política,  en  fin,  á  distraerme:  he  sido  un  marido  co¬ 
mo  tantos  otros,  pero  no  me  portaré  como  ellos  :  no  te  castigaré, 
ni  te  culparé  :  ¡nada  temas! 

— ¡Oh,  suprema  bondad!  exclamó  la  marquesa  cayendo  de 
rodillas  á  los  piés  de  su  marido  :  esas  dulces  palabras  me  des¬ 
garran  el  alma,  mas  que  sangrientas  recon verdones :  mátame, 
Jorge,  mátame...  ¡pero  no  te  batas! 

— ¡Matarte!  repitió  el  marqués  poniendo  su  mano  enflaqueci¬ 
da  sobre  la  cabeza  inclinada  de  su  mujer :  eso,  Cristina,  no  se- 
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ria  digno  de  mí,  ni  podría  hacerlo  :  yo  no  soy  un  cobarde,  pero 
tendría  miedo  á  lo  que  me  sucedería  después  de  tu  muerte  :  tu 
sombra  ensangrentada  me  perseguiría  sin  tregua  y  no  me  deja¬ 
ría  descanso  ni  paz.  ¡Hazaña  triste  es  matar  á  una  mujer!  No 
espere  ya  el  que  la  lleva  á  cabo  un  instante  de  tranquilidad  :  ¡no! 
yo  soy  cristiano  y  rezo  cada  noche,  gracias  á  Dios,  las  oraciones 
de  mi  infancia,  y  digo  de  todo  corazón  estas  sublimes  palabras : 

Perdónanos  nuestras  deudas ,  así  como  nosotros  perdonamos  á 
nuestros  deudores :  yo  te  perdono,  Cristina. 

— Entonces,  Jorge,  dijo  esta  levantándose  con  la  esperanza 
en  los  ojos,  ¿por  qué  vasá  batirte? 

— Por  dos  razones,  repuso  el  marqués  haciendo  sentar  de 
nuevo  á  su  esposa  :  para  castigar  á  ese  hombre,  que  no  ha  res¬ 
petado  en  tí  á  mi  mujer,  y  con  la  esperanza  de  morir  :  si  le  ma¬ 
to,  queda  castigado  :  si  me  mata  á  mí,  tú  te  verás  libre  y  yo 
descansaré  en  el  sepulcro  de  toda  una  vida  de  dolores. 

— ¡No,  no!  Ese  duelo  impío  no  puede  llevarse  á  cabo,  excla¬ 
mó  la  marquesa  :  su  padre,  su  hermano  no  lo  consentirán! 

— Su  padre  y  su  hermano  acaban  de  arreglar  conmigo  las 
condiciones :  dentro  de  una  hora  debemos  hallarnos  sobre  el 
terreno. 

— ¡Jorge,  por  Dios!  ¡renuncia  á  ese  proyecto!  dijo  la  mar¬ 
quesa  cayendo  á  los  piés  de  su  marido  y  torciéndose  las  manos : 
¡mírame  á  tus  plantas!  ¡Yo  me  encerraré  en  un  convento!  huiré 
del  mundo  para  siempre!  ¡piedad,  piedad! 

— Nadie  te  compadece  mas  que  yo,  Cristina,  pero  es  imposi¬ 
ble  lo  que  me  pides,  ¡es  imposible!  He  perdido  la  dicha  :  déja¬ 
me,  al  menos,  el  honor! 

— Pero,  ¡Dios  mió,  yo  voy  á  volverme  loca!  ¿Qué  armas  ha¬ 
béis  elegido? 
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— No  quieras  que  te  hable  de  estas  cosas,  mi  pobre  amiga, 
dijo  el  marqués  volviendo  á  levantar  á  Cristina  y  llevándola 
dulcemente  hácia  la  puerta:  cálmate;  retírate  á  tu  cuarto...  la 
princesa  va  á  venir  y  Diana  la  acompañará,  pues  acabo  de  es¬ 
cribirles  dos  letras:  ten  valor  para  dominarte  y  calma  para  escu¬ 
char  sus  consuelos. 

— ¡Y  mi  padre!  ¡mi  padre,  gran  Dios!  ¡Qué  dirá  de  mí!  ¡Qué 
dirá  de  su  culpable  hija! 

— Yo  hubiera  querido  ocultar  á  tu  [propia  familia  este  des¬ 
graciado  acontecimiento,  dijo  tristemente  el  marqués,  pero  no 
ha  sido  posible:  te  suplico  de  nuevo  que  te  tranquilices  y  que 
no  me  quites  el  valor. 

En  aquel  instante,  se  detuvo  un  carruaje  en  la  calle,  y  poco 
después  sonó  la  campanilla  de  la  puerta  de  entrada. 

Uno  de  los  criados  que  estaban  levantados  desde  muy 
temprano,  sorprendido  como  sus  compañeros  de  la  agitación  que 
reinaba  en  la  casa,  abrió: 

La  persona  que  llamaba  era  el  vizconde  de  Yalence,  que  traía 
bajo  el  brazo  una  caja  de  pistolas. 

Cristina,  al  verle,  lanzó  un  grito  de  terror  y  se  dejó  caer  de 
rodillas  delante  de  él. 

■ — ¡Piedad,  vizconde!  exclamó;  que  no  se  lleve  á  efecto  ese 
duelo  fatal!  ¡impídalo  usted  por  el  amor  de  Dios! 

— No  puedo,  señora,  respondió  fríamente  el  vizconde;  usted 
debía  haber  evitado  que  se  provocase:  ahora  ya  es  imposible  re¬ 
troceder. 

La  marquesa  se  dejó  caer  de  espalda  contra  un  asiento,  sin 
hallar  fuerzas  para  levantarse,  sin  color  y  sin  voz. 

El  marqués  y  el  vizconde  aprovecharon  aquel  instante  y  sa¬ 
lieron. 
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El  ruido  del  carruaje,  que  se  alejaba,  sacó  á  Cristina  de  su 
atonía  y,  levantándose,  corrió  á  su  cuarto  dando  gritos  desespe¬ 
rados  y  se  arrodilló  delante  de  un  crucifijo. 

Pero  su  cabeza  extraviada  no  le  permitía  rezar;  veia  las  mor¬ 
tíferas  pistolas  apuntando  y  luego  caer  dos  cuerpos  bailados  en 
sangre:  dos  hombres,  que  cerraban  para  siempre  sus  ojos,  acu¬ 
sándola  de  su  muerte. 

Entretanto,  el  marqués  y  su  padrino  llegaron  silenciosamente 
al  sitio  designado  de  antemano,  que  era  detrás  de  las  tapias  de 
ios  Inválidos:  apeáronse  y  se  pusieron  á  pasear,  guardando  siem¬ 
pre  el  silencio  mas  profundo. 

¿De  qué  podían  hablar  entonces  aquellos  dos  hombres,  aunque 
unidos  por  la  mas  cordial  y  sincera  amistad?  Arturo  de  Valence 
temblaba  por  la  vida  de  su  hermano:  de  su  único  hermano,  al 
que  quería  con  la  mayor  ternura. 

Un  enojo  sordo  contra  la  marquesa  llenaba  su  corazón;  acu¬ 
sábala  de  la  desgracia  que  abrumaba  á  su  familia,  del  dolor  que 
torturaba  á  su  marido,  y  del  pesar  que  debía  desgarrar  el  cora¬ 
zón  de  su  anciano  padre. 

A  la  tercera  vuelta,  vieron  llegar  otro  coche  y  descender  de 
él  á  un  joven  que  ayudó  á  apearse  á  un  venerable  anciano. 

Aquella  cabeza  blanca,  inclinada  sobre  el  pecho  por  un  pro¬ 
fundo  dolor,  hizo  temblar  á  Mr.  de  Montbar;  pensó  en  el  marti¬ 
rio  del  pobre  padre  sirviendo  de  padrino  á  su  hijo,  y  pidió  per- 
don  á  Dios  de  habérselo  ocasionado. 

Edmundo  tenia  también  una  caja  de  pistolas  bajo  el  brazo,  que 

entregó  á  su  padre  poco  antes  de  llegar  á  donde  estaba  su  ad- 

» 

versa  rio. 

Saludáronse  todos  fríamente:  se  examinaron  las  pistolas;  se 
contaron  los  pasos  de  distancia;  los  dos  contendientes  se  pusie- 
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ron  el  uno  enfrente  del  otro,  con  la  pistola  en  la  mano,  y  se 
apuntaron. 

La  palidez  de  los  padrinos  era  terrible;  pero  ningún  músculo 
de  su  rostro  pintaba  la  mas  leve  agitación. 

El  conde,  inmóvil,  parecía  la  estatua  del  horror,  con  su  fren¬ 
te  severa  y  espaciosa,  coronada  de  cabellos  blancos. 

Él  fué  quien  dió  la  señal  con  una  palmada:  y  en  el  mismo  ins¬ 
tante  saliéronlos  dos  tiros. 

La  bala  del  marqués  fué  á  sepultarse  en  el  costado  de  Ed¬ 
mundo:  la  de  este  pasó  rozando  el  hombro  de  Mr.  de  Montbar. 

Los  cocheros  transportaron  á  Mr.  de  Yalence  al  coche  que  le 
había  traído  con  su  padre  y  en  el  que  se  había  quedado  un  ci¬ 
rujano:  este  sacó  del  botiquín  que  llevaba  trapos  y  vendas  para 
restañar  la  sangre,  pues  la  hemorragia  era  alarmante. 

Mr.  de  Montbar  y  el  vizconde  estuvieron  mirando  cómo  colo¬ 
caban  al  herido. 

— ¿Es  peligrosa  la  herida?  preguntó  el  marqués. 

— Bastante,  caballero,  respondió  el  facultativo;  pero,  añadió 
mirándole,  veo  que  también  tiene  usted  el  hombro  lleno  de  san- 
gre. 

— Esto  no  es  nada,  repuso  Mr.  de  Montbar:  una  ligera  roza¬ 
dura:  ¡ojalá  que  no  ofreciese  mas  peligro  la  herida  de  Mr.  de 
Yalence! 

Dichas  estas  palabras,  se  encaminó  á  su  coche  con  el  sem¬ 
blante  triste,  seguido  del  vizconde. 

— Amigo  mió,  le  dijo;  puede  usted  acompañar  á  su  padre  y 
á  su  hermano:  mi  estado  no  ofrece  el  peligro  mas  leve. 

— Sin  embargo,  no  debo  abandonar  á  usted,  dijo  el  vizconde: 
¿por  qué  no  permite  usted  que  registren  la  herida? 

— No,  no,  es  inútil,  y  no  merece  la  pena,  repuso  el  marqués. 
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El  cochero  azotó  á  los  caballos  que  tomaron  un  medio  galope. 

XYI. 

•V. 

Al  dia  siguiente ,  todo  París  tenia  noticia  del  duelo  ocurrido 
entre  el  marqués  de  Montbar  y  Mr.  de  Yalence ,  y  de  todas  las 
circunstancias  que  le  habían  precedido ,  así  como  del  motivo 
de  él. 

¿Quién  lo  había  dicho?  Con  claridad,  nadie:  pero  dado  el  he¬ 
cho,  se  fueron  recogiendo  indicios  y  detalles:  se  supo  que  se  ha- 
bian  hallado  en  España  los  marqueses  de  Montbar  á  Mr.  de  Ya¬ 
lence,  que  habían  venido  juntos  y  que  el  duelo  había  tenido  lu- 
gar:  no  fuá  menester  otra  cosa  para  que  la  reputación  de  la  mar¬ 
quesa  quedase  lastimosamente  comprometida. 

Cuando  el  marqués  llegó  á  su  casa,  su  mujer  corrió  á  su  en¬ 
cuentro  con  ansia;  pero  tranquilizada  ya  respecto  de  su  herida, 
no  se  atrevió  á  preguntarle  nada  acerca  de  la  de  Edmundo  :  era 
esta  una  crueldad  de  la  que  no  era  capaz  Cristina,  cuyo  corazón 
era  tan  noble,  aunque  estuviera  extraviado  por  una  loca  pasión. 

Tampoco  Mr.  de  Montbar  pronunció  el  nombre  de  su  enemi¬ 
go:  se  hizo  curar  la  leve  herida  que  tenia  en  el  hombro,  y  luego 
fué  al  cuarto  de  su  mujer,  y  le  dijo  con  voz  tranquila  y  tomán¬ 
dole  afectuosamente  la  mano: 

— Cristina,  creo  que  aun  renacerá  la  dicha  para  nosotros ,  y 
que  aun  podremos  ser  el  uno  para  el  otro  lo  que  hemos  sido  du¬ 
rante  cerca  de  cinco  años :  entretanto  ,  seamos  dos  amigos :  yo 
procuraré  complacerte  en  todo,  á  fin  de  que  tu  corazón  olvide  lo 
que  jamás  debió  acoger. 

La  marquesa  bajó  la  cabeza  sin  pronunciar  una  palabra :  su 
corazón  se  destrozaba  al  pensar  en  que  quizá  Edmundo  había 
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muerto:  no  sabia  á  quién  preguntar  ni  de  qué  modo  adquirir  al¬ 
guna  noticia:  hasta  entonces  había  esperado  la  llegada  de  la  prin¬ 
cesa  y  de  su  hija;  pero  estas  no  habían  parecido. 

— Mañana,  prosiguió  el  marqués,  hay  baile  en  la  embajada 
inglesa:  es  forzoso  que  vayamos  los  dos :  yo  entraré  en  el  salón 
dándole  el  brazo:  ese  es  el  medio  mejor  de  hacer  callar  á  los  mal¬ 
dicientes. 

— jPero  estás  herido!  murmuró  Cristina:  ¡  ah  !  no  merezco  yo 
tanta  generosidad. 

— Mi  herida  es  una  cosa  insignificante  :  mañana  por  la  noche 
estará  casi  cicatrizada:  este  duelo  se  sabrá  al  momento,  y  á  todo 
trance  es  preciso  evitar  que  las  malas  lenguas... 

— No  tengo  que  hacer  mas  que  obedecerte,  repuso  la  joven 
con  abatimiento  :  manda,  soy  tu  esclava. 

— No  quiero  yo  que  seas  tal  cosa,  repuso  el  magnánimo  espo¬ 
so:  sé  mi  amiga,  mi  hermana  :  cuando  la  herida  que  sangra  en 
nuestros  corazones  se  haya  cicatrizado ,  quizá  podré  darte  de 
nuevo  mas  dulce  nombre :  únicamente  siento  que  yo  camino  há- 
cia  la  vejez  y  que  tú  empiezas  á  vivir  :  no  obstante,  espera  dias 
mas  felices. 

Un  criado  llamó  á  la  puerta  ,  y  avisó  á  la  marquesa  que  su 
padre  la  esperaba  en  el  salón. 

Cristina  se  puso  lívida  de  espanto,  y  miró  á  su  marido  con  an¬ 
gustia. 

— No  te  dejaré  expuesta  al  primer  ímpetu  de  la  cólera  de  tu 
padre,  dijo  el  marqués:  ¡ven!  ¡Yo  te  acompañaré! 

Y  tomándola  de  la  mano,  la  condujo  al  salón. 

El  duque  de  Montenegro  se  paseaba  con  aire  sombrío  y  con  la 
cabeza  inclinada  sobre  el  pecho  :  sus  grandes  cejas  negras  esta¬ 
ban  convulsivamente  fruncidas :  al  ruido  de  los  pasos  de  su  hija 
y  de  su  yerno,  que  se  acercaban,  se  estremeció. 
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Abrióse  la  puerta  y  apareció  el  marqués,  que  tenia  de  la  ma¬ 
no  á  Cristina. 

— ¡Padre!  murmuró  esta  con  voz  temblorosa. 

— No  me  dé  usted  ya  jamás  ese  nombre  ,  señora  ,  barbotó  el 
duque :  á  eso  he  venido,  á  prohibírselo  :  mi  hija  era  honrada  y 
fiel  á  la  fé  conyugal:  usted  no  loes,  y  el  alma  de  su  madre  debe 
estar  profundamente  trisie  en  el  cielo. 

Cristina  no  se  arrojó  á  los  piés  de  su  padre,  como  lo  hubiera 
hecho  otra  mujer:  el  reproche  la  irritaba:  la  benevolencia  la  vol¬ 
vía  humilde. 

Retiróse  dos  pasos,  y  permaneció  pálida  y  silenciosa. 

— Yo  la  he  perdonado  y  no  quiero  privarme  de  su  com¬ 
pañía,  dijo  el  marqués  con  acento  solemne :  señor ,  no  sea 
usted  mas  cruel  que  yo,  que  soy  el  único  que  tenia  derecho  á 
castigar. 

— ¿  Y  mi  nombre  escarnecido  ?  ¿  Y  mis  canas  manchadas  con 
un  borron  indeleble?  exclamó  el  duque  exasperado. 

— Solo  el  marido  es  responsable  de  las  faltas  de  una  mujer 
casada. 

— ¿Y  usted  acepta  esa  responsabilidad? 

— Sí,  señor. 

— ¿Y  saldrá  usted  con  esa  mujer  á  la  calle? 

— Mañana  iré  con  ella  á  la  embajada  inglesa. 

El  duque  dió  un  paso  hácia  atrás:  no  pudo  al  pronto  compren¬ 
der  aquella  inmensa  generosidad ;  pero  luego  la  radiosa  luz  de 
tan  caritativo  proceder  penetró  las  tinieblas  de  su  enojo,  y  se  ar¬ 
rojó  en  los  brazos  de  su  yerno. 

— ¡Oh,  hijo  mió!  exclamó  :  ¡mejor  que  esa  infeliz  extraviada 
mereces  tú  toda  mi  ternura  !  ¡  gracias,  gracias  por  tu  generosi¬ 
dad!  ¡Ojalá  que  ella  sea  el  mayor  castigo  para  la  conciencia  de 
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mi  hija,  y  que  le  diga  hasta  qué  punto  es  grande  el  corazón  que 
ha  ofendido! 

Hubo  algunos  instantes  de  silencio :  el  duque  hacia  esfuerzos 
para  dominar  la  emoción  que  sentía:  Cristina  lloraba:  el  marqués 
se  hallaba  triste  y  cabizbajo. 

— Procura  merecer  mi  perdón,  que  aun  no  te  doy ,  y  el  que 
tan  generosamente  te  ha  dado  tu  marido,  dijo  el  duque  á  su  hija: 
piensa  en  su  grandeza  de  alma  ,  y  que  tu  vida  ,  de  la  que  le  hi¬ 
ciste  dueño  en  tu  extravío,  se  ocupe  en  recompensarle  su  admi¬ 
rable  abnegación. 

Estrechó  por  última  vez  la  mano  de  su  yerno,  y  salió  sin  mi¬ 
rar  á  su  hija. 

— Cristina,  dijo  el  marqués  cuando  quedaron  solos:  retírate  á 
descansar,  bien  lo  necesitas,  ; pobre  mártir!  ¿  por  qué  hablan  de 
castigo,  ni  qué  castigo  mas  rudo  que  el  que  estás  sufriendo  desde 
hace  tantas  horas?  Vé  y  reposa,  desgraciada  criatura. 

— ¡Gracias!  exclamó  la  marquesa:  necesito  efectivamente  es¬ 
tar  sola:  ¡mi  cabeza  arde!  ¡Mi  corazón  pesa  de  una  manera  ter¬ 
rible...  me  ahogo!  ¡hasta  luego,  Jorge,  hasta  luego! 

Lanzóse  Cristina  fuera  de  la  estancia,  y  corrió  á  encerrarse  en 
su  cuarto. 

Ya  allí,  su  primer  pensamiento  claro  fué  para  Edmundo:  ¿ha¬ 
bía  muerto?  No,  porque  en  este  caso  su  padre  no  hubiera  dejado 
de  acusarla  por  ello  :  ¿estaba  herido  de  peligro?  esto  era  lo  mas 
probable,  casi  lo  seguro. 

Llamó  á  su  nodriza  y  le  tomó  las  manos  con  ternura. 

— Vé  á  su  casa,  le  dijo,  si  no  quieres  que  pierda  la  razón; 
ya  sabes  que  vive  con  su  padre...  infórmate  de  cómo  está,  de  si 
es  de  peligro  su  herida,  de  todo!  Vé,  mi  buena  Agueda,  y  prué¬ 
bame  así  que  tu  cariño  es  una  verdad! 
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La  complaciente  mujer  salió  aturdida :  la  marquesa,  impa¬ 
ciente,  creía  que  eran  las  horas  minutos...  temblaba  de  ansie¬ 
dad  y  dé  fiebre. 

Agueda  tardó  mas  de  una  hora  en  volver ;  le  dijo  que  había 
hablado  con  el  ayuda  de  cámara  de  Mr.  de  Yalence,  y  que  le 
había  asegurado  que  la  herida  era  muy  peligrosa,  si  no  mortal ; 
que  su  amo  deliraba  desde  el  instante  en  que  le  habían  acostado, 
y  que  no  cesaba  de  pronunciar  el  nombre  de  Cristina. 

La  marquesa  se  torció  los  brazos  con  desesperación,  y  pro- 
rumpió  en  secos  sollozos. 

— Y  qué,  señora,  exclamó  Agueda:  ¿querrá  usted  todavía  á  ese 
hombre,  que  la  ha  comprometido  á  los  ojos  de  todos,  y  que  podía 
haberla  dejado  á  usted  sin  esposo?  Pues  yo  no  me  acordaría  de 
él  sin  horror! 

— ¡Ojalá,  repuso  Cristina,  que  yo  pudiera  hacer  lo  mismo! 
¡Ojalá  que  mi  cabeza  mandase  á  mi  corazón!  pero,  ¡av,  Agueda! 
Mi  corazón  es  todo  suyo,  y  siento  que  así  será  hasta  que  muera! 

— ¡Bah,  bah!  tonterías  de  nina!  ¿Y  qué  sacará  usted  de  ese 
amor?  Malos  ratos  y  muchas  penas !  Además,  el  señor  marqués 
podrá  perdonar  la  primera  falla,  pero  si  llega  á  saber  que  sigue 
usted  pensando  en  él,  ¿qué  dirá? 

— ¿Qué  sé  yo?  ¿puedo  yo  vencer  mi  pensamiento,  Agueda?  Y 
además,  dado  el  primer  paso,  ¿crees  que  mi  esposo  verá  ya  en 
mí  á  la  esposa  pura  y  sin  mancha  á  quien  respetaba  tanto  como 
quería?  ¡ay!  El  amor  quedará  tal  vez,  pero  el  respeto  me  falta¬ 
rá!  Siempre  estará  dudando  de  mi  virtud,  auuque  esta  sea  tal 
que  me  convierta  en  mártir!  Le  agradezco  su  perdón,  pero  no 
me  basta  para  ser  dichosa! 

— ¿Seria  usted  acaso  mas  feliz  viviendo  al  lado  del  señor  de 
Yalence? 
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— ¿Y  quién  lo  duda?  exclamó  la  marquesa  con  entusiasmo: 
por  él  me  he  perdido  y  tengo  derecho  á  todo  su  respeto,  á  toda 
su  consideración :  en  tanto  que  aquí,  al  lado  de  mi  marido,  que 
es  el  ofendido,  solo  puedo  sufrir  reproches  y  excitar  la  compa¬ 
sión! 

— Señora,  dijo  Agueda  :  es  siempre  mucho  mejor  el  marido, 
que  el  amante  :  yo  soy  una  pobre  mujer  que  nada  sabe  del  mun¬ 
do;  pero  he  observado  eso,  y  siendo  joven,  tuve  ocasión  de  apre¬ 
ciarlo  en  un  pueblo  de  Castilla  :  dos  infelices  mujeres  dejaron  al 
marido  por  el  amante,  y  luego  el  amante  les  hacia  pasar  la  pena 
negra  :  pero  esto  no  tiene  nada  que  ver  con  usted :  estoy  segura 
de  que  no  dejará  su  casa  dando  un  escándalo  terrible  y  á  su  ma¬ 
rido  un  dolor  mortal. 

La  llegada  de  la  princesa,  á  la  que  anunció  un  criado,  cortó 
la  palabra  de  la  nodriza,  que  se  retiró  á  una  señal  de  la  mar- 
quesa. 

El  rostro  de  Fedora,  siempre  altivo,  estaba  grave  y  profun¬ 
damente  triste :  sentóse  al  lado  de  Cristina,  sin  tomarle  la  mano, 
y  la  miró  con  una  compasión  tan  fria  y  casi  tan  acusadora,  que 
la  marquesa  sintió  que  su  corazón  se  llenaba  de  ira  y  de  dolor. 

—No  hubiera  esperado  lo  que,  sucede,  dijo  la  princesa,  de  tí, 
que  has  crecido  á  mi  lado  :  de  tí,  á  quien  he  educado  con  tanto 
cariño  y  amor ;  pero  no  vengo  á  reconvenirte,  hija  mia,  sino  á 
consolarte,  y  á  decirte  que  el  hombre,  por  el  que  has  perdido  el 
derecho  de  levantar  la  frente,  no  lo  merece. 

La  marquesa  guardó  un  triste  silencio  :  la  princesa  prosiguió: 

— Como  tú,  otras  muchas  se  han  perdido  por  él,  y,  sin  em¬ 
bargo,  camina  de  placer  en  placer,  y  no  ha  satisfecho  la  sagra¬ 
da  deuda  del  honor,  ni  aun  con  jóvenes  que  le  han  dedicado  su 
primer  amor  y  cuya  virtud  ha  agostado  para  siempre. 
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— ¡Oh,  basta,  basta,  señora!  exclamó  la  marquesa :  ¡ab!  qué 
empeño  en  desgarrarme  el  corazón,  como  si  su  herida  no  fuera 
ya  demasiado  sangrienta! 

— Yo  pensé,  repuso  la  princesa  con  mayor  frialdad  en  la  voz, 
que  escucharías  mis  palabras  con  gratitud. 

— ¡Con  gratitud,  señora!  ¿y  cómo  es  eso  posible?  ¿Qué  bien 
les  debo?  Y  además,  solo  mi  marido  tiene  derecho  á  juzgarme  y 
reconvenirme :  en  los  demás,  no  le  reconozco  :  si  usted  no  quie¬ 
re,  no  vuelva  á  verme  ;  si  Diana  no  ha  venido  creyendo,  como 
pienso,  que  el  entrar  en  mi  casa  perjudicaría  á  su  reputación, 
que  no  venga ;  pero  si  ella  ó  usted  vienen,  que  no  sea  para 
mortificarme  con  reconvenciones! 

— Ni  ella  vendrá,  ni  yo  volveré,  dijo  la  princesa  levantándo¬ 
se  :  te  compadezco  y  no  quiero  molestarte  mas. 

Fedora  salió,  dichas  estas  palabras,  y  Cristina  la  siguió  con  una 
mirada,  en  la  que  había  impresa  una  sombría  desesperación. 

Cuando  hubo  desaparecido,  exclamó  : 

— ¿Por  qué  dudar?  todos  me  acriminan,  todos  me  compadecen! 
Todos  se  creen  con  derecho  para  reconvenirme ;  para  hablarme 
con  una  piedad  insultante!...  Sí...  lo  que  yo  he  pensado  es  lo 
mejor! 

XVII. 

Serian  como  las  diez  de  la  noche  del  dia  siguiente,  cuando  el 
marqués  de  Montbar  entraba  en  el  cuarto  de  su  mujer. 

Hasta  llegar  á  la  puerta,  sombrías  nubes  cubrían  su  semblan¬ 
te;  pero,  ya  en  ella,  procuró  disiparlas  por  medio  de  una  sonrisa, 
en  la  que,  á  pesar  de  advertirse  una  gran  cordialidad  ,  había  no 
poca  violencia. 

15 


Tomo  II. 
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La  marquesa  estaba  sola,  envuelta  en  una  bata  de  cachemira 
azul  y  hundida  en  un  sillón,  con  la  frente  apoyada  en  la  mano. 

Un  quinqué  ardía  sobre  la  chimenea. 

Agueda,  sentada  en  la  antesala,  trabajaba  en  una'  calceta  muy 
fina:  de  vez  en  cuando  se  dormía  sin  dejar  de  la  mano  su  monó¬ 
tona  labor. 

A  la  llegada  del  marqués,  estaba  dormida  ;¡  pero  el  ruido  de 
sus  pasos  la  despertó. 

— ¿Está  vestida  la  señora?  le  preguntó. 

— ¡Vestida!  replicó  la  nodriza  frotándose  los  ojos:  ¡  ca  !  ;  no, 
señor! 

— ¡Pues  ya  es  muy  tarde! 

— ¡Dice  que  se  siente  muy  mala  esta  noche  y  que  no  puede 
salir ! 

El  marqués  se  encogió  de  hombros,  y  entró  en  el  gabinete  don¬ 
de  se  hallaba  su  mujer. 

— ¡Qué!  ¡aun  estás  así!  exclamó  Mr.  de  Montbar :  ¿sabes  la 
hora  que  es,  querida  Cristina? 

— Jorge,  dijo  la  marquesa  con  voz  suplicante:  ¡  perdóname  que 
no  vaya  á  la  embajada!  ¡ahórrame  el  martirio  de  ir! 

— ¡El  martirio!  ¡  No  te  harás  superior  á  tus  recuerdos,  ni  por 
dos  horas!  observó  el  marqués  con  no  poca  amargura. 

— ¡Es  que  no  puedo!  dijo  la  marquesa,  cuya  voz  estaba  llena 
de  sollozos. 

— ¡Todo  se  puede  con  una  firme  voluntad! 

— ¡A  mí  me  falta  el  valor  para  esa  terrible  prueba  !  gimió 
Cristina:  ¡Dios  mió!  ¡Presentarme  ante  esa  sociedad  maldiciente! 
¡Qué  será  de  mí! 

— Es  la  única  manera  de  cortar  las  hablillas  y  de  embotar  los 
dardos  de  la  murmuración,  dijo  el  marqués,  compadecido  del 
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dolor  de  su  esposa:  yo  le  protegeré;  porque,  al  verte  de  mi  bra¬ 
zo,  nadie  querrá  ser  mas  riguroso  que  yo,  ni  se  reconocerá  con 
derecho  para  serlo:  ¡vamos,  Cristina,  valor!  Es  necesario  que  te 
vean  en  público:  créeme:  dame  gusto  en  esto. 

— ¡Tú  no  has  pensado  ,  repuso  la  marquesa,  en  que  hay  mu¬ 
chas  mujeres  queme  envidiaban,  y  en  que  estas  van  á  ser  mis 
mas  terribles  jueces!  ¡yo  soy  nerviosa...  arrebatada!  pudiera  oir 
alguna  frase  que  me  hiriese  demasiado,  y  tal  vez  se  me  escape 
alguna  palabra  imprudente...  ¡Oh,  Dios  mió!  ¡Un  escándalo,  en 
mi  situación,  seria  terrible,  y  mas  terrible  aun  devorar  los  ultra¬ 
jes  de  las  que  siempre  han  sido  mis  enemigas! 

— Aunque  oigas  palabras  equívocas,  haz  como  si  no  las  escu¬ 
chases. 

— Tu  empeño,  dijo  la  marquesa  levantándose,  mas  parece  á 
un  castigo  que  á  una  reparación:  pero  ya  que  deseas  que  así  sea, 
no  tengo  el  derecho  de  quejarme,  sino  el  de  obedecerte. 

El  marqués  no  respondió:  aquel  silencio  pareció  á  la  marquesa 
un  acto  de  despotismo,  puesto  que  era  asentir  á  que  deseaba  que 
le  obedeciera. 

Llamó  á  sus  doncellas  y  entró  en  su  gabinete  de  tocador  para 
vestirse. 

El  marqués  entró  en  su  cuarto  para  vestirse  también. 

Su  fisonomía  estaba  mas  sombría  que  al  presentarse  en  la  es¬ 
tancia  de  su  mujer :  aquella  palabra  escándalo  ,  aquella  terrible 
palabra  resonaba  en  sus  oidos  y  aparecía  ante  sus  ojos  como  un 
fantasma  amenazador  y  armado  con  una  espada  de  fuego. 

Cerca  de  las  once  eran  cuando  volvió  á  entrar  en  el  cuarto 
de  Cristina:  esta  llevaba  un  traje  deslumbrador ;  pero  su  palidez 
era  tal,  que  parecía  un  cadáver  envuelto  en  costosas  galas. 

¡Pensaba  en  Edmundo!  ¡en  Edmundo  herido  por  ella!  ¡agoni¬ 
zante  quizá! 
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EL  carruaje  esperaba:  el  marqués  ofreció  el  brazo  á  su  esposa. 
Agueda  le  colocó  en  los  hombros  la  capa  de  raso  blanco  guarne¬ 
cida  de  pieles,  y  bajaron  la  escalera  silenciosos  y  sombríos. 

¡De  qué  distinto  modo  hubiera  ido  al  baile  la  marquesa,  si  hu¬ 
biera  permanecido  inocente! 

Su  corazón  sangraba  y  se  oprimia  con  un  funesto  presagio. 

El  carruaje  se  detuvo  á  la  puerta  de  la  embajada,  y  los  mar¬ 
queses  de  Montbar  entraron  en  el  patio,  que  estaba  adornado  de 
candelabros  y  de  innumerables  macetas  de  flores. 

El  peristilo  de  la  escalera,  muy  ancho  y  sostenido  por  colum¬ 
nas  de  mármol,  se  hallaba  cerrado  por  una  verja  dorada,  y,  hu¬ 
yendo  del  calor  de  los  salones,  algunos  caballeros  disfrutaban 
allí  del  aire  fresco  de  la  noche  y  del  aroma  de  las  flores  del 
patio. 

— ¡Calle!  Ahora  llegan  el  marqués  y  la  marquesa  de  Mont¬ 
bar,  dijo  uno  de  ellos. 

— ¿De  veras? 

— Véalos  usted. 

— ¡  Pero  si  ayer  se  ha  efectuado  el  escandaloso  desafío  con 
Valence ! 

— A  pesar  de  eso,  están  aquí. 

— Pues  digo  que  esa  mujer  tiene  muy  poca  aprensión. 

— ¡Y  él  mas  valor  que  un  héroe! 

— ¡Imposible  parece! 

— He  visto  sangre  fría,  pero  no  hasta  ese  punto. 

Toda  esta  conversación  llegó  á  oidos  de  Cristina  y  de  su  ma¬ 
rido:  este  sintió  el  temblor  nervioso  del  brazo  de  su  esposa,  y  sin¬ 
tió  también  que  su  corazón  se  helaba  y  que  su  valor  era  mas 
bien  temeridad  al  arrostrar  tan  pronto,  después  de  un  lance  rui¬ 
doso,  las  hablillas  del  público. 
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Pasó  por  ei  peristilo  con  la  cabeza  erguida ,  y  su  esposa  bajó 
la  frente  abrumada  con  el  peso  de  las  miradas  de  todos  aquellos 
hombres. 

Llegaron  á  la  puerta  del  salón  donde  se  hallaba  recibiendo  la 
embajador?  :  al  ver  á  Cristina  ,  hizo  un  gesto  de  asombro,  casi 
de  espanto:  luego  la  saludó  con  notable  frialdad. 

¡Ella,  tan  amable,  tan  cordial  y  tan  benévola  para  todos! 

En  vez  de  ir  á  colocarla ,  como  lo  había  hecho  otras  veces,  y 
como  lo  hacia  con  sus  amigas  predilectas ,  la  embajadora  dijo  á 
Mr.  de  Montbar: 

’  — Querido  amigo,  dejo  á  usted  el  cuidado  de  colocar  á  la  se - 
fiora. 

La  embajadora  había  llamado  siempre  á  la  jóven  su  querida 
Cristina:  su  adorable  marquesita. 

¡  Qué  humillación  ! 

La  sala  daba  vueltas  en  derredor  de  los  ojos  del  marqués. 

Cristina  respiraba  apenas,  y  solo  murmuraba  por  lo  bajo  como 
si  estuviera  loca  ó  sonámbula: 

— ¡Bien  lo  decía  yo!  ¡Bien  lo  decía  yo! 

Dos  ó  tres  veces  fué  el  marqués  á  colocar  á  su  mujer  en  una 
silla  desocupada,  y  las  damas  sentadas  cerca  la  hicieron  des¬ 
aparecer  ensanchándose,  como  si  repugnaran  semejante  ve¬ 
cindad. 

»  '  |  ,  * 

De  repente  y  cuando  ya  faltaba  el  sentido  á  la  desgraciada 

jóven ,  oyó  esta  una  voz  muy  conocida  y  muy  dulce  que  le 
dijo: 

— ¡A  mi  lado,  Cristina!  ¡Ven  á  mi  lado,  que  hay  asiento! 

— ¡Gracias,  Diana!  exclamó  el  marqués  con  efusión:  gracias 
por  ella  y  por  mí! 

— ¡Dios  mió!  ¡Estáis  lívidos  los  dos!  dijo  la  vizcondesa:  mar- 
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qués,  váyase  usted  allá  fuera...  busque  á  Arturo  y  tranquilíce¬ 
se;  yo  sosegaré  á  mi  pobre  hermana. 

— ¡No,  no!  No  quiero  alejarme  de  ella,  respondió  Mr.  de 
Montbar. 

— ¿Qué  puede  temer  á  mi  lado?  preguntó  Diana:  además,  esas 
mujeres  se  reportarán. 

— ¿Ha  venido  tu  madre?  preguntó  la  marquesa  á  su  amiga  con 
voz  temblorosa. 

— Sí,  respondió  Diana:  está  allá...  á  la  izquierda...  ¿no  la 
ves? 

— ¡Cuánto  te  reñirá! 

— ¿Por  qué? 

— Porque  me  has  llamado  al  lado  tuyo. 

— ¡Infeliz  amiga  mia!  exclamó  Diana,  de  cuyos  ojos  cayeron 
dos  lágrimas  gruesas  y  hermosas  como  dos  perlas  ofrecidas  en  el 
altar  de  la  caridad:  ¡á  qué  extremo  has  llegado  de  timidez  y  apo¬ 
camiento!  ¡Nada  temas  por  mí!  Es  verdad  que  mi  madre  me  ha 
prohibido  que  fuera  á  verte  hoy,  pero  podré  hacerlo  mañana  y 
todos  los  dias;  tú  eres  como  antes,  mi  Cristina,  la  querida  com¬ 
pañera  de  mi  infancia. 

Diana  se  detuvo  y  miró  con  angustia  en  torno  suyo;  oia  sordas 
risas  y  cuchicheos  que  la  hacían  temblar. 

Una  dama  joven  y  muy  elegante,  que  se  hallaba  á  su  espalda, 
la  tocó  con  el  abanico:  la  vizcondesa  se  volvió. 

— ¿Queréis  algo?  le  preguntó. 

— Sí,  repuso  aquella:  quería  decirte  que  te  comprometes  de 
una  manera  horrible,  querida  Diana. 

— ¿De  qué  modo? 

— ¡Estando  al  lado  de  esa  mujer!  Estrechando  su  mano  y  dán¬ 
dole  muestras  de  tan  íntima  amistad! 
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— Ha  sido  mi  amiga  de  la  niñez,  querida  Clotilde,  y  ahora  la 
amo  como  antes. 

.  — ¿Pero  no  sabes  el  escándalo  que  acaba  de  dar? 

— Sí,  lo  só...  respondió  la  vizcondesa,  cuya  firmeza  empeza¬ 
ba  á  vacilar. 

— Clotilde  no  se  refiere  solo  al  desafío,  vizcondesa,  dijo  otra 
encantadora  joven  rubia  y  delicada;  se  refiere  á  que  en  Sevilla 
se  fué  á  vivir  á  casa  del  amante:  eso  es  horrible  é  imperdona¬ 
ble! 

— ¿Es  mas  noble  y  mas  digno  tener  el  amante  sentado  á  la 
espalda?  exclamó  la  marquesa  volviéndose  con  las  mejillas  rojas 
como  la  púrpura  y  los  ojos  echando  llamas:  porque  creo  que  es 
su  amante  de  usted  el  duque  de... 

— Eso  solo  le  interesa  á  mi  marido,  dijo  la  joven  rubia:  yo  no 
le  he  abandonado  ni  he  abandonado  mi  casa. 

— Pero,  querida  mia,  repuso  Clotilde  riendo,  no  sé  por  qué 
te  entretienes  en  discutir  con  la  señora:  ¡no  estáis  á  la  misma 
altura ! 

— ¡Dios  mió!  ¡Dios  mió!  ¡Señoras,  perdón!  ¡perdón  para  mi 
pobre  amiga!  exclamó  la  inocente  Diana  de  cuyos  ojos  se  esca¬ 
paban  gruesas  lágrimas. 

— ¡Perdón!  ¿Porqué  le  imploras  para  mí  de  esas  mujeres  hi¬ 
pócritas  y  malvadas!  gritó  la  marquesa  levantándose;  ¿y  por  qué 
he  consentido  yo  en  venir  á  su  lado?  ¡Bien  sabia  que  habían  de 
tomar  una  ruin  venganza  de  los  triunfos  que  he  conseguido  sobre 
ellas! 

Una  carcajada  de  todas  las  damas  sentadas  al  derredor  acogió 
estas  palabras:  pero  hasta  aquella  risa,  por  punzante  que  fuese 
para  la  marquesa,  era  comedida:  mas  diestras  que  ella,  sabían 
provocar  el  ridículo  con  sus  pullas,  y  hacer  que  cayese  entero  y 
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sangriento  sobre  Cristina,  entregándola  á  su  doloroso  é  impoten¬ 
te  furor. 

Este  subió  á  su  último  grado  al  oir  las  insultantes  risas:  en¬ 
tonces  la  marquesa  se  levantó  como  la  cierva  herida  de  muerte,  y 
exclamó  con  acento  ahogado  y  con  una  risa  convulsiva: 

— ¡Ah!  ¡ah!  ¡os  teneis  á  menos  de  estar  á  mi  ladó!  Creeis 
que  mi  presencia  os  mancha!  Pues  bien,  sabed  que  yo  también 
me  creo  manchada  con  vuestra  hipócrita  proximidad  y  con  el  es¬ 
pectáculo  de  vuestros  desórdenes,  y  huyo  contenta  de  vosotras  y 
despreciándoos  tanto  como  mereceis! 

Cristina,  ciega,  casi  loca,  presa  de  un  terrible  parasismo  ner¬ 
vioso,  con  los  dientes  apretados  y  los  ojos  centelleantes,  atrave¬ 
só  el  salón  con  paso  presuroso. 

Ni  la  misma  Diana  se  atrevió  á  seguirla:  tan  inaudito  era  el 
escándalo. 

La  princesa,  que  se  hallaba  sentada  hácia  el  centro  de  la  sala 
y  había  seguido  todos  los  pormenores  de  la  escena  precedente, 
clavó  en  la  infeliz  joven  una  mirada  de  sangriento  y  profundo 
desprecio. 

Cristina  no  vió  aquella  mirada  ni  ninguna  de  las  de  asombro, 
burla  ó  estupefacción  que  se  fijaban  en  ella;  pero  su  marido  que, 
al  verla  atravesar  el  salón,  se  adelantó  á  recibirla,  la  per¬ 
cibió  muy  bien  y  la  sintió  en  el  corazón  como  la  hoja  de  un 
puñal. 

El  marqués  era  demasiado  noble  para  dejar  á  la  abandonada 
Cristina  sin  socorro,  y  la  amaba  todavía  con  pasión:  detuvo  su 
loca  marcha  por  en  medio  del  salón,  la  asió  de  la  mano  y  lacón-  ^ 
dujo  al  umbral  de  la  puerta. 

Desde  allí  miró  con  desprecio  á  aquella  multitud  cubierta  de 
oro  y  seda,  y  gritó  con  voz  poderosa  y  clara: 
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— ¡Yo  soy  el  que  protege  á  esta  mujer,  que  es  la  mia!  Soy  el 
marqués  Jorge  de  Montbar,  y  hago  responsables  á  todos  los  hom¬ 
bres  aquí  presentes  de  la  vileza  con  que  sus  esposas...  y  sus 
queridas,  han  insultado  á  la  marquesa  de  Montbar! 

El  marqués  desgarró  su  rico  guante  blanco,  le  sacó  de  la  ma¬ 
no  izquierda  y  lo  arrojó  en  medio  del  salón  como  un  reto  mortal. 

Nadie  lo  recogió. 

Con  la  cabeza  erguida  y  sin  soltar  la  mano  de  su  mujer,  que 
se  hallaba  yerta  y  pálida  como  un  cadáver,  prosiguió: 

— ¡Coquetas  sin  corazón!  ¡Hipócritas,  que  vendéis  cada  dia  la 
íé  conyugal!  ¡Delante  teneis  aun  á  esta  mujer,  á  laque,  olvidan¬ 
do  todas  las  leyes  de  la  caridad,  habéis  insultado!  Aquella  de 
vosotras,  que  esté  limpia  de  toda  culpa,  arrójele  la  primera 
piedra! 

Todas  las  cabezas  se  inclinaron  al  oir  las  sublimes  palabras  de 
Jesucristo  arrojadas  en  medio  de  aquel  salón  lleno  de  declaracio¬ 
nes  amorosas,  de  pensamientos  culpables,  y  de  las  notas  de  una 
música  voluptuosa  y  mundana. 

El  heroico  esposo  lanzó  una  última  mirada  á  aquella  turba,  y 
salió*  con  su  mujer  atravesando  el  ancho  peristilo,  donde  se  halla¬ 
ban  los  lacayos  asombrados,  y  bajando  lentamente  la  escalera. 

Su  coche  estaba  allí,  pues  previendo  algo  de  lo  que  iba  á  su¬ 
ceder,  había  ordenado  á  los  lacayos  que  esperasen. 

Ayudó  á  entraren  el  carruaje  á  Cristina,  que  se  acurrucó  en  el 
rincón  mas  oscuro,  como  si  hubiera  querido  huir  de  sí  misma. 

El  marqués,  dominado  por  su  amarga  y  terrible  emoción, 
tampoco  habló  una  palabra. 

El  carruaje  llegó  al  palacio  de  Montbar. 

Al  bajar  de  él ,  el  marqués  condujo  á  su  habitación  á  su  es- 
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posa,  quien,  apenas  entró,  se  echó  de  rodillas  y  exclamó  incli¬ 
nando  la  cabeza  : 

— ¡Ah!  ¡Perdón!  ¡Perdón! 

— ¿De  qué?  preguntó  el  marqués :  ¿de  qué  he  de  perdonarte? 
¡  tu  eres  la  que  debes  perdonarme  por  haberte  sometido  á  tan 
bárbaro  martirio !  Yo  te  obligué  á  ir  á  esa  fiesta. 

— ¡Pero  yo  debia  haber  sufrido,  haberme  callado  ante  la  burla 
y  el  insulto  !  ¡Ah !  ¿Tengo  yo,  por  ventura,  el  derecho  de  ser 
aun  altiva? 

— Lo  tienes,  como  lo  tiene  toda  mujer  que  no  se  halla  degra¬ 
dada,  repuso  el  marqués  :  tu  duda  prueba  que  tu  alma  está  ile¬ 
sa  y  que  es  noble  y  enérgica  :  sosiégate,  mi  pobre  Cristina,  so¬ 
siégate  :  ya  no  volveremos  á  frecuentar  mas  esa  despiadada  ó 
hipócrita  sociedad  !  huiremos  de  Paris :  ¡nos  iremos  al  campo  y 
viviremos  en  la  soledad  !  Ahora  seremos  dos  amigos ,  dos  her¬ 
manos  :  después...  ¿quién  sabe?  el  olvido  es  un  bálsamo  podero¬ 
so,  el  mas  eficaz  de  todos  los  bálsamos :  confia  en  él  y  en  Dios  : 
ora  y  descansa  :  ¡mi  apoyo  jamás  te  faltará  ! 

El  marqués  besó  en  la  frente  á  su  esposa  y  salió. 

Cristina  volvió  á  dejarse  caer  de  rodillas,  y  sepultó  su  cabeza 
en  el  asiento  de  una  silla,  sollozando  con  honda  amargura:  como 
sucede  á  todas  las  naturalezas  altivas,  el  rigor  la  irritaba  ;  pero 
la  dulzura  la  conmovia  de  suerte  que  la  llevaba  al  mas  alto  gra¬ 
do  de  gratitud. 

— ¿Este  hombre  es  un  santo,  ó  un  héroe  ?  se  preguntaba:  yo 
no  había  concebido  nada  tan  grande  sobre  la  tierra  !  Yo  le  he 
arrebatado  su  hija  :  yo  le  he  cubierto  de  oprobio  :  yo  le  he  su¬ 
mergido  esta  noche  en  la  sima  sin  fondo  del  ridículo  !  ¡Y  él  me 
ampara,  me  protege,  desafia  al  mundo  entero,  se  proclama  mi 
esposo  y  mi  defensor!  ¡Dios  mió!  Si  dais  palmas  y  coronas  á  los 
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mártires  del  cuerpo  ,  ¿  qué  premio  daréis  á  este  mártir  del  co¬ 
razón? 

Un  fuerte  campanillazo  y  algunas  voces  descompasadas ,  que 
le  siguieron ,  interrumpieron  las  reflexiones  de  Cristina  :  des¬ 
pués  se  oyó  sollozar  á  un  hombre  y  á  un  hombre  anciano  :  la 
marquesa,  impulsada  por  una  fuerza  irresistible ,  corrió  hácia  la 
puerta  que  daba  al  cuarto  de  su  marido  y  la  abrió,  porque  en  él 
había  entrado  la  persona  que  gemía  y  en  la  voz  había  reconoci¬ 
do  con  horror  al  antiguo  ayuda  de  cámara  dé  su  padre  :  helada 
de  pavor ,  se  quedó  en  el  umbral  y  oyó  preguntar  á  su  marido 
dirigiéndose  al  viejo  : 

-«—¿Qué  hay,  Francisco?  ¿Qué  sucede? 

— ¡El  señor  duque...  el  señor  duque  !...  exclamó  Francisco 
agitado. 

— ¿Qué  tiene? 

— Fué  á  la  embajada  de  Inglaterra... 

— ¿Fué?  ¡No  le  vi! 

— Pues  fué,  sí,  señor ,  y  presenció  lo  que  pasó  con  la  señora 
marquesa...  se  salió  del  baile,  vino  á  casa  como  un  loco,  y...  y... 

—  ¡Acabe  usted  por  Dios! 

— Se  encerró  en  su  cuarto...  y... 

—¿Qué? 

— Oí  un  tiro...  entré...  por  la  puerta  del  lado  de  su  alcoba... 
y  le  hallé  cadáver ! 

— ¡Cadáver! 

—  ¡Se  disparó  un  pistoletazo! 

Un  grito  desgarrador  se  escapó  del  pecho  de  Cristina ,  que 
cayó  sin  sentido  :  el  marqués  no  lo  oyó  :  aturdido  con  la  des¬ 
gracia  que  le  acababan  de  relatar,  loco  con  tantas  y  tan  terribles 
emociones ,  salió  de  la  estancia  con  el  ayuda  de  cámara ,  y  se 
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dirigió  á  casa  de  su  suegro,  por  si  aun  había  alguna  esperanza  de 
salvarle. 

¡Solo  halló  un  cadáver,  cuyo  rostro  expresaba  la  mas  desgar¬ 
radora  desesperación! 


XVIII. 

Edmundo  de  Valence  se  hallaba  acostado  en  la  magnífica  cá¬ 
mara  que  ocupaba  en  casa  de  su  padre,  grande  y  opulento  señor 
en  toda  la  extensión  de  la  palabra. 

Su  herida  era  muy  peligrosa  :  una  fiebre  ardiente  le  devora¬ 
ba,  y  el  médico  había  declarado  por  la  tarde  que,  si  no  dismi¬ 
nuía,  su  estado  seria  en  extremo  grave. 

Sentado  á  su  cabecera,  sombrío  y  desesperado  ,  se  hallaba  su 
padre  :  quebrantaba  el  corazón  ver  á  aquel  noble  anciano,  con 
la  cabeza  blanca,  llorando  lenta  y  silenciosamente. 

La  cámara  estaba  alhajada  con  una  suntuosidad  admirable, 
pero  á  la  par  con  esa  sencillez  del  mejor  gusto,  cuando  se  trata 
de  la  habitación  de  un  hombre. 

El  tapiz  de  las  grandes  cortinas  de  los  balcones  era  de  seda 
de  Persia,  de  color  verde  claro  con  lunares  en  relieve  mas  os¬ 
curos  :  dos  magníficas  panoplias  de  armas  extranjeras  de  guer¬ 
ra  y  caza,  una  mesa  obra  maestra  del  arte  de  ebanistería,  algu¬ 
nos  cuadros  de  gran  mérito  y  una  librería  de  palo  santo,  con  los 
volúmenes  favoritos  de  Edmundo,  componían  el  moviliario. 

La  alcoba  estaba  adornada  de  columnas  é  interiormente  cer- 
para  por  un  rico  tapiz  de  seda,  á  la  sazón  descorrido. 

En  el  fondo  y  en  un  soberbio  lecho  esculpido,  se  hallaba  Ed¬ 
mundo  :  una  lámpara  de  alabastro  pendía  del  techo  sostenida 
por  una  cadena  de  plata  :  á  los  piés ,  un  velador  de  palo  sánto, 
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con  tablero  de  mármol,  sostenía  botellas  y  vasos ,  un  termóme¬ 
tro  y  un  reloj  de  instantes  fijos. 

Al  lado  de  este  velador ,  y  sentada  en  un  sillón  ,  dormitaba 
una  enfermera. 

Las  revueltas  ropas  de  batista  del  lecho  dejaban  ver  sus  col¬ 
chones  de  damasco  carmesí :  la  colcha  era  de  rico  terciopelo  del 
mismo  color. 

Edmundo,  vestido  de  una  camisa  de  batista  ,  tenia  los  brazos 
fuera  de  la  ropa,  agitado  por  un  mortal  desasosiego  :  la  blanca 
tela  de  su  camisa  tenia  una  gran  mancha  de  sangre  :  su  frente, 
cubierta  de  lívida  palidez ,  se  hallaba  inundada  también  de  un 
sudor  frió  :  la  hermosa  masa  de  sus  cabellos  negros  se  destacaba 
de  la  blanca  camisa,  entre  una  pila  de  almohadas  que  la  soste¬ 
nía  :  sus  grandes  ojos,  pesadamente  cerrados,  parecían  abruma¬ 
dos  por  el  peso  de  su  doliente  cerebro  :  sus  labios  secos  y  entre¬ 
abiertos  dejaban  ver  el  nacarado  esmalte  de  sus  dientes :  su  res¬ 
piración  era  lenta  y  entrecortada. 

El  conde  de  Valence  adoraba  á  sus  dos  hijos,  pero  con  mucha 
mas  pasión  á  Edmundo  que  al  mayor  :  la  delicada  belleza  de 
aquel,  su  talento ,  su  carácter  melancólico  ,  su  perfecta  elegan¬ 
cia,  todo  esto  le  hacia  seductor  á  sus  ojos :  además ,  el  heredero 
de  su  casa  era  Arturo  :  Edmundo  ,  como  segundo  ,  era  mucho 
mas  pobre ,  aunque  á  la  muerte  de  su  padre  debía  poseer  los 
bienes  del  título  de  su  hermano  que  debía  pasar  á  él. 

Todo  el  dolor  del  alma  del  desgraciado  padre  se  leia  en  sus 
ojos  y  en  la  expresión  desesperada  de  su  rostro  :  los  labios  de 
Edmundo  murmuraron  algunos  sonidos  :  el  conde  inclinó  la  ca¬ 
beza  y  oyó  esta  sola  palabra  : 

—¡Cristina! 

— ¡Siempre  el  mismo  pensamiento!  se  dijo  el  conde  ;  la  imá- 
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gen  de  la  marquesa  se  ha  grabado  en  su  alma  con  caracteres  de 
fuego  :  aun,  en  medio  de  su  letargo,  teme  por  ella...  ¡Oh,  Dios 
mió!  ¿Qué  haré  para  tranquilizarle? 

— ¡Cristina!  volvió  á  murmurar  Edmundo  mas  distintamente. 

— ¿Hijo  mió  ,  qué  tienes?  preguntó  el  anciano  inclinándose 
hácia  el  lecho  :  ¿sufres?  ¿quieres  algo? 

— ¿No  ha  venido,  padre  mió?  preguntó  el  herido. 

— ¿Quién? 

— ¡Ella! 

— ¿Quién  es  ella?  ¿De  quién  hablas,  hijo  mió? 

— ¿De  quién  puede  ser  sino  de  Cristina?  ¿No  ba  venido  á  ver 
cómo  estaba?  ¿La  habrá  muerto  su  marido? 

— No  ,  tranquilízate  ;  repuso  el  conde  :  Cristina  vive  y  está 
buena. 

— ¿Está  buena  y  no  ha  venido  á  verme?  ¡Padre,  eso  no  puede 
ser!  ¡Quizá  no  sepa  que  estoy  herido  y  que  me  muero! 

— Lo  sabe,  hijo  mió  :  su  nodriza  ha  venido  á  saber  de  tu  es¬ 
tado. 

— ¿Y  le  han  dicho  la  verdad  ? 

— Toda  la  verdad. 

r' 

— ¿Y  no  ha  venido  Cristina? 

— Ya  ves  que  no. 

— ¡Padre,  necesito  verla,  porque  me  muero! 

— ¡Qué  dices!  exclamó  aterrado  el  conde  :  ¡verla!  ¡Eso,  hijo 
mió  ,  no  es  posible !  Cuando  ella  no  ha  venido,  será  porque  no 
habrá  podido  dejar  su  casa  ni  á  su  ofendido  esposo. 

— ¡  No  ,  no  !  repuso  Edmundo  agitándose  con  desesperación  : 
cuando  ella  no  ha  venido,  es  porque  su  marido  la  ha  castigado 
con  la  muerte. 

— ¿No  te  digo  que  vive? 
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— ¡Por  engañarme!  ¡Ella  ha  muerto,  ha  muerto! 

Y  Edmundo,  ocultando  la  cabeza  entre  las  ropas  del  lecho,  se 
puso  á  sollozar  desesperadamente. 

La  primera  luz  del  dia  penetraba  ya  por  los  cristales :  el  con¬ 
de,  cuyo  corazón  se  prensaba  de  angustia,  salió  á  la  antecámara 
y  ordenó  á  un  criado  que  fuese  á  llamar  al  médico. 

En  seguida  despertó  á  la  enfermera  y  le  pidió  un  cordial  para 
el  moribundo ;  pero  este,  en  vez  de  tomarle,  lo  rechazó  con  des¬ 
pecho. 

— ¡Edmundo,  hijo  mió!  ¿Quieres  matarme?  exclamó  el  ancia¬ 
no  con  el  llanto  en  los  ojos. 

— ¡No,  padre  mió!  ¡Quiero  morir,  respondió  el  herido  ;  pero 
quiero  morir  después  de  verla ! 

El  conde  dejó  caer  la  cabeza  sobre  el  pecho  y  ocupó  de  nuevo 
su  sillón  á'la  cabecera  de  la  cama. 

La  respiración  del  herido  era  cada  vez  mas  penosa  y  mas  en¬ 
trecortada  :  sollozaba  y  lanzaba  gritos  inarticulados,  dejándose 
llevar  de  la  desesperación. 

De  esta  suerte  se  pasó  media  hora  hasta  la  llegada  del  médi¬ 
co:  este  se  acercó  al  lecho,  examinó  al  enfermo  y  dijo: 

— Esta  terrible  agitación  agrava  mucho  su  ya  deplorable  es¬ 
tado:  es  preciso,  á  toda  costa,  que  venga  esa  persona  á  quien 
llama. 

— ¡Imposible,  doctor!  ¡Imposible!  exclamó  el  conde:  ¿sabe  us¬ 
ted  que  es  una  mujer  casada? 

— Lo  sé. 

— Ya  ve  usted,  pues,  que  es  imposible  que  venga. 

— Creo  que  no,  señor  conde ;  una  falta  suya  ha  conducido  á 
su  hijo  de  usted  á  las  puertas  de  la  muerte:  ¿no  seria  disculpable 
que  faltase  hoy  por  humanidad?... 
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— ¡Eso  seria  hasta  justo,  doctor!  exclamó  el  pobre  padre;  ¿pe¬ 
ro  quién  se  atreverá  á  aconsejarle  que  dé  un  paso  tan  arries¬ 
gado? 

— Usted. 

—¡Yo! 

— Solo  el  padre  de  Edmundo  puede  suplicar  á  esa  mujer  que 
se  comprometa  de  tal  suerte. 

— ¡Oh,  jamás!  ¡Jamás  me  atreveré!  murmuró  el  conde. 

— Pues  Edmundo  morirá:  es  imposible  que  resista  la  violenta 
crisis  que  le  acosa,  señor  conde. 

— ¿Es  decir  que  el  medio  que  proponéis  es  el  único  recurso  de 
salvarle,  doctor? 

•  i- 

— El  único,  á  menos  que  esa  idea  fija  abandone  su  cabeza. 

— ¡Esperemos,  esperemos!  ¡Quizá  varié!...  Quizá  ese  pensa¬ 
miento  que  le  atormenta  dará  lugar  á  otro. 

— El  doctor  se  encogió  de  hombros :  la  crisis  nerviosa  del  he¬ 
rido  iba  á  mas  en  vez  de  calmarse :  el  nombre  de  Cristina  salía 
sin  cesar  de  los  labios  de  Edmundo,  que  la  lloraba  muerta  con 
gritos  desesperados. 

La  fisonomía  del  conde  se  descomponía  :  la  angustia  se  retra¬ 
taba  en  sus  facciones  :  en  fin,  aturdido,  casi  loco  con  los  lamen¬ 
tos  de  su  hijo,  el  anciano  tomó  su  sombrero  y  se  lanzó  á  la  calle. 

Media  hora  después,  volvía  á  entrar  con  Cristina  de  la  mano. 

La  marquesa  iba  pálida  y  muda  como  la  estatua  de  la  deses¬ 
peración. 

-¡Hijo  mió,  hijo  mió,  aquí  está  Cristina!  exclamó  el  ancia¬ 
no  :  ¡vive,  vive!  Ella  quiere  que  vivas,  y  yo  moriría  si  tú  fal¬ 
tases. 

Edmundo  abrió  los  ojos,  miró  á  Cristina,  dejó  escapar  un  gri¬ 
to  de  alegría  y  asió  sus  dos  manos  con  pasión. 
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— ¡No  ha  muerto!  ¡No  ha  muerto!  exclamó  con  delirante  ex¬ 
presión. 

— ¡Pluguiera  al  cielo!  murmuró  la  marquesa  con  ahogado 
acento. 

XIX. 

Cuando  el  conde  de  Yalence  llegó  á  casa  de  Cristina,  esta  ha¬ 
bía  vuelto  ya  en  sí  del  mortal  desmayo  que  le  había  causado  la 
noticia  del  suicidio  de  su  padre,  gracias  á  la  vehemencia  misma 
de  su  dolor. 

Sentóse  en  una  silla,  y  se  preguntó  si  la  escena  del  baile  y  la 
catástrofe  que  acababa  de  tener  lugar  eran  efecto  solo  de  una 
horrible  pesadilla  ;  pero  la  fría  y  espantosa  realidad  no  tardó  en 
aparecer  ante  sus  ojos. 

— ¿Qué  soy  yo  ahora  para  el  mundo?  se  decía:  un  objeto  de 
desprecio  y  de  horror!  Ni  mi  padre  ha  podido  hallar  fuerzas  pa¬ 
ra  soportar  mi  oprobio  y  ha  buscado  la  muerte:  ¿por  qué  no  he 
de  buscarla  yo?  ¿Quién  me  llorará?  ¡Nadie!  Mi  marido  dará  gra¬ 
cias  al  cielo  de  que  haya  seguido  el  ejemplo  de  su  primera  espo¬ 
sa!  ¡Desgraciada  de  mí!  A  dónde  me  ha  conducido  mi  primera 
falla!  yo  era  buena,  feliz,  amada  de  todos :  yo  era  el  orgullo  de 
mi  padre  y  de  mi  marido!  ¡Ah!  Dios  me  ha  probado  con  harta 
crueldad! 

La  marquesa  se  detuvo :  el  dia  nebuloso  dejaba  penetrar  por 
las  vidrieras  de  la  ventana  de  su  dormitorio  una  triste  luz.  Cris¬ 
tina  tenia  la  cabeza  muy  débil,  pues  hacia  muchas  horas  que  no 
tomaba  alimento  alguno :  esto,  unido  á  la  fatiga  de  tantas  y  tan 
violentas  emociones,  había  encendido  en  sus  venas  una  abrasa¬ 
dora  fiebre :  quiso  salir,  porque  ansiaba  ir  á  dar  el  último  adiós 
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al  cadáver  de  su  padre,  y  sintió  que  su  cabeza  se  desvanecía  y 
que  todo  daba  vueltas  ante  sus  ojos. 

— ¿Por  qué,  Dios  mío,  exclamó,  no  me  dais  la  muerte  como 
fin  de  tan  terribles  dolores?  Solo  hay  en  la  tierra  un  ser  que  me 
ame...  Edmundo!...  Y  ese,  por  mi  culpa  también,  quizá  está 
agonizando! 

En  aquel  instante,  oyó  sonar  violentamente  la  campanilla  de 
la  puerta  de  entrada,  y  poco  después  vió  entrar  al  conde  con  el 
semblante  descompuesto. 

A  la  vista  del  anciano,  que  tal  vez  venia  á  reconvenirla  tam¬ 
bién  por  la  muerte  dé  su  hijo,  la  marquesa  dejó  escapar  un  gri¬ 
to  y  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos. 

— ¡Edmundo  se  muere,  señora!  exclamó  el  conde,  como  si 
quisiera  corroborar  el  pensamiento  de  Cristina  :  ¡se  muere  y  la 
llama  á  usted!  ¡venga  usted  á  darle  este  último  consuelo! 

— ¡Se  muere!  repitió  la  marquesa :  feliz  él  y  desgraciada 
de  mí. 

— ¡Quizá,  ai  ver  á  usted,  recobre  la  vida!  A  lómenos,  en  que 
usted  vaya  está  fundada  la  única  esperanza  del  facultativo  que 
le  asiste  :  ¡ah!  sígame  usted  :  se  lo  pido  de  rodillas! 

— ¡Sí,  sí,  iré!  exclamó  Cristina:  basta  de  catástrofes  por  cau¬ 
sa  mia;  vamos,  señor,  vamos,  y,  al  menos,  que  se  salve  Ed¬ 
mundo! 

La  marquesa  se  dirigió  á  la  puerta  de  su  cámara ;  pero  su 
cabeza  se  desvaneció  y  estuvo  á  punto  de  caer. 

El  conde  le  dió  el  brazo  y  la  sostuvo:  en  la  esquina  de  la  ca¬ 
lle  había  ya  carruajes  de  alquiler:  tomó  uno,  ayudó  á  Cristina  á 
entrar  en  él,  se  sentó  á  su  lado  y  dió  al  cochero  la  orden  de  apre¬ 
surar  el  paso  hácia  su  casa. 

Cristina,  cuya  fiebre  crecía  por  instantes,  iba  como  adorné- 
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cida:  al  llegar  al  lado  del  lecho  de  Edmundo,  aun  se  hallaba  pre¬ 
sa  de  un  vértigo. 

Pero  al  grito  de  alegría  del  hombre  á  quien  amaba  tanto,  del 
hombre  que,  á  pesar  de  las  borrascas  de  su  dolor,  no  se  separa- 
ba  de  su  pensamiento,  se  sintió  querida  con  pasión  por  él  y  vol¬ 
vió  en  sí  con  un  sentimiento  de  felicidad. 

La  desventurada  dió  gracias  al  cielo  por  haberla  reunido  con 
el  que  la  amaba,  separándola  de  los  seres  á  quienes  ella  había 
ofendido. 

— Ya  estoy  á  tu  lado  para  siempre,  dijo  á  Edmundo, ,  ya  no 
nos  separaremos! 

— ¡Nunca,  nunca!  exclamó  el  herido:  yo  seré  para  tí  todo  lo 
que  has  perdido,  todo  lo  que  dejas  por  mí! 

-Hijo  mió,  dijo  el  conde,  Cristina  no  puede  permanecer  aquí 
mas  que  muy  poco  tiempo. 

— ¡Volver  á  mi  casa!  dijo  espantada  la  marquesa  :  jamás,  se¬ 
ñor  conde,  jamás! 

— Para  evitarlo,  marquesa,  no  puede  usted  permanecer  en 
París:  dentro  de  una  hora  debe  usted  salir  para  Inglaterra:  así 
que  deje  á  Edmundo  fuera  de  peligro,  yo  seguiré  á  usted  y  él  se 
nos  reunirá  tan  pronto  como  pueda  viajar. 

— ¿Pero  qué  mal  hay  en  que  esté  aquí,  padre  mió?  preguntó 
el  enfermo. 

— Que  su  marido  la  hará  volver  al  domicilio  conyugal,  hijo 
mió,  y  esta  vez  ya  no  la  perdonará  tan  fácilmente. 

— Es  cierto,  murmuró  Edmundo:  parte,  Cristina,  parte!  la 
certeza  de  que  me  esperas  me  aliviará  en  breve,  y  podré  ir  á 
reunirme  contigo! 

— Abandonar  el  sitio  donde  duerman  los  restos  de  mi  padre! 
exclamó  la  marquesa :  alejarme  de  todo  lo  que  me  amaba!  ¡Ah! 
Eso  es  horrible! 
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— Tú  padre  irá  á  verte  donde  quiera  que  estés,  observó  Ed¬ 
mundo  :  un  padre  perdona  siempre. 

— ¡Mi  padre  ha  muerto! 

— ¡Ha  muerto!  repitieron  atónitos  el  conde  y  su  hijo:  ¿dónde? 
¿cuándo? 

— Esta  noche  se  ha  suicidado  al  salir  de  la  embajada  inglesa, 
donde  presenció  los  insultos  de  que  fui  objeto. 

— Ese  lazo  menos  la  liga  á  usted  ya  á  la  Francia,  mi  pobre 
Cristina,  dijo  el  conde  :  ya  no  puede  usted  contar  con  otros  pro¬ 
tectores  que  con  mi  hijo  y  yo  :  pero  nosotros  la  indemnizaremos 
de  todo  lo  que  ha  sufrido  :  vamos,  ahora,  á  tomar  algún  alimen¬ 
to  :  entretanto,  vendrá  un  carruaje,  y  se  enviará  á  buscar  á 
Agueda  con  una  persona  de  confianza,  que  llevará  dos  renglones 
de  usted :  dentro  de  una  hora  tomará  usted  con  ella  el  ferro¬ 
carril  para  Inglaterra  :  se  embarcará  usted  en  Calais  y  mañana 
estará  usted  en  Londres,  desde  donde  nos  escribirá  al  instante. 

Como  por  encanto  se  presentó  á  los  ojos  de  Cristina  una  mesa 
servida  con  todas  las  delicadezas  que  el  paladar  mas  enfermo  ó 
mas  exigente  podría  desear :  halló  en  seguida  un  gabinete  de 
tocador  dispuesto  con  una  camarera  para  vestirla,  y,  sobre  un 
divan,  un  precioso  traje  de  camino  de  riguroso  luto. 

El  anciano  conde  hacia  todas  las  cosas  maravillosamente  y  con 
espléndida  magnificencia. 

Poco  escrupuloso  en  materias  de  religión,  lo  era  mucho  en  las 
que  él  creía  de  honor,  y  se  había  propuesto  llenar  con  rica  per¬ 
fección  los  deberes  de  hospitalidad  hácia  la  marquesa,  á  la  que 
profesaba  una  ciega  gratitud  por  haber  salvado  á  su  hijo  de  una 
muerte  segura  con  su  sacrificio. 

Antes  de  cambiar  de  traje,  Cristina  escribió  dos  renglones 
á  su  nodriza,  á  quien  se  los  llevó  un  mozo  de  recados  de  una 
fonda  cercana. 
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Cuando  la  marquesa  estuvo  dispuesta,  el  conde  entró  y  le  pre¬ 
sentó  una  pequeña  y  elegante  cartera  perfumada. 

— Hija  mia,  le  dijo :  solo  así  te  llamaré  en  adelante,  y  como 
padre  te  trataré,  reemplazando  el  que  la  desgracia  te  ha  quita¬ 
do  :  tú  serias  la  esposa  de  mi  hijo,  si  no  te  uniese  á  otro  un  lazo 
indisoluble,  y  su  esposa  serás  si  el  cielo  lo  desata  algún  dia:  así, 
pues,  bien  puedo  ofrecerte  este  préstamo  :  me  has  seguido  gene¬ 
rosamente  por  salvar  á  mi  Edmundo,  y  nada  has  sacado  conti¬ 
go  :  aquí  tienes  algún  dinero  para  los  primeros  gastos  de  tu  ins¬ 
talación  :  admítelo,  como  admite  una  hija  lo  de  su  padre. 

Cristina  tomó  la  cartera,  no  sin  que  sus  mejillas  se  cubriesen 
de  un  vivo  encarnado:  ¡ay!  estaba  destinada  á  aceptar  todos  los 
sacrificios! 

— ¡Gracias!  dijo  el  conde:  vamos,  y  ahora  el  último  abrazo 
á  Edmundo,  y  parte :  ya  te  espera  Agueda  en  mi  cuarto :  nece¬ 
sitas  por  algunos  dias  calma  y  soledad:  lejos  de  París,  hallarás 
ambas  cosas. 

Cristina  se  despidió  de  Edmundo  con  sollozos  y  abrazó  á  su 
padre  con  el  mismo  dolor :  echó  el  velo  de  blonda  de  su  som¬ 
brero  sobre  su  rostro  bañado  en  llanto,  y  subió  al  carruaje  con 
Agueda,  que  la  hubiera  seguido  al  fin  del  mundo. 

Apenas  hacia  algunos  minutos  que  habían  partido,  cuando 
llegó  el  vizconde  de  Yaíence  con  su  esposa :  ambos  se  hallaban 
azorados. 

— ¿Está  aquí  la  marquesa,  padre  mió?  preguntó  Diana  al 
conde. 

— No,  respondió  el  anciano  con  gravedad. 

— ¿De  veras? 

— ¿Te  he  engañado  yo  alguna  vez,  hija  mia? 

Diana  bajó  la  cabeza  sin  responder. 


134 


VELADAS  DEL  INVIERNO. 


— ¿Pero  ha  estado,  padre?  preguntó  su  marido. 

— Sí,  contestó  el  conde  con  la  misma  firmeza. 

— ¿Y  ahora  está? 

—¡No! 

— ¿Pues  dónde  se  halla? 

— Camino  de  Londres. 

— ¡Perdida  para  siempre!  exclamó  Diana  dejándose  caer  so¬ 
llozando  sobre  una  silla :  ¡y  yo  que  la  amaba  tanto!  ¡Desgracia¬ 
da  hermana  mia ! . 


Aquella  noche,  á  las  once,  el  ayuda  de  cámara  del  marqués 
de  Montbar  llevaba  al  conde  de  Valence  un  paquete  cerrado  con 
lacre  negro. 

Dentro  había  una  carta,  y  muchos  billetes  de  banco. 

La  carta  solo  contenia  estas  palabras : 

«Señor  conde:  mi  mujer  ha  desaparecido  por  segunda  vez  de 
su  casa:  visto  su  empeño  en  huir  de  mí,  no  pensaba  ya  buscarla, 
y  siento  que  haya  ido  á  arrostrar  las  molestias  de  un  viaje,  te¬ 
miendo  sin  duda,  que  yo  la  obligaría  á  vivir  á  mi  lado:  puesto 
que  usted  debe  saber  dónde  se  halla,  y  conociendo  desde  largo 
tiempo  la  hidalguía  de  usted,  le  remito  su  dote,  que  le  suplico 
haga  llegar  á  sus  manos. 

«Soy  de  usted,  señor  conde,  con  la  mayor  consideración. 

»S.  S.  Q.  B.  S.  M. 

»El  Marqués  de  Montbar.» 
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XX. 

Como  unos  quince  meses  después  de  los  sucesos  que  acaba¬ 
mos  de  referir,  y  en  una  helada  noche  de  invierno,  una  escena 
muy  triste  tenia  lugar  en  una  linda  casita,  situada  en  la  calle  de 
Babilonia  de  París. 

La  entrada  era  por  el  jardín,  en  cuyo  centro  se  veia  un  pabe- 

♦ 

llon  que  servia  de  vivienda  á  dos  personas  y  su  servidumbre. 

En  el  barrio  eran  conocidas  por  Mr.  y  Mme.  Lawrence,  espo¬ 
sos  dotados  de  una  belleza  poco  común,  que  parecían  melancóli¬ 
cos  y  que  huían  en  lo  posible  y  sin  afectación  de  ser  vistos  y  de 
tratar  con  las  gentes. 

Alabábase  mucho  en  el  barrio  la  belleza  delicada,  pura  y  aris¬ 
tocrática  de  Mme.  de  Lawrence,  española  de  nación,  según  ha¬ 
bía  dicho  su  nodriza,  vieja  habladora,  pero  que  solo  decía  lo  que 
no  importaba  mucho  que  se  supiera. 

En  la  noche  de  que  vamos  hablando ,  los  llamados  esposos  se 
hallaban  en  un  lindo  saloncito  bien  alumbrado  por  una  lámpara 
que  pendía  del  techo ,  por  dos  candelabros  con  bujías  colocados 
sobre  la  chimenea,  y  por  un  quinqué  que  sostenía  un  velador  del 
Japón. 

Al  lado  de  este  velador  estaba  sentada  la  jóven  española  con 
un  bordado  en  la  mano  en  el  que  no  trabajaba. 

Era  efectivamente  muy  hermosa :  su  alta  estatura,  esbelta  y 
elegante,  tenia  proporciones  llenas  de  gracia  y  delicadeza  :  su 
rostro  sentimental  era  de  una  belleza  angélica:  sus  cabellos  de 
un  castaño  claro  y  brillante,  caían  en  gruesos  bucles  por  su  frente 
y  espalda,  y  hacían  parecer  mas  hechiceros  sus  ojos  negros :  sin 
embargo,  en  aquel  divino  rostro,  tan  perfecto  y  tan  puro,  se 
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hallaban  dibujados  á  la  vez  una  enfermedad  mortal  y  un  des¬ 
aliento  terrible. 

Cerca  de  ella  dormitaba,  en  un  sillón,  un  caballero  jóven  y 
de  una  belleza  varonil  y  triste  á  la  vez. 

Sobre  el  velador  había  un  té  servido  para  dos  personas. 

La  jóven,  pues  contaba  poco  mas  de  veintitrés  años,  miraba 
ya  el  té  que  se  enfriaba,  ya  á  su  compañero :  la  expresión  tímida 
de  su  rostro  decía  que  no  se  atrevía  á  despertarle  :  dos  veces  se 
levantó  y  se  dirigió  hacia  él,  y  otras  dos  volvió  á  sentarse  sin 
haberle  llamado. 

Por  fin,  sin  dejar  su  asiento,  dijo  con  voz  dulce. 

— ¡Edmundo! 

El  que  dormitaba  alzó  la  cabeza. 

— ¿Qué  quieres?  contestó. 

— El  té  se  enfria. 

— ¡Y  bien!  ¡Tómale  tú!  ¡No  quiero  té! 

La  jóven  enjugó  una  lágrima. 

— ¡Siempre  llanto!  dijo  Mr.  de  Valence  levantándose  y  pa¬ 
seándose  con  violencia  :  ¡siempre  quejas!  Cristina,  es  preciso 
concluir! 

— ¿Acaso,  me  quejo  yo?  preguntó  la  marquesa  haciendo  es¬ 
fuerzos  para  sonreír. 

— Soy  yo  el  que  se  queja :  desde  que  murió  mi  padre,  echo 
de  menos  una  familia,  un  objeto,  algo  que  me  saque  de  esta 
perpetua  soledad,  de  este  aislamiento  que  me  hastia  y  me  con¬ 
sume. 

— Yo  he  dejado  por  tí  á  todos  los  mios,  observó  la  marquesa 
con  amargura :  he  dejado  mi  rango,  mis  amigos,  mi  esposo! 
¡Un  hombre  tan  bueno  para  mí! 

—No  te  exigí  yo  semejantes  sacrificios,  dijo  el  marqués. 
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— ¡Y  sin  embargo,  los  aceptaste! 

— ¡Siempre  lo  mismo!  exclamó  Mr.  de  Valence  colérico: 
¡siempre  quejas!  ¡siempre  lágrimas!  ¡Preciso  es  que  acabemos, 
Cristina! 

— ¡Es  á  eso  á  lo  que  querías  venir  á  parar!  exclamó  la  mar¬ 
quesa  :  ¡y  qué!  No  hay  mas  que  seducir,  que  perder  á  una  mu¬ 
jer  honrada  para  decirle  el  dia  en  que  el  hastío  reemplaza  ai 
amor  :  ¡es  preciso  acabar!  ¿Crees  que  no  has  contraido  conmigo 
ninguna  obligación?  ¡Qué  será  ahora  de  mí!  ¡Mi  dote  se  ha  em¬ 
pleado  en  pagar  tus  deudas!  Nada  me  has  dejado  para  poder 
atender  á  mi  subsistencia  :  ¡acaso  amas  á  otra  mujer...  y  á  mí 
no  me  queda  otro  recurso  que  el  suicidio!...  ¡Y,  sin  embargo, 
yo  te  amo  todavía!...  ¡Oh,  vergüenza!...  ¡Oh,  desesperación! 

— Vamos,  cálmate,  Cristina,  repuso  Mr.  de  Valence  sentán¬ 
dose  al  lado  de  la  marquesa  :  cálmate  y  hablemos :  ya  sabes 
que,  á  la  muerte  de  mi  padre,  mi  hermano  heredó  su  título  y 

r  |  r  •'  *  *  t  *  »  »  i  , 

yo  el  que  este  llevaba  :  desde  entonces,  echo  de  menos  á  mis 
amigos,  mi  casa,  mi  familia!  En  tanto  que  vivió  mi  padre,  su  in¬ 
mensa  ternura  para  mí  lo  iluminaba  todo;  pero  desde  hace  diez 
meses  que  él  falta,  todo  lo  veo  oscuro  y  triste,  y  he  comprendi¬ 
do,  por  fin,  que  solo  un  amor  puro  y  legítimo  puede  llenar  el 
amargo  vacío  que  su  pérdida  ha  dejado  en  torno  mió  :  mi  her¬ 
mano  tiene  esposa  y  dos  hermosos  hijos :  yo  le  envidio  :  en  una 
palabra,  el  cansancio  y  el  deseo  de  familia  y  de  hogar  han 
muerto  la  pasión  que  me  inspiraste,  Cristina :  no  sé  mentir :  yo 
no  puedo  ser  tu  amante;  pero  siempre  seré  para  tí  el  mejor  ami¬ 
go  :  tengo  treinta  años  y  la  razón  ha  llegado  sin  que  yo  la  lla¬ 
mase. 

—¿Es  decir,  caballero,  observó  Cristina,  cuyo  cuerpo  tem¬ 
blaba  y  cuyo  rostro  estaba  pálido  como  las  hojas  de  una  azucena, 
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que  cuando  usted  se  iba  y  me  dejaba  sola  horas  enteras,  era  ya 
para  buscar  esa  esposa  honrada  y  pura,  que  ahora,  marchito  ya 
y  cansado  de  todo,  viejo  á  los  treinta  años,  le  exige  la  conve¬ 
niencia? 

— Sí,  Cristina,  respondió  Yalence. 

— ¿Y...  la  ha  encontrado  usted? 

—Sí. 

■  .  •* 

— ¿De  modo  que  está  usted  decidido  á  que  todo  se  acabe  en¬ 
tre  nosotros? 

— No  puede  ser  de  otro  modo. 

— ¡Oh,  infeliz  de  mí!  exclamó  la  marquesa  alzando  al  cielo 
sus  ojos  y  sus  manos  unidas :  ¿qué  he  hecho?  ¿Qué  hombre  es 
este  al  que  he  fiado  lo  que  tenia  mas  caro  en  el  mundo,  que  me 
ha  costado  la  estimación  de  todos  y  de  mí  misma,  que  me  ha 
costado  la  vida  de  mi  padre? 

— Has  hecho  lo  que  hacen  tantas  otras  mujeres  en  tu  lugar, 
Cristina,  respondió  el  vizconde  prosiguiendo  con  fria  y  calculada 
obstinación  la  idea  de  su  rompimiento:  has  sacrificado  á  una 
quimera  la  felicidad  real  y  positiva  de  tu  vida  :  en  cuanto  á  mí, 
soy  un  hombre  como  todos  los  demás  :  la  debilidad  vuestra  es  el 
origen  de  nuestras  victorias  :  pero  no  hablemos  mas  de  esto:  es 
tarde  y  necesitas  descansar :  tranquilízate  y  acostúmbrate  á  la 
idea  de  nuestra  separación. 

— ¡No,  no!  exclamó  la  marquesa  levantándose:  esa  separación 
es  imposible!  ¡No  se  abandona  de  ese  modo  á  una  pobre  mujer 
sin  recursos,  sin  amigos,  sin  apoyo  de  ningún  género:  no,  ca¬ 
ballero,  usted  no  puede  abandonarme  tan  cobarde  y  cruelmente! 

El  vizconde  agitó  el  cordon  de  la  campanilla :  en  tanto  que 
se  presentaba  el  criado,  se  acercó  á  Cristina. 

— Señora,  le  dijo,  hace  dos  dias  he  solicitado  la  mano  de  una 
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joven  lan  ilustre  por  su  cuna,  como  adorable  por  su  belleza  y  su 
virtud  :  además,  es  muy  rica...  y  me  la  han  concedido. 

Y,  volviéndose  al  criado,  añadió  : 

— Pon  luz  en  mi  cuarto. 

Cristina  no  respondió  ni  una  sola  palabra  :  el  golpe  la  había 
anonadado. 

— Buenas  noches,  señora,  dijo  Yalence :  mañana  es  forzoso 
que  yo  deje  esta  casa  para  no  volver. 

El  vizconde  desapareció,  dichas  estas  palabras,  y  la  marquesa 
exhaló  un  grito  ronco,  dejándose  caer  en  un  sillón. 

Un  segundo  después,  se  abrió  de  nuevo  la  puerta  del  salón  y 
dio  paso  á  Agueda,  que  venia  cautelosa,  pero  precipitadamente. 

— ¡Señora,  señora,  tengo  una  cosa  para  usted!  dijo  á  la  mar¬ 
quesa:  ¡mire  usted!  una  carta. 

La  marquesa  alzó  la  cabeza  con  un  movimiento  maquinal. 

— Aquí  está,  prosiguió  Agueda  sacándola  de  su  bolsillo:  se  la 
ha  dado  á  Benito  un  señor  alto,  que  dice  que  tiene  el  pelo  blanco, 
aunque  es  jóven  todavía. 

Cristina  tomó  la  carta  con  desmayada  mano;  pero,  así  que  vió 
el  sobre,  dejó  escapar  un  nuevo  grito:  había  reconocido  la  letra 
de  su  marido. 

— ¡Es  muy  justo!  murmuró:  estará  llena  de  reproches,  y  me 
dirá  que  lo  que  me  sucede  es  el  castigo  de  mis  faltas:  él  no  me 
ha  perdido  de  vista,  estoy  segura  de  ello,  y  sabrá  hasta  qué  ex¬ 
tremo  soy  infeliz:  no  importa,  apuremos  hasta  el  fin  este  amargo 
cáliz...  y  después...  después...  iré  á  buscar  el  remedio  su¬ 
premo. 

Abrió  la  carta,  y  leyó  lo  que  sigue: 

«Te  he  seguido  paso  á  paso,  Cristina,  y  conozco  hasta  dónde 
llega  hoy  tu  desgracia:  sé  que  ese  hombre,  en  pago  de  tu  amor, 
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te  ha  empobrecido,  te  ha  sido  infiel  por  mil  miserables  capri¬ 
chos,  y  por  fin  te  va  á  abandonar  cobardemente,  porque  va  á 
casarse  con  otra:  pues  bien,  yo  en  pago  del  amor  que  un  dia  me 
tuviste,  te  ofrezco  de  nuevo  mi  casa,  mi  completo  perdón,  el  ol¬ 
vido  de  todo  lo  pasado  y  la  amistad  mas  tierna  y  sincera:  no  te 
haré  vivir  en  París,  donde  todos  saben  lo  que  ha  sucedido:  te 
llevaré  al  pobre  castillejo  de  Bretaña,  donde  eras  tan  amada,  y 
los  honrados  pescadores,  á  quienes  socorrías,  no  te  pedirán 
cuenta  de  tu  pasado,  ni  se  acordarán  mas  que  de  tus  beneficios: 
cuando  la  calma  haya  vuelto á  tu  corazón,  nos  iremos  á  un  país 
extranjero,  donde  todo  sea  nuevo  para  tí:  mi  vida  está  vacía  y 
triste  desde  que  te  perdí:  vuelve  á  llenarla  con  tu  amistad  y  con 
tu  grata  compañía:  cuando  acabes  de  leer  esta  carta,  estaré  cerca 
de  tí,  y  mi  brazo,  fuerte  para  defenderte,  te  prestará  su  apoyo 
para  devolverte  la  libertad. 

Jorge. » 

La  marquesa  había  leído  las  primeras  líneas  de  esta  carta  con 
el  acento  monótono  y  gutural  de  la  sonámbula:  luego  los  sollo¬ 
zos  llegaron  á  sus  labios,  y  su  llanto  fué  tan  copioso  que  hubo 
de  interrumpirse  varias  veces:  cuando  acabó,  exclamó  alzando 
las  manos  al  cielo: 

—  ¡Ese  hombre  es  un  héroe,  ó  un  santo! 

— Es  un  hombre  que  ha  aprendido  en  la  ley  de  Jesucristo  á 
perdonar,  dijo  á  su  derecha  la  voz  del  marqués  de  Montbar,  que 
había  entrado  mientras  su  esposa  leia:  salgamos  de  aquí,  añadió 
presentándole  el  brazo;  y  tú,  Agueda,  síguenos. 

Cristina  se  apoyó  desfallecida  en  aquel  noble  brazo:  apenas 
podía  andar,  y  el  marqués  la  sentía  temblar  con  los  sacudimien¬ 
tos  de  la  fiebre. 

Al  pasar  por  el  recibimiento,  una  puerta  se  abrió,  y  una  cabe¬ 
za  curiosa  se  asomó  por  ella. 
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Era  la  del  vizconde,  avisado  sin  duda  por  alguno  de  sus  cria¬ 
dos  de  lo  que  pasaba. 

El  marqués  se  detuvo  enfrente  de  aquella  puerta,  y,  sin  sol¬ 
tar  el  brazo  de  la  mujer,  alzó  los  ojos  y  miró  con  toda  la  majes¬ 
tad  de  la  virtud  al  vil  seductor:  este  se  inclinó  con  profunda  hu¬ 
mildad  y  extremado  sonrojo  ante  el  marido  ultrajado,  ante  el  ge¬ 
neroso  protector  de  la  debilidad  y  la  desgracia. 

El  marqués  pasó  sin  decir  una  sola  palabra,)7  salió  lentamen¬ 
te  con  su  mujer,  y  seguido  de  Agueda  que  iba  loca  de  alegría  y 
á  la  vez  enjugándose  las  lágrimas  de  admiración  que  le  causaba 
la  conducta  de  su  señor. 
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La  paz  y  la  felicidad  habían  vuelto  á  residir,  al  parecer,  en 
el  castillo  señorial  de  los  marqueses  de  Montbar,  situado  á  ori¬ 
llas  del  mar. 

Los  aldeanos  tenían  cada  sábado  su  socorro  de  carne,  arroz  y 
dinero:  el  hospital  estaba  esperando  con  sus  blancos  lechos  á  los 
enfermos:  la  escuela  recibía  á  los  niños  cada  mañana  para  ense¬ 
ñarles  á  conocer  y  amar  á  Dios:  en  las  ventanas  del  castillo  ha¬ 
bía  flores,  y  las  camareras  iban  y  venían  coquetamente  vestidas; 
pero  la  señora  de  todo  aquello,  la  autora  de  tantos  beneficios, 
se  moría. 

Tranquila,  llena  de  ternura  para  su  marido  y  de  dulzura  y 
afabilidad  para  todos,  Cristina  de  Montbar  bajaba  á  la  tumba 
con  paso  rápido  y  seguro. 

Desde  que  su  esposo  la  había  redimido  de  la  penosa  esclavitud 
de  sus  fallas,  todos  los  instantes  de  su  vida,  todas  sus  acciones, 
todas  sus  palabras  habían  estado  dedicados  á  probarle  su  sumi¬ 
sión  y  su  gratitud. 
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Había  en  ella  una  ciega  y  entusiasta  adoración  por  aquel  hom¬ 
bre,  tan  grande  á  sus  ojos,  y  á  quien  no  se  creía  digna  de  mi¬ 
rar;  y  ¡cosa  extraña!  un  amor  profundo,  el  mas  intenso  y  el  úni- 

✓ 

co  verdadero  de  su  vida,  había  brotado  en  su  alma  hacia  él  des¬ 
de  su  último  y  generoso  perdón. 

La  primera  afición  que  le  había  inspirado  había  sido  la  afición 
romántica  de  una  niña  soñadora:  su  amor  por  Mr.  de  Valence  un 
engaño  de  su  propio  corazón;  pero  el  amor  que  ahora  sentía  por 
su  marido  era  una  pasión  intensa. 

Y  sin  embargo,  el  pasado  se  abría  como  una  insondable  sima 
entre  los  dos:  el  amor,  si  volvía  con  sus  dulces  y  castas  ilusio¬ 
nes,  debía  tardar  mucho  en  llegar  al  ulcerado  corazón  del  mar¬ 
qués,  y  el  sepulcro  reclamaba  su  presa. 

Era  una  noche  de  setiembre  calurosa  y  perfumada:  la  luna  lu¬ 
cia  como  un  blanco  fanal  en  el  cielo:  en  una  barca,  conducida 
por  dos  remeros,  iban  dos  personas:  un  hombre  y  una  mujer. 

Ella  estaba  vestida  de  blanco,  y  espesas  trenzas  de  cabellos 
bajaban  hasta  cerca  de  sus  rodillas:  aquella  hermosa  cabellera 
fatigaba  sin  duda,  con  su  peso,  su  dolorida  cabeza,  y  la  había 
desprendido  dejándola  suelta. 

El  caballero,  que  se  veia  á  su  lado,  era  alto  y  robusto:  á  pe¬ 
sar  de  ser  joven,  sus  cabellos  estaban  casi  del  todo  blancos:  en 
sus  facciones  habia  una  gran  belleza,  unida  á  una  gran  distin¬ 
ción,  pero  se  conocía  que  hondos  pesares  habían  azotado  su  vida. 

— ¿Te  sientes  mejor,  Cristina?  ¿preguntó  tomando  la  mano  de 
su  mujer,  pues  ya  habrán  conocido  nuestros  lectores  al  marqués 
de  Montbar:  ¿estás  mas  aliviada? 

— ¡No,  respondió  la  marquesa:  siento  el  pecho  cada  vez  mas 
oprimido!  ¿Por  qué  he  de  engañarte,  Jorge?  Pronto  te  dejaré. 

Ambos  hablaban  en  español,  lengua  nativa  de  la  marquesa  y 
que  los  remeros  no  entendían. 
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El  marqués  inclinó  la  cabeza  con  un  abatimiento  profundo,  y 
nada  respondió:  su  corazón  le  anunciaba  la  horrible  pérdida. 

— No  podía  ser  de  otro  modo,  prosiguió  Cristina:  las  violen¬ 
tas  sacudidas  que  he  sufrido  han  ido  gastando  poco  á  poco  los  re¬ 
sortes  de  mi  vida,  muy  frágiles  ya:  la  muerte  de  mi  padre,  á 
quien  tanto  amaba,  y  de  la  cual  fui  la  causa,  principió  esta  obra 
de  destrucción;  y  luego,  al  leer  en  tu  noble  rostro  lo  que  te  he 
hecho  sufrir,  al  pensar  que  te  he  arrebatado  una  hija,  el  reposo, 
el  bienestar,  mi  corazón  se  oprime,  como  si  una  mano  de  hierro 
le  aniquilase,  y  siento  que  voy  á  morir! 

— ¿No  abandonarás  nunca  esas  lúgubres  ideas,  mi  pobre  Cris¬ 
tina?  exclamó  el  marqués:  mi  hija  está  en  el  cielo  y  allí  es  feliz: 
mi  presente  y  mi  porvenir  los  constituyes  tú,  y  nada  de  lo  que 
he  abandonado  á  esa  sociedad,  que  conozco  demasiado,  echo  de 
menos:  tú  solamente  me  haces  falta!  ¡Vive  para  mí! 

— ¡Qué  distinto  tiempo  era  aquel  en  que  vine  aquí  por  vez 
primera!  murmuró  Cristina:  y  cómo,  al  compararle  con  este, 
siento  que  mi  corazón  se  deshace  en  lágrimas  de  sangre!  Enton¬ 
ces,  qué  inocente  era  yo  y  qué  dichosa!  Hoy  qué  culpable  y  qué 
desgraciada!  ¡la  sombra  de  mi  padre  me  persigue  sin  descanso  y 
me  grita  sin  cesar: — Adúltera!  ¿Qué  has  hecho  de  mi  nombre 
que  tan  limpio  llevó  tu  madre? 

La  marquesa  extendió  las  manos  delante  de  sus  ojos  como  tra¬ 
tando  de  apartar  una  terrible  visión,  y  guardó  algunos  instantes 
de  silencio. 

Su  marido  procuró  calmarla  murmurando  á  su  oido  frases  lle¬ 
nas  de  consuelo  y  de  dulzura. 

Pasado  aquel  parasismo  nervioso,  prosiguió  la  marquesa: 

— ¡Cuando  me  vi  tan  cobardemente  abandonada  por  el  hom¬ 
bre  causa  de  mi  primera  falta,  quise  buscar  la  muerte:  sí!  A  no 
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haberte  hallado  al  lado  mío  en  la  noche  que  me  sacaste  de  la 
casa  de  la  calle  de  Babilonia,  hubiera  buscado  mi  reposo  en  las 
aguas  del  Sena:  pero  tú  me  salvaste,  y  á  tu  amor  sublime  debo 
la  última  de  las  felicidades  de  la  vida:  la  de  poder  morir  como 
una  cristiana. 

— Volvamos  á  casa,  dijo  el  marqués:  estás  helada:  tu  pecho 
se  debilita:  volvamos  para  que  reposes. 

La  barca  fué  conducida  al  pié  del  castillo,  y  el  marqués  llevó 
en  sus  brazos  á  su  esposa  hasta  su  cámara,  pues  ya  no  podia  andar. 

El  capellán  y  el  médico  del  castillo  acudieron  presurosos. 

Cristina  se  acostó,  ayudada  de  sus  doncellas,  y  pidió  que  la 
dejaran  sola  con  el  sacerdote. 

El  marqués  se  llevó  al  médico  bácia  el  hueco  de  la  ventana. 

— ¿Se  va,  es  cierto?  le  preguntó  con  voz  que  temblaba. 

— Sí,  señor,  repuso  el  facultativo:  no  vivirá  dos  horas:  valor, 
señor  marqués. 

— ¡Ya  sabia  que  iba  á  dejarme,  murmuró  Mr.  de  Monlbar; 
pero  no  que  fuese  tan  pronto! 

— Su  esquisita  y  delicada  naturaleza,  dijo  el  doctor,  no  podia 
soportar  fuertes  emociones;  y  sin  duda  la  han  agitado  algunas 
muy  violentas  y  la  han  llevado  á  una  rápida  consunción. 

— La  enferma  llama  al  señor  marqués,  dijo  el  sacerdote. 

Mr.  de  Montbarse  dirigió  á  la  alcoba  y  se  sentó  á  la  cabece¬ 
ra  de  la  cama. 

— ¡Jorge!  le  dijo  Cristina:  no  me  dejes  ya:  quiero  morir  apo¬ 
yada  en  tu  hombro...  solo  á  ti  he  amado  sobre  la  tierra,  y  llevo 
á  la  tumba  el  terrible  dolor  de  no  poderte  pagar  tu  clemencia 
infinita,  tu  ternura  para  mí...  quiero  dormir  en  el  alegre  cemen¬ 
terio  de  ese  pueblecillo  situado  á  las  orillas  del  mar,  entre  las 
pobres  sepulturas  de  los  marineros:  alguna  vez  vé  á  rezar  por 
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mi  alma, que  expiará  sus  culpas  en  el  purgatorio...  después  ten¬ 
go  esperanzas  de  subir  al  lado  de  Julia,  que  ya  me  recibirá  como 
á  una  amiga!  Jorge,  adiós!...  adiós,  esposo  mío! 

Cristina  apoyó  sus  labios  en  la  mejilla  del  marqués  y  dejó  en 
aquel  beso  su  postrer  suspiro. 

%  * 

Solo  hace  algunos  años  que  tuvo  lugar  la  triste  historia  aquí 
consignada:  aun  se  ve  en  un  pueblecillo  de  la  Bretaña  un  alegre 
cementerio,  y  en  él  una  modesta  tumba  que  tiene  escrito  el  nom¬ 
bre  de  Cristina ,  marquesa  de  Montbar :  cada  tarde,  al  caer  el 
sol,  se  ve  arrodillado  junto  á  la  losa  á  un  hombre  de  edad  ma¬ 
dura,  cuyos  cabellos  están  blancos  como  la  nieve. 

Reza  y  llora  durante  largo  rato,  y  después  entra  en  un  anti¬ 
guo  castillo,  que  se  eleva  á  la  espalda  del  pueblo,  y  cuyo  pie  be¬ 
san  las  saladas  olas. 

Es  el  marqués  de  Montbar,  que  no  ha  vuelto  á  París  ni  se  ha 
separado  de  la  tumba  de  Cristina. 

La  princesa  se  ha  dedicado  á  la  devoción. 

Su  hija  Diana,  tan  bien  organizada  para  ser  dichosa,  lo  es,  en 
efecto,  al  lado  de  su  esposo  el  grave  Arturo,  y  es  además  madre 
de  cinco  niños. 

Edmundo  de  Valence  disfruta  en  paz  de  su  título  de  vizconde 
y  de  la  compañía  de  una  mujer  demasiado  coqueta  para  ser  vir¬ 
tuosa;  demasiado  frívola  para  amarle;  pero  es  muy  rica,  y  el 
orgulloso  caballero  ha  podido  reponer  la  brecha  que  sus  desór¬ 
denes,  después  de  consumir  el  dote  de  la  marquesa,  abrieron  en 
su  fortuna. 

Diana  y  su  madre  hablan  algunas  veces  de  Cristina  y  lloran 
al  recordarla:  ambas  la  amaban  verdaderamente;  pero  ninguna 
de  las  dos  la  amó  lo  bastante  para  tenderle  una  mano  salvadora. 
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— Líbrate,  hija  mia,  de  caer  en  la  'primera  falta ,  dice  la  prin¬ 
cesa  á  Diana;  porque  esta  conduce  á  otras  muchas:  la  primera 
falta  atrajo  á  la  pobre  Cristina  el  desprecio  del  mundo,  le  arre¬ 
bató  su  padre  y  la  empujó  al  abismo,  donde  halló  la  muerte  y 
la  desesperación:  solo  conoció  una  dicha:  la  de  tener  por  esposo 
al  hombre  mas  grande  de  la  tierra,  al  mas  noble,  al  mas  heroi¬ 
co,  pues  supo  perdonárselo  todo,  á  imitación  del  dulce,  del  san¬ 
to,  del  divino  Maestro! 
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Fin  de  la  primera  falta. 
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«Que  todo  lo  que  es  verdadero  y  sincero, 
todo  lo  que  es  honrado,  todo  lo  que  es  justo, 
todo  lo  que  es  santo,  todo  lo  que  es  amable, 
todo  lo  que  es  de  edificación ,  todo  lo  que  es 
virtuoso  y  todo  lo  que  es  loable  en  el  regla¬ 
mento  de  las  costumbres,  sea  la  ocupación 
de  vuestros  pensamientos.» 

(. Epístola  de  san  Pablo  á  los  Filipenses.) 

I. 

—La  historia,  que  voy  á  empezar  á  leeros  esta  noche,  es  una 
historia  sencilla  :  al  contrario  que  la  anterior,  no  tiene  escenas 
conmovedoras  y  terribles,  sino  dulces  y  suaves,  y  todas  de  la 
vida  ordinaria,  pero  que  os  enseñarán  que  hasta  en  el  curso  de 
esa  misma  vida  las  causas  pequeñas  producen  efectos  grandes, 
y  á  veces  lamentables,  que  para  siempre  comprometen  6  con¬ 
quistan  la  felicidad. 

Hará  como  unos  doce  años  que  una  amiga  mia,  rica,  viuda  y 
de  carácter  alegre,  habitaba  un  modesto  palacio  en  una  de  las 
calles  retiradas  de  Madrid,  situada  hácia  los  barrios  del  Norte. 

Mi  amiga  tenia  abono  en  dos  teatros :  iba  lodos  los  dias  á  la 
Fuente  Castellana,  asistia  á  soirées  y  bailes,  y  vivía,  en  una  pa¬ 
labra,  en  completo  gran  mundo ,  como  se  suele  decir. 

Su  calle  no  era  buena,  pero  esto  no  le  importaba  gran  cosa, 
pues  apenas  la  veia  mas  que  á  través  de  las  ventanillas  de  su 
carruaje. 
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Conocida  es  la  vida  que  hacen  las  personas  del  gran  mundo,  y 
sabido  es  también  que,  para  ellas  en  lo  general,  la  noche  es  dia, 
y  el  dia  noche:  así  es  que  mi  amiga,  que  se  acostaba  al  ama¬ 
necer,  dormía  hasta  la  una,  que  almorzaba,  y  después  entraba  en 
su  tocador  á  vestirse  para  el  paseo  :  volvía  de  noche,  comía  y  se 
vestía  de  nuevo  para  ir  al  teatro,  desde  el  cual  iba  algunas  no¬ 
ches  al  baile  que  daba  alguna  gran  señora. 

A  pesar  de  lo  poco  que  estaba  en  su  casa,  como  vivía  en  el 
mismo  barrio  desde  hacia  ya  muchos  años,  conocía  de  vista, 
cuando  menos,  á  una  familia  que  vivía  enfrente  y  por  la  que  ex¬ 
perimentaba,  sin  saber  por  qué,  una  viva  simpatía. 

Esta  familia  se  componía  de  marido  y  mujer,  de  edad  madu¬ 
ra,  y  de  una  hija  muy  bonita  :  por  toda  servidumbre  tenían  una 
criada,  ya  entrada  en  años,  adusta  y  regañona. 

La  duquesa  de  A...,  que  era  mi  amiga,  admiraba  el  orden 
perfecto  de  aquella  reducida  familia;  pero  fuerza  es  confesar  que 
lo  que  en  particular  la  admiraba  era  la  posibilidad  de  vivir  con 
la  monotonía  é  igualdad  que  reinaban  en  casa  de  sus  vecinos; 
pues  veia  á  la  madre  cosiendo  ó  bordando  cuando  ella  se  levan¬ 
taba  v  se  acercaba  al  balcón  de  su  cuarto;  veia  algunas  veces 
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venir  al  padre  á  las  cuatro  de  la  oficina,  y,  después  de  comer, 
salir  á  todos  en  el  buen  tiempo  á  dar  su  paseito  diario. 

Su  doncella  le  decía  que  la  señora  madrugaba  y  ayudaba  á 
su  criada  á  asear  la  casa,  y  que  luego  se  ocupaba  de  su  tocador 
hasta  las  once,  á  cuya  hora  almorzaban :  acabado  el  almuerzo, 
madre  é  hija  se  entregaban  á  la  labor. 

Mi  amiga  era  mujer  de  talento  y  de  corazón,  y  no  pocas  ve¬ 
ces  el  fastidio  la  asediaba  en  medio  de  las  fiestas  y  de  los  pla¬ 
ceres  en  que  vivía  de  continuo. 

Solo  las  cabezas  completamente  vacías  son  las  que  se  hallan 
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completamente  ocupadas  de  superfluidades:  las  personas  que 
sienten  y  piensan  necesitan  con  frecuencia  del  retiro,  de  la 
soledad  y  de  la  paz :  así  es  que  mi  amiga,  fatigada  durante  una 
temporada  de  su  vida  mundana,  se  quedó  en  su  casa  ocupándose 
únicamente  en  el  descanso  y  la  lectura. 

Sentada  al  lado  del  balcón  de  su  cuarto,  veia  todos  los  dias 
á  su  vecina,  y  no  podía  menos  de  envidiar  la  alegría  que  respi¬ 
raban  sus  facciones  y  la  paz  de  aquella  fisonomía  aun  bastante 
hermosa. 

¿Y  cómo  no  envidiarlas? 

Ella,  que  jamás  se  había  ocupado  mas  que  de  sus  diversio¬ 
nes,  se  encontraba  pálida  y  ajada,  y  sufría  á  esa  fiera  terrible 
que  se  llama  fastidio  y  que  es  el  mas  cruel  de  los  males. 

Saludó  un  dia  con  la  cabeza  á  su  vecina,  y  esta  le  contestó  afa¬ 
blemente,  pero  con  dignidad  y  sin  manifestarse  admirada  de  que 
la  opulenta  señora  fijase  en  ella  la  atención. 

Otro  dia  salió  la  duquesa  al  balcón  y  le  dio  los  buenos  dias, 
y  la  vecina  correspondió  á  este  nuevo  saludo  :  después  hablaron 
ambas  del  tiempo,  de  la  lluvia,  de  la  bella  estación  primaveral 
que  se  aproximaba,  y  la  duquesa  halló  encantadora  la  conversa¬ 
ción  y  en  extremo  distinguidos  los  modales  de  su  inlerlocutora. 

Semejante  descubrimiento  puso  el  colmo  á  su  asombro :  mi 
amiga  pensaba  que  solo  las  personas  de  alta  clase  tenían  buenos 
modales,  y  era  que  ella  jamás  había  tratado  á  otras. 

Así  es  que  al  ver  que  los  de  su  vecina  eran  tan  nobles  y  tan 
elegantes  como  los  suyos,  que  su  conversación  estaba  llena  de 
atractivos,  y  que  su  aire  era  distinguido,  la  creía  un  prodigio  y 
se  fué  aficionando  á  ella  de  un  modo  irresistible. 

En  otra  ocasión  hablaron  de  modas,  y  la  duquesa  admitió  de 
su  vecina  algunos  figurines  de  un  periódico  francés  que  esta  re¬ 
cibía. 
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— Me  he  suscrito  á  él, — dijo, — para  que  mi  Eugenia  se  haga 
sus  vestidos. 

— ¡Qué!  ¿Sabe  hacérselos? 

— Y  muy  bien,  señora:  tiene  bastante  habilidad  para  cortar. 

La  duquesa  se  sonrió  desdeñosamente  y  con  una  especie  de 
compasión. 

— Y  bien,  querida  vecina,  dijo  tras  algunos  instantes  de  silen¬ 
cio  :  ¿quiere  usted  tomarse  la  molestia  de  pasar?  Le  estimaría 
que  me  diera  usted  su  parecer  acerca  de  un  traje  que  me  han 
traído  para  el  baile  que  da  mañana  la  princesa  de  B... 

— ¡Oh,  señora!  ¿Qué  puede  valer  mi  parecer  á  los  ojos  de 
una  persona  tan  acostumbrada  al  buen  gusto  y  á  la  suprema  ele¬ 
gancia?  observó  la  modesta  vecina. 

— ¡No  importa!  insistió  la  duquesa:  tengo  en  mucho  la  opi¬ 
nión  de  usted:  pase  usted,  se  lo  suplico. 

La  vecina,  aunque  no  de  muy  buena  gana,  cedió  y  atravesó 
la  calle,  hallándose  al  instante  en  casa  de  la  duquesa. 

De  cerca  le  pareció  á  esta  mas  distinguida  y  mas  elegante:  lle¬ 
vaba  hábito  carmelita,  pero  cortado  y  hecho  con  muy  buen  gus¬ 
to  y  p*a  sencillez  encantadora:  sus  cabellos  castaños,  aun  muy 
abundantes  y  sedosos,  estaban  peinados  con  un  abandono  lleno 
de  gracia:  la  duquesa  rogó  á  su  vecina  que  se  sentase,  pero  esta 
procuró  excusarse  diciendo  que  era  cerca  de  la  hora  de  comer,  y 
que  tenia  precisión  de  vigilar  á  su  criada,  que  era  bastante 
pesada  y  nunca  servia  á  tiempo. 

— ¡Cómo!  exclamó  la  duquesa:  solo  tiene  usted  una  criada  y 
esa  no  es  buena! 

— No  es  tampoco  de  las  mas  malas,  repuso  riendo  la  vecina. 

— ¿Y  tiene  usted  el  trabajo  de  estar  constantemente  vigilán¬ 
dola? 
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— ¿No  hay  mas  remedio:  es  ya  vieja,  y  á  la  pobre  se  le  olvi¬ 
dan  las  cosas. 

— ¿Y  por  qué  no  busca  usted  otra? 

— Perdería  en  el  cambio:  á  lo  que  esta  no  alcanza,  alcanza¬ 
mos  mi  hija  y  yo. 

— ¿Pero  enseña  usted  á  su  hija  las  faenas  domésticas? 

— Sí,  señora. 

— ¿Y  á  ella  le  agradan? 

— Mi  Eugenia  es  muy  razonable,  señora,  y  sabe  que  lo  que 
yo  le  enseño  es  por  su  bien. 

— Estoy  segura  de  que  no  desempeña  á  gusto  esos  groseros 
quehaceres,  dijo  la  duquesa  sonriendo. 

— No  le  agradan  tanto  eomo  yo  quisiera;  pero,  á  pesar  de 
eso,  los  desempeña. 

— Yo,  observó  la  duquesa,  tengo  también  una  hija  muy  linda, 
que  va  á  cumplir  diez  y  seis  años. 

— Esa  misma  edad  cuenta  la  mia. 

— Olimpia,  prosiguió  la  duquesa,  se  educa  en  un  colegio  de 
París;  pero  dentro  de  dos  meses  iré  á  buscarla,  me  la  llevaré  á 
Badén  y  luego  la  traeré  aquí... 

— Yo,  dijo  la  vecina,  tendré  en  breve  otros  cuidados:  voy  á 
traer  á  nuestro  lado  á  una  sobrina  de  mi  esposo,  hija  de  una 
hermana  suya:  la  pobrecita  ha  quedado  huérfana  de  padre  y  ma¬ 
dre  sin  otro  amparo  que  nosotros:  de  lo  poco  que  tenemos  le  da¬ 
remos  lo  mas  necesario. 

— Pero,  señora,  esa  jóven  va  á  perjudicar  á  su  hija  de  usted! 
exclamó  la  duquesa:  si  la  posición  de  ustedes  no  es  desahogada, 
lo  que  hagan  por  su  sobrina  equivale  á  arrebatar  á  su  hija  el 
único  vestido  que  podía  estrenar  al  año;  el  placer  de  llevarla  al 
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teatro  una  noche  al  mes;  lodo  aquello,  en  fín,  que  puede  halagar 
á  Ja  pobre  niña. 

— ¡Ya  lo  sé,  señora!  murmuró  la  vecina  con  alguna  tristeza: 
pero  ¿qué  remedio?  No  hemos  de  dejar  abandonada  á  la  infeliz 
huérfana. 

— ¿Y  qué  edad  tiene? 

— Acaba  de  cumplir  catorce  años. 

— ¿Y  es  bonita? 

— Según  asegura  mi  marido,  su  madre  lo  era  mucho;  á  la 
niña  ni  él  ni  yo  la  hemos  visto. 

— ¿Y  cuándo  viene? 

— Muy  pronto  :  mi  marido  va  á  buscarla  mañana  por  la  no¬ 
che  á  Burgos,  donde  acaba  de  morir  su  madre. 

— ¡La  compadezco  á  usted!  dijo  la  duquesa. 

— ¿A  mí,  señora?  preguntó  su  interlocutora  muy  admirada: 
¿por  qué? 

— Porque  como  ustedes  no  son  ricos... 

— Nada  de  eso. 

— Vivirán  nada  mas  que  del  suelo  de  su  esposo... 

— Justamente. 

— Que  no  será  muy  largo. 

— Solo  tiene  doce  mil  reales  anuales. 

— ¡Justo  Dios!  exclamó  la  duquesa  echándose  hácia  atrás: 
¿solo  poseen  ustedes  por  todo  haber  doce  mil  reales  al  año? 

— Solo,  señora. 

— ¿Y  se  puede  vivir  con  eso? 

— Ya  ve  usted  que  sí,  repuso  la  vecina  sonriendo,  supuesto 
que  nosotros  vivimos. 

— ¡Pero  cómo,  Dios  mió! 

— ¡Bastante  bien! 
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— ¿Y  con  tan  escasos  recursos  va  usted  á  traer  á  su  sobrina? 

— Lo  es  de  mi  esposo :  y  aunque  él  no  se  atrevia  á  proponér¬ 
melo,  al  verle  tan  apesarado,  se  lo  propuse  yo  :  ¿qué  había  de 
ser  de  esa  desventurada  criatura?  ¡No  la  habíamos  de  dejar  aban¬ 
donada!  Pero  vamos  á  ver  el  traje  de  usted,  señora  duquesa, 
porque  me  esperará  mi  hija... 

La  duquesa,  muy  pensativa,  condujo  á  su  vecina  al  tocador. 

Tenia  un  corazón  tierno  y  compasivo,  y  hubiera  deseado  poder 
ofrecer  entonces  algún  socorro  á  la  noble  mujer  que  tan  bien  en¬ 
tendía  los  deberes  de  la  familia  y  de  la  caridad;  pero  la  veia 
tan  contenía  esperando  el  cumplimiento  de  su  buena  obra,  -obser¬ 
vaba  en  ella  tal  dignidad,  que  no  se  atrevia  ni  aun  á  indicárselo, 
temerosa  de  ofenderla. 

— Señora,  ¿qué  nombre  es  el  de  usted?  preguntó  á  su  veci¬ 
na  :  aun  no  se  cómo  llamarla. 

— Me  llamo  Ana,  respondió  esta. 

— Y  bien,  querida  Ana,  ¿qué  le  parece  á  usted  mi  traje? 

— Algo  recargado,  señora,  repuso  la  vecina  examinando  el 
vestido  con  cuidado  :  lleva  muchos  encajes. 

— Ellos  aumentan  su  riqueza. 

•  , 

— Es  que  la  riqueza,  por  sí  sola,  no  constituye  el  buen  gusto. 

— ¿Luego  usted  le  quitaría  algunos  encajes? 

— Los  mas  próximos  al  talle,  sí :  usted  es  un  poco  gruesa,  y 
dejando  el  vestido  mas  sencillo  la  haría  parecer  mas  esbelta: 
diga  usted  á  su  doncella,  si  es  que  usted  tiene  en  algo  mi  opi¬ 
nión,  que  descosa  los  dos  últimos  volantes. 

Ana  se  fué  á  su  casa. 

La  duquesa  no  se  atrevió  á  seguir  su  consejo,  temerosa  de 
desagradar  á  su  modista,  y  llevó  el  traje  tal  como  esta  se  lo  ha¬ 
bía  enviado ;  pero  volvió  á  casa  algo  disgustada,  porque  había 
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visto  otras  damas  que  llevaban  el  suyo  según  le  habia  aconsejado 
su  vecina ;  es  decir,  mucho  menos  cargado  de  adorno,  y  por  lo 
mismo,  mucho  mas  elegante. 

Apenas  llegó  á  su  casa,  se  reconvino  por  su  afición  á  ir  toda¬ 
vía  á  bailes  y  deversiones. 

— Ya  no  soy  joven,  se  decía  dando  vueltas  en  su  lecho  :  en 
breve  cumpliré  treinta  y  seis  años :  mi  talle  empieza  á  perder  su 
esbeltez :  las  primeras  arrugas  se  dibujan  ya  en  mi  frente,  y  los 
homenajes  y  las  lisonjas  huyen  de  mí.  ¿Qué  hallaré  cuando  el 
mundo  me  haya  dejado  por  completo?  ¡La  nada!  ¡El  vacío!  En 
tanto  que  esa  mujer,  que  jamás  le  ha  pisado,  vive  feliz  al  lado 
de  su  familia,  amada  y  respetada  de  su  esposo,  adorada  sin  duda 
de  su  hija...  ¡su  hija!  ¡Yo  también  tengo  una!  ¡Yo  también  soy 
madre!  ¡acojámonos  á  este  santo  amor!  Sí,  traeré  á  mi  Olimpia 
y  seré  mas  dichosa  en  su  compañía  :  la  tendré  en  el  retiro  :  me 
iré  con  ella  al  campo,  por  lo  menos,  durante  seis  meses  al  año: 
su  nombre  y  su  fortuna  son  tan  envidiables,  que  se  casará  mag¬ 
níficamente  sin  necesidad  de  darse  á  ver  demasiado,  y  yo  estaré 
tranquila  y  seré  venturosa. 

Mecida  por  estos  pensamientos,  se  durmió  la  duquesa. 

Yo  la  visité  algún  tiempo  después,  y,  gracias  á  sus  noticias, 
seguí  el  hilo  de  la  historia  que  está  consignada  en  este  cua¬ 
derno. 

Dejaremos  hablar  á  sus  personajes  para  continuar  con  mas  fa¬ 
cilidad  la  narración. 


Don  Francisco  Villavicencio  habia  servido  desde  muy  joven 
al  gobierno  en  un  Ministerio :  mas  artista  que  empleado,  á  no 
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ser  por  dar  gusto  á  madre,  viuda  de  un  consejero  de  Indias, 
hubiera  sido  pintor;  pero  esta,  señora  á  la  antigua,  era  bastante 
positivista  y  no  entendía  de  bellas  artes,  pareciéndole  muy  mal 
que  su  hijo  perdiese  algunos  años  en  la  academia  pintando  cua¬ 
dros,  que  nada  ó  muy  poco  habían  de  valer. 

Francisco  fué,  pues,  empleado,  y  con  tan  escasa  fortuna,  que, 
á  los  cuarenta  años  de  edad,  solo  había  llegado  á  tener  doce  mil 
reales  de  sueldo. 

Casó  á  los  veintitrés  años  con  una  linda  jóven,  hija  de  otro 
empleado  y  descendiente  de  una  noble  familia,  y,  poco  después 
que  él,  se  casó  su  hermana  única  Josefina,  que  aun  estaba  en 
compañía  de  su  madre. 

Como  si  esta  no  esperase  mas  que  ver  colocados  á  sus  dos  hi¬ 
jos,  se  murió  apenas  trascurrieron  algunos  meses. 

Francisco  halló  en  su  esposa  Ana  un  ángel  de  belleza  y  de 
bondad :  tuvo  en  su  matrimonio  dos  niños  que  murieron,  y  des¬ 
pués  una  niña  que  recibió  en  la  pila  bautismal  el  nombre  de  Eu¬ 
genia. 

Tan  feliz  como  fué  Francisco  en  su  enlace,  fué  desgraciada  su 
hermana  Josefina  :  su  marido,  militar  de  tan  baja  graduación  que 
no  pudo  dejarle  viudedad  alguna,  era  un  calavera  desenfrenado, 
que  le  hizo  sufrir  todos  los  tormentos  imaginables:  solo  una  ni¬ 
ña  fué  el  fruto  de  esta  unión,  y  se  la  llamó  Felicia. 

De  resultas  de  un  desafío,  murió  el  esposo,  dejando  á  la  es¬ 
posa  y  á  la  hija  en  Burgos,  donde  estaba  de  guarnición  su  regi¬ 
miento,  sin  amparo  alguno. 

Pero  Josefina  tenia  valor :  no  queriendo  ser  gravosa  á  su  her¬ 
mano,  se  puso  á  coser  y  á  bordar,  ganando  á  lo  menos  lo  pre¬ 
ciso  para  ella  y  para  su  pobre  hija,  que  solo  tenia  ocho  años. 

Esta  era  endeble  y  delicada  :  los  disgustos  que  su  madre  ha- 
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bia  tenido  durante  su  embarazo  la  habían  hecho  nacer  casi  en¬ 
fermiza,  y  ninguna  belleza  prometían  sus  facciones  para  el  por¬ 
venir. 

Su  desarrollo  fué  muy  lento  :  su  estatura  era  pequeña  ;  y  la 
desconsolada  madre  padecía  mas  al  verla  en  tan  deplorable  esta¬ 
do,  que  con  todos  los  rigores  de  la  pobreza  de  que  se  veia  conti- 

y 

nuamente  amenazada. 

Su  hermano  le  enviaba  cada  mes  una  módica  cantidad,  arre¬ 
batada,  por  decirlo  así,  al  bienestar  de  su  familia,  y  siempre  le 
escribía  afectuosamente  ofreciéndole  su  casa  y  su  compañía. 

Josefina  leia  las  cartas,  que  le  dirigía  Francisco,  con  los  ojos 
llenos  de  lágrimas  de  gratitud,  y  le  respondía  siempre: 

«¡Gracias,  hermano  mió,  gracias!  aun  puedo  trabajar:  si  algún 
dia  me  falta  la  salud,  ó  Dios  me  llama  á  sí,  te  pido  tu  amparo 
para  mi  pobre  hija! » 

De  esta  suerte  transcurrierron  seis  años:  Josefina,  debilitada 
por  sus  largos  sufrimientos,  fué  atacada  de  una  fiebre  que  no 
pudo  resistir:  una  vecina  caritativa,  pero  muy  pobre,  la  asistió, 
y  al  fia  murió  dejándole,  recomendada  su  hija  hasta  que  llegase 
á  buscarla  su  hermano,  de  quien  esperaba  que  atendería  á  la  sú¬ 
plica  que  tantas  veces  le  había  dirigido. 

Ya  se  ha  visto  cómo  el  buen  Francisco  cumplió  el  voto 
mas  ardiente  de  su  pobre  hermana;  pues  por  la  conversación  de 
su  esposa  con  la  duquesa  sabemos  que,  al  dia  siguientede  aquel 
en  que  la  llamó  para  que  admirase  su  vestido  nuevo,  debía  ir  á 
buscar  á  la  huerfanita. 

Tres  dias  después,  se  hallaban  una  mañana  la  señora  de  Vi- 
llavicencio  y  su  hija  en  la  salila  de  labor. 

La  madre  cosía. 

La  hija  tenia  un  bordado  en  la  mano ;  pero  apenas  hacia  nada 
en  él  y  parecía  malhumorada  y  triste. 
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Era  Eugenia  una  linda  muchacha  que  acababa  de  cumplir  sus 
diez  y  seis  años:  su  lez  blanca  estaba  alumbrada  por  dos  hermo¬ 
sos  ojos  azules:  sus  cabellos  negros,  como  sus  cejas  y  pestañas, 
caían  sobre  su  frente  y  sienes  en  ensortijados  grupos,  pues  los 
llevaba  cortados  á  la  altura  del  cuello.  Una  nariz  delicada  y 
una  boca  muy  pequeña  completaban  un  conjunto  de  hermosura 
encantadora  y  noble,  al  que  daba  mayor  realce  el  colorido  de 
marfil  y  rosa  de  su  tez. 

Llevaba  un  vestido  de  modesta  lanilla  de  color  gris,  bien  cor¬ 
tado  y  hecho  de  la  manera  mas  propia  para  realzar  la  gracia 
virginal  de  su  talle. 

-Hija  mia,  dijo  doña  Ana  después  de  algunos  instantes  de 
silencio:  te  veo  triste...  ¿qué  tienes?  Estás  desanimada  para  la 
labor:  ¿te  sientes  indispuesta?  ¿sufres? 

— No,  mamá;  nada  tengo,  respondió  la  jóven  dando  un  sus¬ 
piro. 

— ¡Me  engañas!  deja  tu  bordado:  no  trabajes. 

Eugenia  dejó  su  labor  sobre  el  costurero  y  permaneció  silen¬ 
ciosa  y  cabizbaja. 

— ¡Vamos,  habla!  repitió  su  madre  con  alguna  severidad: 
¿por  qué  me  ocultas  lo  que  pasa  en  tu  interior?  ¿Qué  te  sucede? 

— Mamá,  pienso  que  la  venida  de  mi  prima  va  á  aumentar  los 
apuros  de  la  casa,  dijo  Eugenia  con  tristeza:  ¡contamos  ya  con 
tan  pocos  recursos! 

— ¿Y  eso  solo  causa  tu  pena?  exclamó  riendo  doña  Ana:  ¿por 
eso  estás  triste?  ¡Nada  temas,  hija  mia!  Dios  da  ciento  por  uno,  y 
no  dejará  de  pagarnos  la  buena  obra  de  recoger  á  esa  desgracia¬ 
da  niña,  no  obstante  que  es  un  deber  de  tu  padre. 

— ¡Un  deber,  mamá! 

— Un  deber,  hija  mia:  ¡cómo  había  de  dejar  ir  á  una  casa  de 
asilo  á  la  hija  de  su  hermana! 


160 


VELADAS  DEL  INVIERNO. 


— Cuando  no  se  tiene  mas  que  lo  necesario,  como  le  pasa  á 
mi  padre... 

— ¡Eugenia,  qué  te  atreves  á  decir!  gritó  la  buena  señora  casi 
con  terror:  ¡no  acabes,  no  acabes  de  expresar  lo  que  estoy  se¬ 
gura  de  que  no  siente  tu  buen  corazón! 

En  los  ojos  de  doña  Ana,  al  pronunciar  estas  palabras,  asoma¬ 
ron  dos  lágrimas  de  dolor. 

— ¡Mamá,  dijo  Eugenia,  perdóname!  Ya  sé  que  la  caridad  es 
un  deber,  y  mas  tratándose  de  ejercerla  con  la  propia  familia; 
pero  la  llegada  de  mi  prima  aumentará  tus  cuidados  y  tus  fati¬ 
gas.  Muchas  veces  te  he  visto  pensativa  y  silenciosa  ante  una 
corta  cantidad  de  dinero,  calculando  sin  duda  de  qué  suerte  po¬ 
drías  atender  con  ella  á  las  necesidades  de  la  casa,  y  te  he  oido 
murmurar  con  desaliento: — ¡Imposible!  ¡imposible! — ¿Qué será, 
pues,  de  nosotros,  madre  mia?  ¡Felicia  es  una  persona  mas  para 
comer,  para  vestir,  para  la  lavandera,  para  calzar!  ¡Ya  no  po¬ 
dremos  ir  alguna  noche  al  teatro,  ni  los  domingos  al  café! 

— Vamos,  veo  que  esas  dos  últimas  privaciones,  que  te  ame¬ 
nazan,  son  las  que  mas  te  asustan!  observó  riendo  doña  Ana;  pe¬ 
ro,  hija  mia,  cuando  la  caridad  no  cuesta  nada,  no  es  meritoria: 
prívate  con  paciencia  de  algún  goce,  que  en  tu  interior  satisfac¬ 
ción  hallarás  la  recompensa:  tu  padre  y  yo  procuraremos  que 
esas  privaciones  sean  las  menos  posible.  „ 

— Y  luego,  mamá,  considera  que  mi  prima  puede  ser  muy 
bonita... 

Estas  palabras  cayeron  de  los  labios  de  Eugenia  como  á  pe¬ 
sar  suyo. 

Su  madre  la  miró  con  mas  tristeza  que  enojo. 

-Hija  mia,  dijo  después  de  un  instante,  has  tenido  siempre 
un  grave  defecto,  que  oscurece  muchas  de  tus  buenas  cualidades: 
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¡la  envidia!  La  negra  envidia,  que  te  hará  desgraciada  y  odiosa 
para  todos.  Si  esa  pobre  niña  es  bonita,  tanto  mejor  para  ella: 
la  hermosura  ayuda  siempre  á  encontrar  un  buen  esposo,  si  á 
ella  van  unidas  otras  recomendables  cualidades:  tú  eres  muy 
linda,  hija  mia,  y  no  tienes  que  temer  las  comparaciones:  así, 
pues,  ¿á  qué  inquietarte  por  el  porvenir?  A  la  verdad,  que  no 
encuentro  motivo  para  ello. 

— ¡Ah,  mamá  mia!  ¡Es  que  tú  eres  un  ángel! 

— No  digas  eso:  ya  no  soy  mas  que  una  débil  y  pobre  mujer, 
y  toda  mi  fuerza  está  en  que  os  amo  con  pasión  á  tu  padre  y  á 
tí:  si  tú  nos  quieres  á  nosotros,  seguramente  que  ha  de  satisfa¬ 
certe  nuestro  amor  y  que  todo  sonreirá  en  torno  tuyo:  ya  verás, 
buscaremos  labor  de  fuera  y  coseremos  las  dos  para  ayudar  á  los 
nuevos  gastos. 

— ¡No  hay  duda  que  el  porvenir  es  lisonjero!  murmuró  la  jó- 
ven  con  profundo  desaliento. 

En  aquel  instante  se  oyó  un  coche  que  llegaba  y  se  detuvo  á 
la  puerta. 

— ¡Ya  están  aquí!  exclamó  doña  Ana  levantándose  gozosa  y 
corriendo  á  la  puerta  de  la  escalera,  que  ella  misma  abrió. 

Subían,  en  efecto,  don  Francisco  y  su  sobrina,  á  la  que  el 
buen  señor  daba  paternalmente  la  mano. 

Al  ver  á  su  lia,  Felicia  se  desprendió  vivamente  y  subió  cor¬ 
riendo  los  escalones  que  le  faltaban  para  llegar  al  tercer  piso. 

— ¡Querida  lia!  exclamó  abijándola. 

— Bien  llegada,  Felicia,  dijo  doña  Ana  abrazándola  á  su  vez, 
y  contemplando  con  tristeza  la  figurita  pálida,  endeble  y  nada 
bella  de  su  sobrina:  estaba  con  mucho  cuidado  por  tí,  hija  mia: 
felizmente  ya  estás  con  nosotros  sana  y  salva. 

— ¿Dónde  está  Eugenia?  preguntó  con  exlrañeza  su  padre. 


Tomo  II. 
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— Allí  viene,  repuso  doña  Ana:  hoy  no  está  muy  buena. 

Y  volviéndose  hácia  su  hija,  que  llegaba  como  maquinalmen¬ 
te,  le  dijo: 

— Abraza  á  tu  prima. 

Las  dos  jóvenes  se  hallaron  frente  á  frente,  y  se  dirigieron  una 
recíproca  mirada. 

— ¡Qué  hermosa  es!  pensó  Felicia. 

— ¡Es  muy  fea!  se  dijo  Eugenia. 

Y  el  pensamiento  de  los  dos  se  pintó  en  sus  ojos:  así  es  que 
la  mirada  de  la  huerfanita  expresó  una  tierna  admiración,  y  la 
de  Eugenia  un  profundo  desden. 

Felicia  no  era,  en  efecto,  nada  bonita,  si  bien  había  en  su 
fealdad  un  no  sé  qué  que  atraía  de  un  modo  irresistible:  su  fi¬ 
gura  delgada  era  mucho  menor  de  lo  que  debía  esperarse  de  su 
edad:  Felicia,  además,  era  pálida,  acaso  en  demasía,  y  su  boca 
demasiado  grande,  así  como  su  nariz  demasiado  saliente;  pero 
sus  manos  eran  finas  y  bien  formadas,  y  sus  piés  de  una  pequenez 
extraordinaria:  una  hermosa  cabellera  rubia  servia  de  adorno  á 
su  cabeza,  y  sus  ojos  azules  expresaban  la  bondad  y  el  talento. 

Su  tia  se  sintió  atraída  hácia  ella  de  una  manera  inexpli¬ 
cable. 

— ¡Hé  aquí  el  retrato  de  mi  pobre  hermana!  dijo  su  marido: 
sí,  en  todo  se  parece;  y  sin  embargo,  Josefina  era  un  prodigio 
de  hermosura  y  de  gracias,  en  tanto  que  esta  pobre  niña  no  pasa 
de  ser  simpática. 

— La  simpatía  existirá  para  mi  padre  solo,  se  dijo  Eugenia: 
lo  que  es  yo  no  se  la  encuentro. 

Y  volvió  á  mirar  á  la  pobre  Felicia,  que  se  hallaba  miserable¬ 
mente  vestida  con  un  trajecito  de  alpaca  negra,  pardo  y  viejo, 
pues  se  lo  habían  hecho  de  uno  muy  usado  de  su  madre. 
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— Yé  con  tu  prima,  dijo  doña  Ana  á  su  hija,  y  que  se  asee 
un  poco  para  la  comida:  desde  hoy,  sois  hermanas:  Juana  lleva¬ 
rá  su  maleta,  y  haz  que  coloque  su  contenido  en  el  cofre  que 
desocupamos  ayer  y  dejamos  en  tu  alcoba  al  lado  de  su  cama. 

Estas  órdenes  fueron  dadas  con  alguna  severidad;  porque  do¬ 
ña  Ana,  que  sabia  leer  en  el  rostro  de  su  hija,  había  visto  en 
él  la  malevolencia  y  casi  la  aversión  que  profesaba  á  lá  pobre 
huérfana. 

La  criada  se  adelantó  á  recoger  la  maleta;  pero  Felicia  no  lo 
consintió  y  la  tomó  ella  misma. 

— Muchas  gracias,  dijo:  yo  la  llevaré  de  paso  que  me  voy. 

Y  salió  en  pos  de  su  prime. 

Así  que  ambas  llegaron  al  cuarto  de  Eugenia,  esta  dijo  á  Fe¬ 
licia: 

— Esa  es  tu  cama,  y  ese  cofre,  que  hay  junto  á  ella,  es  pa¬ 
ra  tí. 

—¡Cómo!  exclamó  la  huérfana:  ¿voy  á  dormir  á  tu  lado? 

— ¿Pués  cómo  no? 

— -Yo  no  esperaba  tal  dicha.  ¡Ah!  ¡Qué  buena  es  mi  tia,  y  qué 

,  \ 

buena  eres  tú  en  permitírmelo! 

— ¿Pues  dónde  pensabas  que  ibas  á  dormir? 

—¡Qué  sé  yo!  En  cualquiera  parte...  en  el  cuarto  de  la 
criada. 

Eugenia,  á  pesar  de  sus  defectos,  tenia  un  excelente  corazón, 
y  se  enterneció  al  ver  que  para  aquella  pobre  niña  era  la  justi¬ 
cia  un  beneficio. 

/ 

Pero  su  mal  humor  dominó  en  breve  su  enternecimiento,  y  se 
sintió  molesta  de  tener  que  partir  con  su  prima  la  agradable  so¬ 
ledad  de  su  cuartito. 

Se  dijo  que  ya  no  podría  pasearse  delante  del  espejo,  ensa- 
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yando  posturas  y  sonrisas;  que  ya  no  podría  leer  ó  cantar,  á 
menos  que  no  hiciese  todo  esto  en  presencia  de  aquel  importuno 
testigo. 

— Vamos,  le  dijo  ásperamente:  abre  tu  maleta  y  coloca  en  el 
baúl  tu  equipaje. 

— Ya  verás  qué  poco  tardamos  en  hacerlo,  exclamó  Felicia: 
¡mi  equipaje  es  tan  corto! 

Dicho  esto,  la  joven  se  arrodilló  en  el  suelo,  y  sacó,  en  pri¬ 
mer  lugar,  dos  vestidos  de  percal  muy  viejos. 

— ¡Cómo!  ¿No  tienes  mas  vestidos?  exclamó  Eugenia  casi 
asustada. 

— No,  respondió  sencillamente  Felicia;  no  tengo  mas  que  es¬ 
tos  dos  y  el  que  llevo  puesto. 

— Y  de  ropa  blanca,  ¿estás  mejor? 

— Tengo  tres  camisas;  la  puesta  y  otras  dos. 

— ¡Gran  cantidad!  ¿Y  enaguas? 

— Las  mismas,  y  otros  tantos  pares  de  medias:  en  cuanto  á 
pañuelos  del  bolsillo  estoy  muy  bien,  ¡tengo  cuatro!  En  cambio, 
no  tengo  otro  calzado  que  el  que  llevo:  todo  esto,  con  la  mante¬ 
leta  que  ves  y  un  velo  de  tul  ya  usado,  que  era  de  mi  pobre  y 
buena  madre,  constituye  mi  guardaropa. 

La  voz  de  la  niña  era  algo  triste,  al  decir  estas  palabras;  pe¬ 
ro  en  su  gracioso  y  apacible  rostro  no  habia  ni  el  mas  leve  ru¬ 
bor,  sino  solo  una  gran  melancolía  al  evocar  el  recuerdo  de  su 
madre. 

— ¿No  te  mudas  de  vestido?  preguntó  Eugenia. 

— ¡Imposible  !  repuso  Felicia  :  no  tengo  mas  que  este  negro, 
y  no  puedo  ponerme  de  color;  porque,  como  sabes,  estoy  de  luto: 
pero  me  cepillaré  bien  y  me  atusaré  un  poco. 

Dicho  esto  ,  Felicia  acabó  de  colocar  su  humilde  equipo ,  y 
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tomando  un  peine  del  tocador,  soltó  las  soberbias  trenzas  de  sus 
cabellos,  y  se  puso  a  alisarlos  delante  del  espejo  :  enseguida  se 
cepilló  bien  y  se  lavó  las  manos ,  quedando  en  breves  minutos 
limpia,  ya  que  no  elegante. 

Volvieron  las  dos  primas  á  la  sala,  y  doña  Ana,  dejando  á  Fe¬ 
licia  con  su  esposo,  que  la  hizo  sentar  á  su  lado,  hizo  una  seña  á 
su  hija  para  que  la  siguiese  á  su  dormitorio  :  en  él  ya,  la  miró 
con  severidad  y  le  dijo  : 

— líe  observado  que  recibes  con  hostilidad  á  esa  pobre  niña, 
y  no  es  eso ,  Eugenia ,  lo  que  yo  tenia  derecho  á  esperar  de  tí  : 
tu  prima  es  huérfana,  no  tiene  recursos  ni  apoyo  alguno,  y  estos 
títulos  reclaman  todo  tu  cariño  y  las  mayores  atenciones  de  lu 

i 

parte. 

— Mamá,  repuso  la  jóven  :  yo  no  faltare  en  nada  á  mi  prima, 
ni  la  trataré  mal ;  pero  la  simpatía  no  se  puede  mandar. 

— ¿Qué  cosa  has  podido  hallar  ya  en  ella  que  te  sea  antipá¬ 
tica  ? 

— Todo  ,  mamá  :  mi  prima  es  vulgar,  y  va  vestida  como  la 
hija  de  unos  artesanos. 

— La  pobreza,  hija  mía,  y  el  continuo  trabajo,  hacen  olvidar 
las  maneras  elegantes :  además,  ya  sabes  que  tu  prima  vivía  con 
su  madre  en  el  fondo  de  una  provincia  ;  á  nuestro  lado  adquiri¬ 
rá  ese  barniz,  y  no  hay  que  acusarla  si  carece  de  él ,  pues  esto 
no  lo  puede  ella  remediar :  solo  hay  que  hacer  responsable  á  ca¬ 
da  uno  de  las  faltas  del  carácter  y  del  corazón. 

Eugenia  calló. 

Su  madre  prosiguió  de  esta  suerte : 

— Tu  padre  amaba  á  su  hermana,  y  me  consta  que  profesa 
gran  cariño  á  todo  lo  que  de  ella  procede  :  no  le  ofendas,  pues, 
en  una  de  sus  mas  caras  afecciones,  y  sé  la  amiga  de  su  sobrina: 
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aun  no  conocemos  bien  su  carácter  :  este  puede  ser  dulce  y  hu¬ 
milde,  y  en  tal  caso  sufrirá  ,  sin  quejarse,  tus  sinrazones ;  pero 
puede  también  ser  altivo  y  violento,  y  entonces  se  quejará  á  tu 
padre  ,  ó  preferirá  deber  á  su  trabajo  ,  en  casa  de  personas  ex¬ 
trañas,  lo  que  tan  mal  le  da  la  caridad  :  si  esto  sucede,  piensa, 
hija  mia,  ¡cuántos  disgustos  tendríamos  !  Considera  que  la  paz, 
que  por  tantos  años  nos  ha  rodeado,  se  vería  alterada,  y  que  yo 

seria  quien  mas  sufriera,  pues  tu  padre  me  acusaría  de  no  tener 

# 

influencia  sobre  tí,  ni  de  saber  hacerme  respetar  como  debo  :  re¬ 
flexiona,  Eugenia,  y,  al  menos  por  tí,  domina  la  mala  impre¬ 
sión  que  te  ha  causado  tu  prima. 

— -Mamá,  respondió  Eugenia  tomando  la  mano  de  su  madre  : 
nada  temas ;  por  mí ,  no  tendrás  que  sufrir  :  yo  me  venceré  y 
trataré,  como  debo,  á  mi  prima  :  no  lo  dudes  ni  un  instante : 
además,  creo  que  ella  ha  de  tener  buen  carácter,  y  que  es  muy 
humilde  y  servicial  :  procuraré  acostumbrarme  á  su  traje  y  á 
sus  maneras,  y  te  ayudaré  á  educarla  en  todo  aquello  que  pueda. 

— ¡Ahora  te  reconozco!  exclamó  gozosa  la  buena  madre,  abra¬ 
zando  á  la  joven  con  la  mas  tierna  efusión  de  su  alma  y  besán¬ 
dola  en  la  frente  con  infinito  amor. 

III. 

Felicia  fué  descubriendo,  en  lo  que  faltaba  del  dia,  mil  bellas 
cualidades :  viva,  risueña  y  de  una  sensibilidad  extremada,  de¬ 
mostraba  á  sus  tios,  á  la  vez  que  el  mas  tierno  amor,  una  grati¬ 
tud  extraordinaria,  que  procuraba  probarles  por  todas  sus  accio¬ 
nes  y  palabras. 

Con  su  prima  era,  además ,  en  extremo  complaciente ,  y  solo 
procuraba  darle  gusto  en  todo. 
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Después  de  la  comida,  pidió  labor  á  su  tia  ;  pero  esta  le  dijo 
que  aquel  dia  era  de  descanso. 

— ¿Qué  sabes  hacer?  le  preguntó  Eugenia. 

— Poca  cosa,  respondió  Felicia  :  zurcir  la  ropa  usada  y  coser 

% 

la  lisa. 

— ¿Y  nada  mas? 

— También  sé  algo  de  cocina. 

— ¿De  cocina!  repitió  Eugenia  admirada. 

— Ciertamente  :  mi  mamá  decia  que  era  bueno  saber  de 
todo. 

— ¿Y  no  sabes  música? 

— No. 

— ¿Ni  nada  de  dibujo? 

— Tampoco. 

— ¿Ni  hablar  francés? 

— Absolutamente  nada  :  mi  mamá  estaba  tan  pobre...  pero, 
¿tú  sabes  lodo  eso  ? 

— Sí,  lo  he  aprendido  en  el  colegio. 

♦  »  . 

— Todo  muy  medianamente ,  observó  don  Francisco  :  hija 
mia,  muchas  veces  te  he  reprendido  tu  vanidad  en  esa  parte  : 
no  es  saber  música  tocar  en  el  piano  dos  ó  tres  polkas  ;  ni  es 
saber  dibujo  copiar  con  bastante  inexactitud  un  grabado  ;  ni  es 
poseer  el  francés  traducirle  con  mucha  dificultad  y  consultando 
á  cada  instante  el  diccionario  :  tienes  algunas  nociones  de  todo 
eso,  nada  mas ;  y  para  que  las  adquieras  ha  sido  menester  que 
asistieras  por  espacio  de  cinco  años  á  una  pensión  á  costa  de 
grandes  sacrificios  en  casa  ,  sacrificios  que  ahora  no  podríamos 
hacer,  pues  el  precio  de  todos  los  artículos  ha  subido  extraordi¬ 
nariamente,  y  con  lo  que  tenemos,  apenas  podemos  atender  á  lo 
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Eugenia  bajó  los  ojos  avergonzada  anle  la  reprimenda  pa¬ 
ternal. 

— Hoy,  dijo  doña  Ana  con  el  objeto  de  llevar  las  ideas  á  otro 
terreno  mas  agradable  para  todos,  tomaremos  café  en  celebridad 
de  la  llegada  de  Felicia. 

— Arreglaos  y  os  llevaré  ,  añadió  don  Francisco  :  es  muy 
justo. 

— Es  el  caso  que  Felicia  no  está  bien  con  ese  vestido,  y  hasta 
dentro  de  dos  ó  tres  dias,  que  tendrá  otro,  no  va  á  ser  posible, 
observó  doña  Ana  :  por  hoy,  será  forzoso  tomarle  en  casa. 

— Pues  que  vaya  Juana  á  avisar  que  lo  traigan  á  ese  café  de 
ahí  cerca. 

— Tia  ,  dijo  Felicia  ,  yo  sé  hacer  café  muy  bien,  y,  si  usted 
quiere,  lo  haré :  si  lo  desean  ustedes  con  leche,  no  hay  mas  que 
traerla  y  de  este  modo  saldrá  mas  barato. 

—Pues  veamos  tu  habilidad  ,  dijo  doña  Ana  :  aquí  hay  una 
cocinilla  económica  :  haz  uso  de  ella. 

Felicia  puso  manos  á  la  obra  :  cuando  ya  tuvo  encendida  la 

♦  • 

mecha  del  espíritu  de  vino,  preguntó  á  Juana  dónde  estaban  las 
tazas  y  los  platos ,  y  en  tanto  que  la  criada  iba  á  buscar  azúcar 
y  leche,  preparó  la  mesa  con  tanta  ligereza  como  habilidad. 

— Vamos,  es  muy  buena  para  criada,  pensó  irónicamente  Eu¬ 
genia  :  ¡qué  bien  sirve  á  todos  !  Creo  que  esto  le  será  mas  fácil 
que  dejarse  servir  por  los  demás. 

El  café  estaba  exquisito,  y  todos  alabaron  mucho  la  habilidad 
de  la  recien  llegada. 

Cuando  se  encendió  luz ,  fué  también  Felicia  la  que  preparó 
la  lámpara,  con  gran  satisfacción  de  Juana ,  que  detestaba  este 
servicio  :  Felicia  la  ayudó  asimismo  á  limpiar  y  guardar  las  tazas 
del  café. 
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— ¡Ay>  señorita!  exclamó  hablando  con  la  huérfana  :  crea  us¬ 
ted  que  ya  me  iba  á  ir  de  esta  casa;  porque,  como  nadie  me  ayu¬ 
daba  en  lo  mas  mínimo,  el  cansancio  éra  superior  á  mis  fuerzas, 
y  luego,  al  saber  que  usted  iba  á  venir  y  que  tenia  que  servir  á 
una  persona  mas...  esto  acabó  de  decidirme  :  ya  se  ve  ,  la  se¬ 
ñorita  Eugenia  ni  por  casualidad  echa  una  mano  á  nada  :  la 
señora  tiene  buena  voluntad  ,  pero  no  puede  ayudarme:  ¡está  tan 
delicada!.,  así  es  que  resolví  salir  con  viento  fresco;  pero  ya 
veo  que  usted  no  trae  aumento  de  que  hacer ,  sino  al  contrario. 

— No,  respondió  Felicia ,  yo  ayudaré  á  usted  en  todo  lo  que 
pueda,  Juana  :  sé  planchar  bien  y  me  encargo  de  toda  la  ropa 
delicada  de  mi  tia  y  de  mi  prima ,  así  como  de  las  camisolas  de 
mi  tio  :  la  ayudaré  también  á  asear  la  casa  ,  y  ,  cuando  usted 
esté  fuera,  daré  una  vuelta  por  la  cocina :  no  tenga  usted  cuida¬ 
do,  que  todo  irá  bien.. 

Aquella  noche ,  antes  de  acostarse  ,  Felicia  se  arrodilló  ante 
unaimágen  de  la  Virgen,  que  había  en  el  cuarto  que  debía  par¬ 
tir  con  su  prima  ,  y  rezó  durante  largo  rato  por  el  alma  de  su 
madre,  por  sus  buenos  y  caritativos  tios  y  por  su  prima. 

En  tanto,  Eugenia  se  quitaba  su  peinado  delante  del  tocador, 

y  solo  cuando  ya  se  hallaba  en  el  lecho  rezó  algunas  Averiarías, 

■ 

que  muy  en  breve  vino  á  cortar  el  sueño. 

A  la  mañana  siguiente  ,  Felicia  despertó  muy  temprano  :  se 
levantó  y  volvió  á  rezar  con  el  mismo  fervor  y  tierna  devoción, 
hecho  lo  cual ,  salió  de  puntillas  para  no  despertar  á  su  prima, 
que  dormía. 

Fué  al  comedor ,  que  acababa  de  asear  Juana  ,  y  vio  sobre  la 
ventana  dos  macetas  desocupadas,  y  cuya  tierra,  seca  y  blancuz¬ 
ca,  daba  tristeza  á  la  vista. 

— ¿Qué  tenían  estas  macetas?  preguntó  Felicia  á  la  criada. 
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— Unas  albahacas  que  yo  traje  de  la  verbena  ,  dijo  Juana  ; 
pero,  ocupada  con  mis  quehaceres,  no  las  cuidé  y  se  secaron  ;  y 
como  la  señorita  Eugenia  no  gusta  gran  cosa  de  flores... 

— ¡Pues  yo  me  muero  por  ellas!  exclamó  Felicia,  y  voy  á  po¬ 
ner  aquí  unas  simientes  que  recogí  de  unas  macetas  que  cuidaba 
mi  mamá...  ¡Ay!  ¡cuánto  le  gustaban  á  ella  también! 

— ¿Qué?  Llora  usted,  señorita?  exclamó  Juana  :  vamos ,  que 
no  hay  para  qué  :  la  señora  es  una  santa  y  será  para  usted  otra 
madre  :  ¡lástima  es  que  se  halle  tan  mal  de  salud  ! 

— ¿Pues  de  qué  padece? 

— Del  corazón:  desde  la  muerte  de  sus  dos  hijos,  está  atacada, 
y  solo  la  paz  en  que  vive  y  el  amor  de  su  marido ,  que  se  mira 
en  ella,  hacen  que  vaya  tirando  :  planté  usted  las  simientes,  por¬ 
que  las  flores  la  alegran  mucho,  y,  si  no  fuera  porque  las  mace¬ 
tas  son  caras,  tendría  muchas  por  su  gusto. 

Felicia  se  dirigió  á  su  cuarto  :  entró  quedito  para  no  desper¬ 
tar  á  Eugenia ,  que  continuaba  durmiendo,  y  buscó  en  el  baúl 
un  paquetito  de  papel  cerrado,  que  sacó  y  llevó  á  sus  labios  con 
religioso  respeto. 

Luego  volvió  al  comedor,  removió  la  tierra  de  los  tiestos  con 
un  cuchillo  viejo,  la  regó  y  puso  algunas  semillas  en  ella. 

— Son  pasionarias  y  capuchinas ,  dijo  :  las  plantas  de  donde 
recogí  esas  semillas  daban  una  cortina  de  flores  y  verdor  á  la 
venlanita  junto  á  la  cual  bordaba  mi  madre  :  las  mariposas  ve¬ 
nían  á  visitar  nuestras  flores,  y  algunas  veces  se  acercaba  á  ellas 
un  pajarito  piando  :  yo  las  regaba  al  amanecer,  y  cuando  llegaba 
el  único  rayo  de  sol  que  teníamos  en  aquella  fría  habitación  y 
hacia  brillar  las  gotas  de  agua  que  quedaban  en  las  hojas,  pare¬ 
cían  aquellas  diamantes ;  ¡  ah !  mi  pobre  mamá  daba  gracias  á 
Dios  porque  le  dejaba  aun  aquel  placer,  y  detrás  de  sus  flores  tra¬ 
bajaba  contenta  y  resignada ! 
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Y  Felicia ,  enjugando  las  lágrimas  que  llenaban  sus  ojos ,  se 
puso  á  ayudar  á  Juana  y  á  dar  la  última  mano  al  comedor. 

— Supuesto  que  le  gustan  á  usted  las  flores,  señorita,  dijo  la 
criada,  que  era  una  honrada  asturiana ,  yo  se  las  traeré  siempre 
que  pueda. 

— Ya  oigo  á  mi  tia,  observó  Felicia  ;  y  corrió  al  encuentro  de 
doña  Ana  abrazándola  con  ternura  y  preguntándole  cómo  había 
pasado  la  noche. 

— No  he  estado  muy  bien,  contestó  doña  Ana  :  el  cambio  at¬ 
mosférico  hace  mucho  daño  á'mis  nervios,  y  hoy  me  siento  débil 
y  quebrantada  :  esto  no  obstante ,  así  que  nos  desayunemos, 
iremos  á  comprar  un  vestido  para  tí. 

— Tia  mia,  ¿por  qué  ese  nuevo  gasto?  dijo  Felicia  con  timidez: 
¿no  basta  ya  con  los  de  mi  viaje?  el  vestido  no  es  preciso. 

— Te  equivocas,  repuso  doña  Ana  sonriendo  :  hija  mia ,  hay 
que  atender  ante  todo  á  la  decencia,  y  te  es  muy  preckoun  traje 
negro  de  alpaca  :  el  que  llevas  puesto  solo  te  sirve  para  casa. 

Felicia  fué  á  hablar ;  pero,  temerosa  de  disgustar  á  su  tia,  se 
detuvo  y  la  palabra  espiró  en  sus  labios. 

En  tanto  que  don  Francisco  y  Eugenia  se  levantaban,  la  huer- 
fanita  preguntó  á  su  tia  si  quería  que  la  peinara. 

— Mucho  favor  me  harás,  contestó  esta  :  Eugenia  es  algo  pe¬ 
rezosa:  no  se  levanta  hasta  las  nueve,  y  yo  me  peinaria  de  buena 
gana  mas  temprano  :  pero  dime,  hija  mia,  ¿  por  qué  razón  ma¬ 
drugas  tanto  ? 

— Mamá  y  yo  nos  levantábamos  siempre  al  amanecer  ,  tia 
mia  :  ;  trabajaba  ella  tanto ! 

— Y  tú,  ¿qué  hacías? 

— Preparaba  el  desayuno  para  las  dos,  arreglaba  nuestra  po¬ 
bre  casita,  me  peinaba  y  luego  me  sentaba  á  su  lado  á  hacer  do¬ 
bladillos. 
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— jPobrecita!  murmuró  doña  Ana  besando  á  la  niña  en  la 
frente  :  ¡qué  tristes  han  sido  tus  primeros  años ! 

— Yo  hubiera  convenido  en  vivir  así  siempre,  con  tal  de  que 
no  hubiera  perdido  á  mi  querida  mamá,  dijo  la  huérfana:  ¡á  su 
lado,  era  feliz! 

Mientras  así  hablaban,  doña  Ana  y  su  sobrina  habían  entrado 
en  el  tocador  de  la  primera,  y  Felicia  lo  había  dispuesto  todo 
con  una  ligereza  maravillosa,  poniéndose  al  instante  á  arreglar 
los  abundantes  y  hermosos  cabellos  de  su  tia. 

No  bien  habían  terminado,  cuando  se  oyeron  los  pasos  de  don 
Francisco. 

— Hija  mia,  dijo  doña  Ana,  despierta  á  tu  prima,  porque  tu 
tio  se  enfada  al  ver  que  se  levanta  tarde,  y  hoy  de  seguro  que  le 
va  á  regañar:  anda,  y  haz  que  baje  al  instante. 

Felicia  iba  á  salir ;  pero  su  tio  la  detuvo  y  la  besó  en  la 
frente. 

— Supongo  que  habrás  dormido  bien,  le  dijo  ;  ¿pero  dónde 
está  Eugenia?  ¿duerme  todavía? 

—No,  señor,  respondió  la  huérfana  :  está  arreglando  algunas 
cosas  en  nuestro  cuarto...  la  ropa...  y...  en  seguida  vendremos 
las  dos. 

— Ana,  dijo  don  Francisco  dirigiéndose  á  su  mujer :  es  pre¬ 
ciso  que  Eugenia  cambie  de  modo  de  vivir :  ahora  hay  en  casa 
una  persona  mas,  y  los  gastos  van  á  ser  mayores:  debe  trabajar 
algo  y  ayudar  á  esos  gastos:  su  conducta  no  puede  tener  disculpa 
alguna  y  merece  serias  reprensiones  :  no  solo  es  perezosa,  sino 
egoísta,  puesto  que  te  deja  desempeñar  las  faenas  mas  pesadas,  y 
se  levanta  tarde  y  pasa  luego  el  dia  sin  hacer  nada  de  provecho. 

— Te  equivocas,  amigo  mió,  respondió  doña  Ana.  Eugenia 
trabaja,  cose,  borda,  se  hace  sus  vestidos :  es  mas  laboriosa  de 
lo  que  tú  piensas. 
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Una  sonrisa  de  incredulidad  pasó  por  los  labios  de  don  Fran¬ 
cisco,  quien,  al  anunciar  Juana  que  el  chocolate  estaba  dispues¬ 
to,  pasó  con  su  esposa  al  comedor,  donde  un  instante  despues-se 
les  reunieron  las  dos  jóvenes. 

Terminado  el  desayuno,  doña  Ana  dijo  á  Felicia  : 

— Ponte  la  mantilla/  porque  vamos  á  salir  las  dos:  y  tú,  hija 
mia,  si  quieres  venir,  arréglate  un  poco  también. 

Felicia  salió  con  el  objeto  de  buscar  su  pobre  velo;  pero  Eu¬ 
genia  exclamó  amargamente  admirada  : 

— ¡Cómo,  mamá!  ¡Vas  á  salir  con  mi  prima!  ¿No  ves  có¬ 
mo  va? 

—Voy  á  salir  con  ella  para  comprarle  un  traje,  á  fin  de  que 
mañana  vaya  mejor. 

— Lo  que  es  yo,  si  me  lo  permites,  me  quedaré  en  casa. 

—¿Te  da  vergüenza  de  salir  con  ella? 

— ¡Quién  lo  duda!  ¡Y  tú  tampoco  debías  hacerlo!  ¡con  un  ves¬ 
tido  tan  corto  y  tan  raido  como  el  que  lleva!... 

— Eugenia,  observó  doña  Ana,  tienes  mal  corazón  y  esto  me 
llega  ai  alma  :  esa  pobre  niña  te  ama,  te  está  agradecida:  ¿poi¬ 
qué,  pues,  te  empeñas  en  que  te  tenga  aversión?  La  caridad, 
para  que  verdaderamente  lo  sea,  ha  de  estar  ejercida  con  dul¬ 
zura  y  paciencia  :  de  otro  modo,  pierde  todo  su  mérito :  quéda¬ 
te,  si  quieres;  pero  debía  bastarte,  para  ir  contenta,  la  idea  de 
que  vas  á  hacer  una  buena  obra,  comprando  á  tu  prima  el  ves¬ 
tido  que  tanta  falla  le  hace. 

— Pues  á  mí  también  me  hace  mucha  falta  otro,  mamá, 
murmuró  Eugenia  :  ¡no  tengo  mas  que  uno  de  luto!  ¡bueno  se 
pondrá  en  seguida! 

Doña  Ana  vió  á  su  sobrina,  que  llegaba  ya  con  la  mantilla 
puesta,  y  no  quiso  responder. 
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Felicia  abrazó  á  Eugenia  y  salió  con  su  tia. 

Poco  después,  llegaron  ambas  á  casa  con  un  paquete  que  conte¬ 
nía  un  traje  de  alpaca  negra  y  tela  para  dos  camisas  y  dos  enaguas. 

Eugenia  miraba  casi  con  envidia  el  contenido  del  paquete,  que 
su  madre  abrió  sobre  un  velador:  Felicia  se  acercó  á  doña  Ana, 
y  le  dijo  con  timidez  y  cortedad  bajando  los  ojos: 

— Mi  querida  tia,  en  el  ropero,  que  hay  en  su  cuarto  de  us¬ 
ted,  he  visto  esta  mañana  un  traje  negro  viejo... 

— En  efecto,  dijo  doña  Ana. 

— ¿Es  de  usted? 

— Sí ;  pero  ya  está  tan  deteriorado ,  que  solo  podrá  aprove¬ 
charse  para  algún  forro. 

— Si  usted  me  lo  quisiera  dar,  yo  me  haría  un  vestido  con  él:  % 
como  soy  de  muy  poca  estatura,  saldría  bien. 

— ¿Pero,  y  el  nuevo  que  acabamos  de  comprar? 

— Este  podría  quedarse  para  mi  prima. 

* 

— ¡No,  no!  dijo  doña  Ana  enternecida  :  este  se  ha  comprado 
para  tí. 

— Yo  me  arreglaré  el  de  usted,  insistió  Felicia. 

— Ya  te  he  dicho  que  se  halla  en  muy  mal  estado. 

— Estoy  segura  de  que  lo  he  de  dejar  como  nuevo. 

— ¿Pero  sabes  tú  arreglar  vestidos? 

— ¡Yaya,  sí,  señora!  ¡Y  muy  bien!  Guardo  les  patrones  que 
sacó  mi  mamá:  vamos,  querida  tia,  permítame  usted  que  ensaye 
mi  habilidad! 

— Enhorabuena ;  pero  además  guardarás  y  te  harás  ese 
nuevo. 

— Si  el  que  ha  sido  de  usted  quedará  nuevo  para  mí!  Ya  lo 
verá  usted! 

— Sea  como  quieras,  dijo  doña  Ana:  y  tú  Eugenia,  hazte 
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cuenta  de  que  ese  traje  te  lo  regala  tu  prima;  pero  en  cuanto  á 
las  enaguas  y  camisas,  Felicia,  exijo  que  te  las  quedes. 

Eugenia  abrazó  á  su  prima  con  toda  la  efusión  de  su  gratitud, 
pensando  con  delicia  en  que  ya  tenia  un  traje  nuevo  que  hacerse 
para  el  luto. 

Felicia,  que  era  la  misma  actividad,  pidió  permiso  á  su  tia 
para  ir  en  busca  del  vestido  viejo,  y  se  puso  á  descoserlo  en  el 
acto. 


¡Dulce  candor!  Grata  inocencia  de  la  adolescente  edad  en  que 
todo  es  alegría  é  ilusiones,  ¡qué  hermosos  sois! 

¡Cómo  sembráis  de  flores  el  camino  de  la  vida! 

¡Cómo  embellecéis  cuanto  os  rodea,  y  cómo  se  esmaltan  las 
mas  pobres  situaciones  á  vuestro  paso  y  á  vuestra  mirada  con  los 
mas  bellos  colores! 

La  casa  de  doña  Ana  pareció  transformada  como  por  una  va¬ 
rita  mágica  con  la  presencia  de  Felicia:  por  todas  partes  brilla¬ 
ban  el  aseo  y  elegancia  :  nacieron  las  semillas  sembradas  en  las 
macetas  de  la  ventana  del  comedor,  y  rompiendo  su  lecho  de  os¬ 
cura  tierra  vistieron  la  superficie  de  hojitas  verdes  y  frescas,  que 
daban  gozo  á  la  vista  :  de  una  especie  de  camaranchón,  que  ha¬ 
bía  en  la  casa,  salieron  algunos  retazos  de  telas  olvidadas,  de 
lana  y  seda,  y  Felicia  hizo  con  ellos  dos  lindos  almohadones  de 
aplicación  para  el  sofá  del  cuarto  de  dormir  de  su  tia  :  con  al¬ 
gunas  tiras  de  paño  y  otras  de  tapicería,  que  ella  bordó,  apro¬ 
vechando  algunos  ratos  de  ocio,  y  cuyo  cañamazo  y  lanas  com¬ 
pró  doña  Ana  poco  á  poco ,  se  formaron  dos  bonitas  portieres 
para  las  puertas  de  los  gabinetes  de  la  sala :  se  lavaron  y  plan- 
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charon  los  visillos  y  fundas  de  la  sillería:  las  manecillas  de  me¬ 
tal  y  tiradores  de  las  puertas  se  pusieron  relucientes  como  el 
oro,  y  los  eandeleros  de  plaqué  podían  desafiar  á  los  de  plata. 

No  era  esto  bastante  para  la  actividad  prodigiosa  de  aquella 
pequeña  hada :  algunas  piezas  de  ropa  blanca,  muy  viejas  y  re¬ 
legadas  al  fondo  de  un  ropero  desde  hacia  años,  salieron  á  la 
luz,  se  compusieron  con  primor  y  entraron  de  nuevo  en  activo 
servicio. 

Felicia  sabia  además  algo  de  cocina  y  de  repostería,  porque 
su  madre,  previendo  la  desgraciada  suerte  que  le  esperaba,  le 
había  hecho  aprender  todo  lo  que  podía  contribuir  á  que  se  ga¬ 
nase  la  vida. 

Hubiera  querido  también  que  aprendiese  la  música,  ó  la  pin¬ 
tura,  para  que  á  su  vez  pudiese  haberla  enseñado;  pero,  ya  que 
esto  no  era  posible,  la  instruyó  en  esas  mil  cosas  del  interior  do¬ 
méstico  que  podían  hacerla  una  buena  camarera  ó  una  excelente 
ama  de  llaves. 

— Hija  mia,  le  decía  con  frecuencia :  nada,  mas  que  el  vicio, 
hay  vergonzoso  en  este  mundo:  ganarse  honradamente  la  vida  es 
un  mérito:  si  no  puedes  ser  una  artista,  serás,  á  lo  menos,  una 
jóven  útil  para  el  servicio  y  compañía  de  una  dama  de  alto  rango 
ó  de  su  hija,  y  de  esto  no  debes  avergonzarte,  porque  no  hay 
posición,  por  humilde  que  sea,  que  no  pueda  ser  ennoblecida  por 
el  trabajo,  el  talento  y  la  virtud:  si  te  haces  estimable,  te  esti¬ 
marán:  si  conservas  tu  dignidad,  siempre  inspirarás  respeto,  por¬ 
que  solo  la  persona  que  se  olvida  del  propio  decoro,  no  debe 
esperar  que  se  lo  concedan  los  demás:  si  por  tu  educación  y  buen 
carácter  sobresales  entre  todas  las  personas  de  tu  clase,  tanto 
mas  apreciada  y  querida  serás :  así,  pues,  hija  mia,  no  temas 
desempeñar  los  oficios  mas  humildes,  y  procura  aprender  todo 
aquello  que  pueda  hacerte  útil  y  agradable. 
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Felicia  era,  pues,  una  niña  sin  las  habilidades  que  brillan  en 
la  sociedad  y  que  se  adquieren  regularmente  á  costa  de  grandes 
dispendios;  pero  que  sabia  desempeñar  á  la  perfección  todas  las 
faenas  de  una  casa  verdaderamente  útiles. 

¡  Si  Juana  salía  para  hacer  algún  recado  de  su  tío,  ella  barría, 

r 

quitaba  el  polvo  de  los  muebles  y  aseaba  la  casa  tan  pronto  y 
mejor  que  ella. 

Si  era  necesario  planchar,  y  Juana  no  podia,  lo  hacia  Felicia. 

Si  la  ropa  de  su  tio  se  hallaba  empolvada,  la  limpiaba  Felicia 
en  un  momento  y  se  la  dejaba  á  la  cabecera  de  su  lecho. 

Un  dia,  que  había  salido  doña  Ana,  llegó  su  esposo  cerca  de 
la  hora  de  comer  con  un  amigo,  á  quien  había  convidado  á  su 
modesta  mesa :  la  agitación  de  Juana  fué  extraordinaria,  pues  no 
tenia  apenas  dinero,  por  haber  invertido  en  la  compra  la  corta 
suma  que  le  daban  cada  noche  para  el  gasto :  la  pobre,  ya  tan 
tarde,  no  sabia  qué  partido  tomar. 

Felicia  la  tranquilizó,  y  con  algunas  cosas,  que  le  encargó  que 
subiera  de  la  tienda,  hizo  un  plato  de  frito,  otro  de  dulce  y  otro 
de  leche,  lo  que,  añadido  á  una  tortilla  y  á  lo  que  diariamente 
se  servia,  compuso  una  comida  muy  presentable. 

Cuando  doña  Ana  volvió,  se  halló  agradablemente  sorpren¬ 
dida. 

— ¿Se  ha  traído  todo  esto  al  fiado?  preguntó :  ¿has  puesto  tú  el 
dinero,  Juana? 

— No,  señora,  contestó  la  muchacha:  el  señor  me  dió  dos  pe¬ 
setas  y  bastó. 

— ¡Bastó  para  todo! 

— Sí,  señora  :  la  señorita  Felicia  me  ha  ayudado  y  me  ha  di¬ 
cho  lo  que  debía  hacer. 

— ¿Y  quién  te  ha  enseñado  á  discurrir  tan  bien  y  á  hacer  ta- 
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les  primores  con  tanta  economía?  preguntó  á  su  sobrina  doña 
Ana. 

La  pequeña  hada  dijo  entonces  de  qué  modo  se  había  arre¬ 
glado,  y  mereció  de  su  tia  un  cariñoso  abrazo  y  mil  demostra¬ 
ciones  de  admiración. 

El  convidado  era  un  hombre  ya  de  edad  bastante  avanzada: 
su  rostro  venerable,  sus  cabellos  blancos ,  su  rico  traje  negro 
decían  claramente  que  era  una  persona  de  distinción  :  habló  de 
su  familia,  de  su  esposa,  que  había  muerto  hacia  un  año,  de  sus 
hijos,  de  los  cuales  uno  estudiaba  en  Madrid  y  el  otro  estaba  al 
frente  de  una  casa  de  comercio  en  Barcelona  :  él  acababa  de  lle¬ 
gar  de  esta  hermosa  capital  del  Principado,  y  ofreció  presentar 
á  la  familia  de  su  amigo  al  hijo  que  estudiaba  en  la  corte,  antes 
de  volverse  á  marchar. 

Se  alabaron  mucho  las  disposiciones  de  Felicia,  y  el  anciano, 
que  la  tenia  á  su  lado,  le  hizo  mil  caricias  y  se  informó  con  in¬ 
terés  de  su  suerte. 

Después  de  la  comida,  la  misma  Felicia  hizo  y  sirvió  el  café 
con  su  destreza  y  gracia  acostumbradas. 

A  pesar  de  la  desproporción  que  se  advertía  en  las  facciones 

/ 

de  la  huérfana,  se  encontraba  en  ellas  un  no  sé  qué  tan  agrada¬ 
ble,  tan  vivaz  y  tan  afectuoso,  que  atraía  y  cautivaba  de  una  ma¬ 
nera  irresistible  :  tenia  un  talento  tan  grande,  que  se  descubría 
en  todo,  porque  en  todo  esparcía  su  radiosa  luz. 

Así  que  hubieron  terminado  de  tomar  el  café,  y'  en  tanto  que 
don  Francisco  y  su  anciano  amigo  hablaban  de  sobremesa ,  doña 
Ana,  con  su  hija  y  su  sobrina,  pasó  á  casa  de  la  duquesa,  á  quien 
no  veia  desde  la  llegada  de  aquella,  por  haber  estado  sumamente 
ocupada. 

Felicia,  con  su  viejísimo  traje  negro,  parecía  tan  aseada  y  tan 
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bien  vestida  como  su  bella  prima,  que  había  elegido  lo  mejor  de 
su  guardaropa  para  ir  á  casa  de  la  duquesa. 

Esta  miró  con  indiferencia  á  Felicia  y  colmó  de  cariños  á  Eu¬ 
genia  :  á  la  verdad,  la  pobre  huérfana  no  tenia  nada  que  pudie¬ 
ra  llamar  la  atención  de  una  gran  señora:  no  era  bonita  y  era 
tan  pequeña,  que  mas  parecia  una  niña  qué  una  adolescente:  por 
su  parte,  admiró  silenciosamente  la  magnificencia  de  la  habita¬ 
ción  donde  se  hallaba,  sin  demostrar  admiración  ni  pasmo,  no 
obstante  que  jamás  había  visto  otra  ni  siquiera  parecida. 

Aquella  perfecta  serenidad  ofendió  algún  tanto  á  la  duquesa, 
que  la  miró  con  extrafíeza  y  sin  poder  comprender  que  no  se 
quedase  extática  aquella  niña  que  salía  casi  de  la  miseria. 

—¿Sabe  usted,  amiga  mia,  que  espero  á  Olimpia  muy  pronto? 
dijo  á  doña  Ana:  dice  que  se  aburre  ya  mucho  en  su  pensión,  y 
que  no  quiere  esperar  á  que  yo  vaya ;  por  lo  cual  vendrá  con 
una  amiga  que  debe  salir  de  un  dia  á  otro  de  París:  espero  que 
Eugenia  le  hará  algunos  ratos  de  compañía  y  que  serán  ambas 
buenas  amigas. 

Los  ojos  de  Eugenia  radiaron  de  placer. 

Doña  Ana  miró  á  su  sobrina  con  pena,  pues  le  era  muy  dolo- 
rosa  la  exclusión  que  de  ella  se  hacia. 

La  niña  lo  comprendió  así,  y  dijo  con  dulzura: 

— Tú  podrás  venir  con  tanta  mayor  frecuencia,  prima  mia, 
cuanto  que  ahora  estoy  yo  para  acompañar  á  mi  tia. 

La  duquesa  contempló  casi  con  enojo  á  Felicia  :  las  últimas 
palabras  de  esta  eran  un  reto  de  la  indigencia  á  la  rica  y  pode¬ 
rosa  dama  :  de  la  desvalida  huérfana  á  la  opulenta  señora  :  de 
la  dignidad  al  orgullo  estúpido  y  casi  cruel  del  nacimiento. 

Porque  la  duquesa,  á  pesar  de  su  bondad  natural  y  de  su  ge¬ 
neroso  carácter,  estaba  de  tal  modo  habituada  á  la  adulación  y 
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á  la  mentira,  que  todo  lo  que  se  le  resistía  la  indignaba  como 
una  injuria. 

Después  de  una  larga  visita,  volvieron  á  casa  doña  Ana  y  las 
dos  jóvenes :  aun  se  hallaba  allí  su  convidado;  pero,  así  que  ellas 
entraron,  se  levantó  para  despedirse. 

— Amigo  Herrera,  le  dijo  doña  Ana,  extraño  que  no  me  haya 
usted  presentado  á  su  hijo  desde  que  está  aquí,  y  le  exijo  que 
me  cumpla  la  palabra  que  nos  ha  dado  de  traerlo  antes  de  que 
se  vuelva  usted  á  Barcelona. 

— Así  lo  haré,  señora,  dijo  el  convidado,  y  espero  que  le  re¬ 
cordará  á  usted  á  su  madre,  de  la  que  íué  usted  tan  buena 
amiga  cuando  vivíamos  en  Madrid. 

Así  que  se  marchó  el  anciano,  ambas  jóvenes  se  retiraron  á 
su  cuarto,  después  de  abrazar  á  don  Francisco  y  á  su  esposa. 

— ¿Has  visto  qué  palacio  el  de  la  duquesa?  preguntó  Eugenia 
á  su  prima,  no  bien  estavieron  solas. 

— Sí,  es  muy  hermoso,  respondió  Felicia  con  indiferencia  y 

desprendiendo  la  rica  madeja  de  sus  cabellos. 

/ 

— ¿No  te  has  quedado  admirada?  volvió  á  preguntar  Eu¬ 
genia. 

— Tanto  como  eso,  no,  dijo  Felicia. 

— ¿Pues  qué  es  lo  que  te  admira  á  tí?  exclamó  la  joven  con 
algún  despecho,  porque  le  parecía  que  la  tranquilidad  de  su  pri¬ 
ma  ponía  en  ridículo  su  exaltación. 

— A  mí,  respondió  la  huerfanita,  me  admiran  algunas  cosas; 
pero  no  el  lujo  y  la  riqueza. 

— ¿Y  se  podrá  saber  cuáles  son  esas  cosas  que  te  admiran? 

— Sin  duda,  prima  mia. 

— Veamos,  pues. 

— Admiro  la  naturaleza  :  me  encanta  la  vista  del  campo,  y  el 
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ver  anochecer,  sentada  entre  los  árboles  de  un  bosque,  contem¬ 
plando  la  luna  entre  las  ramas  y  oyendo  esos  mil  murmullos  de 
la  naturaleza  que  se  duerme. 

— ¿Y  quién  te  ha  enseñado  á  admirar  esas  cosas?  preguntó  Eu¬ 
genia  riendo  burlonamente. 

— Nadie,  respondió  su  prima  :  esas  cosas  ni  se  enseñan,  ni 
se  aprenden :  se  sienten  y  nada  mas. 

— ¿Y  qué  otras  cosas  admiras? 

— Una  acción  generosa  y  benéfica  :  eso  me  hace  llorar  y  me 
causa  la  mas  dulce  emoción  :  también  me  causa  admiración  y  en¬ 
tusiasmo  un  buen  libro,  un  hermoso  trozo  de  música,  un  bonito 
cuadro :  todo  esto  me  hace  sentir  con  vehemencia. 

— A  mí  no  me  gusta  leer,  digo  Eugenia. 

— ¡Te  compadezco!  exclamó  su  prima. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  no  sabes  de  cuántos  placeres  le  privas. 

— ¿Y  qué  culpa  tengo  yo  de  que  no  me  guste  leer? 

— Es  verdad  :  no  eres  culpable,  sino  desgraciada. 

Felicia,  dichas  estas  palabras,  se  puso  su  redecilla  blanca, 
en  la  que  recogía  la  hermosa  madeja  de  sus  cabellos,  se  arrodilló 
en  el  reclinatorio,  y  se  puso  á  rezar  con  fervor  las  oraciones  de 
la  noche. 

y. 

Pocas  personas  habrá  que  no  recuerden  la  terrible  invasión  de  l 
cólera  en  1855,  pues  apenas  habrá  familia  que  no  tenga  que 
lamentar  alguna  víctima  en  aquella  aciaga  época. 

La  peste  atacó  entonces  con  preferencia  á  las  personas  de  sa¬ 
lud  débil,  y  don  Francisco  Villa vicencio  quiso  salir  de  Madrid 
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con  su  familia,  ó  enviar,  á  lo  menos,  lejos  del  foco  de  la  mortan¬ 
dad  á  su  esposa,  á  su  hija  y  á  su  sobrina  ;  pero  doña  Ana,  al 
saber  que  su  marido  no  podía  abandonar  su  destino  sin  perderlo, 
se  negó  rotundamente  á  alejarse  de  la  corte,  asegurando  que  la 
suerte  de  su  esposo  seria  la  suya,  y  que  por  nada  del  mundo  se 
separaría  de  su  lado. 

Víctima  de  este  proceder,  muy  conforme,  por  otra  parte,  con 
los  preceptos  de  la  religión,  fué  la  tierna  esposa :  el  cruel  azote 
la  hirió  con  terrible  violencia  :  una  noche  se  acostó  buena  y  des¬ 
pertó  á  las  dos  do  la  madrugada  con  agudos  dolores :  se  llamó  á 
un  médico,  que  tardó  en  llegar  mas  de  lo  que  convenia,  y  de¬ 
claró  que  doña  Ana  era  un  caso  fulminante  y  que  tenia  pocas 
horas  de  vida. 

En  vano  el  desgraciado  esposo  quiso  ocultar  la  espantosa  im¬ 
presión  que  le  hizo  esta  noticia:  la  enferma  la  leyó  con  toda  cla¬ 
ridad  en  su  rostro  descompuesto,  y  se  despidió  de  él  tiernamente, 
así  como  de  su  hija  y  de  su  sobrina. 

A  esta,  sobre  todo,  le  habló  largo  rato,  aprovechando  un  in¬ 
tervalo  lúcido  de  la  enfermedad. 

— Hija  mia,  le  dijo,  te  ruego  en  esta  hora  suprema  que  no  te 
separes  de  tu  prima,  hasta  que  se  haya  casado,  y  que  seas  siem¬ 
pre  su  mejor  amiga:  mi  Eugenia  es  buena,  pero  tiene  debilida¬ 
des,  que  la  harán  quizá  desgraciada :  tú  eres  mas  fuerte ;  acon¬ 
séjala:  guíala  por  el  buen  camino  :  háblale  de  Dios,  de  la  virtud 
y  de  la  paciencia,  pues  tú  tienes  acerca  de  esto  ideas  mas  eleva¬ 
das  que  ella  :  mi  hija  tiene  un  espíritu  mundano,  que  no  he  po¬ 
dido  elevar  todo  lo  que  hubiera  deseado;  tal  vez  tú  consigas  mas, 
porque  á  ambas  os  une  el  dulce  lazo  de  la  juventud,  y  Eugenia 
no  puede  achacar  tus  palabras  y  reflexiones  á  rarezas  de  la  edad 
madura:  tú  eres  una  niña,  Felicia  mia,  pero  me  comprendes,  ¿no 
es  verdad? 
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— Sí,  mi  querida  tia,  respondió  la  huerfanita  llorando  :  sí, 
la  comprendo  á  usted :  quiere  usted  decir  que  sostenga  el  valor 
de  mi  prima,  hablándole  de  otra  vida  mejor. 

— Ciertamente :  que  le  hables  del  cielo  y  de  mí,  hija  mia,  y 
que  le  dés  sanos  consejos. 

— Así  lo  haré,  aunque  ella  no  los  necesitará,  porque  es  muy 
buena. 

— Toma,  además,  á  tu  cargo  el  gobierno  de  la  casa.  Eugenia 
no  entiende  nada  de  eso.  Juana  está  ya  enterada  del  arreglo  inte¬ 
rior  y  te  servirá  de  mucho  descanso  :  cuida  también  de  tu  tio, 
que  va  á  sentir  mucho  mi  falta,  y  evita  á  Eugenia  algunas  re¬ 
prensiones  demasiado  duras  que  su  padre  acostumbra  á  dirigirle: 
no  es  tan  tolerante  con  ella ,  como  yó,  porque  no  sabe  que  es  im¬ 
posible  cambiar  la  índole  de  nuestra  hija:  en  una  palabra,  mi 
amada  Felicia,  si  crees  que  vale  algo  lo  poco  que  he  podido  ha- 
cerpor  tí,  ¡y  Dios  sabe  que  pensaba  haber  hecho  mucho  mas! 
págamelo  amando  á  Eugenia  y  cuidando  á  tu  lio  :  estoy  segura 
de  que  lo  harás! 

— ¡Oh,  tia  mia!  exclamó  la  huérfana  deshecha  en  llanto;  si 
el  Ser  supremo  la  llama  á  usted  á  su  lado,  yo  velaré  por  la  paz 
y  tranquilidad  de  los  seres  que  le  son  tan  queridos,  y  haré  cuan¬ 
to  pueda  para  que  sean  felices! 

Dona  Ana  atrajo  hácia  su  pecho  la  cabeza  de  Felicia,  y  la  be¬ 
só  en  la  frente  con  íntima  ternura  y  gratitud. 

Poco  después  se  agravó  el  mal,  y  la  enferma  se  dispuso  á 
cumplir  sus  deberes  de  cristiana. 

Despidióse  de  su  marido,  á  quien  recomendó  que  no  abando¬ 
nase  á  Felicia. 

— Ya  sé  que  no  lo  harás,  le  dijo  :  es  hija  de  tu  hermana,  y 
aunque  lo  fuese  de  una  hermana  mia,  le  dispensarías  los  mismos 
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cuidados ;  pero,  Francisco,  te  hablo  particularmente  del  desam¬ 
paro  moral:  no  te  hagas  demasiado  severo  con  las  niñas,  para 
que  estas  tengan  confianza  en  tí. 

La  despedida  de  su  hija  fué  mas  tierna  y  triste  que  ninguna 
otra. 

Eugenia,  poseída  de  un  verdadero  y  violento  dolor,  se  aho¬ 
gaba  en  llanto  y  escuchaba  de  rodillas  las  últimas  amonestacio¬ 
nes  de  su  madre,  que  le  recomendó  que  amase  á  su  desvalida 
prima  y  que  la  mirase  como  á  una  hermana. 

La  enfermedad  arrebató  bien  pronto  á  la  pobre  madre  las 
fuerzas  y  la  voz;  y,  después  de  algunos  instantes  de  horrible  pa¬ 
decer,  sus  ojos  se  cerraron  para  volverse  á  abrir  en  el  cielo. 

Don  Francisco  se  encerró,  con  su  hija,  en  una  habitación 

i 

apartada. 

Felicia  tuvo  que  hacerse  superior  á  su  pena,  y  se  ocupó  de 
velar  y  vestir  el  cadáver,  ayudada  de  Juana,  que  lloraba  también 
sin  consuelo  por  la  muerte  de  su  buena  señora. 

Un  amigo  de  don  Francisco,  á  quien  avisó  la  misma  Juana, 
fué  á  encargarse  de  los  preparativos  del  entierro,  que  fué  muy 
modesto,  y  todo  se  terminó  quedando  la  casa  sumergida  en  una 
mortal  tristeza. 

¡Faltaba  de  ella  la  tierna  esposa,  la  amorosa  madre,  la»  be¬ 
nigna  directora  de  esos  modestos  cuidados  interiores,  desprecia¬ 
bles  á  primera  vista,  pero  que  componen  el  todo  de  una  vida 
feliz  y  sosegada! 

Don  Francisco,  presa  de  una  violenta  fiebre,  tuvo  que  acos¬ 
tarse  el  dia  mismo  del  entierro,  había  vivido  veinte  años  al 
lado  de  su  excelente  y  cariñosa  compañera,  y  el  mundo  que¬ 
daba  vacío  á  sus  ojos. 

La  duquesa  envió  á  su  doncella  en  busca  de  Eugenia,  diciendo 
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que  la  tendría  á  su  lado,  durante  algunos  dias,  para  que  se  dis¬ 
trajese  ;  y  como  don  Francisco  se  hallaba  enfermo,  y  enfermo 
de  alguna  gravedad,  no  pudo  pedírsele  permiso  para  aceptar  es¬ 
ta  invitación. 

— Yo  no  sé  lo  que  haga,  dijo  perpleja  Eugenia. 

— ¿Qué  ha  de  hacer  usted?  observó  Juana  :  quedarse,  como 
es  su  deber,  al  lado  de  su  padre. 

— Te  prevengo,  Juana,  respondió  con  acritud  Eugenia,  que 
estás  muy  equivocada  si  piensas  mandar  ahora  en  casa  porque 
falta  mamá:  para  mandar,  basto  yo. 

— Yo  no  quiero  mandar,  dijo  Juana  :  solo  digo  á  usted  que 
no  está  bien  que  se  vaya  dejando  á  su  papá  en  cama  :  y,  si  no, 
que  lo  diga  la  señorita  Felicia. 

— No  necesito  saber  su  parecer,  repuso  con  desden  la  jo¬ 
ven. 

— Pues  ella  no  lo  haría. 

— Ella  ignora  que  una  duquesa  hace  mas  en  llamarme  que  yo 
en  ir  á  su  lado  :  como  que  jamás  ha  tratado  con  personas  de  esa 
clase.... 

— Ya  irá  usted  cuando  el  señor  esté  mejor  :  tiempo  hay.- 

— ¡No!  iré  ahora  mismo  á  ver  á  la  duquesa,  y  luego  volveré. 

— Pero  si  no  debía  usted  salir  ni  á  misa  hasta  pasados  los 
nueve  dias,  señorita! 

— ¡No  importa!  La  casa  de  la  duquesa  está  un  paso. 

Y  Eugenia,  al  decir  estas  palabras,  salió  con  la  doncella  de 
la  duquesa  que  la  esperaba. 

— ¡Ni  adiós  me  ha  dicho!  exclamó  dolorosamente  Felicia : 
¿qué  soy  yo  para  ella?  ¡Ah,  mi  buena  tia!  ¡Qué  falta  me  va  á 
hacer! 

— Y  á  todos,  añadió  Juana  :  pero  usted  tiene  el  apoyo  de  su 
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tio,  á  quien  se  puede  quejar  de  las  sinrazones  de  la  señorita. 

— ¡Yo!  ¡Quejarme  yo  de  mi  prima!  exclamó  con  horror  Fe¬ 
licia  :  ¡ser  causa  de  que  le  riñan!  ¡Dios  mió!  ¿Qué  diría  en  el 
cielo  mi  querida  tia!  ¡ella,  que  me  encargó  que  fuese  su  amiga! 

— ¡Pero  si  la  señorita  no  quiere  serlo  de  usted! 

— ¡Yo  lo  seré  siempre  suya! 

— ¡Y  pienso  que  le  hará  pasar  á  usted  la  pena  negra! 

— ¡Lo  sufriré  todo  con  paciencia!  ¡Ese  es  mi  deber! 

— Usted  es  una  santa  y  va  á  ser  una  mártir,  dijo  la  criada: 
vamos  á  ver :  ¿piensa  usted  que  al  señor  le  sabrá  bien  cuando 
sepa  que  su  hija  se  ha  marchado  ya  de  casa? 

— Se  lo  ocultaremos. 

— ¿Y  si  la  llama? 

— Irá  usted  á  buscarla,  Juana:  todo,  antes  que  agravarlas 
penas  de  mi  pobre  lio. 

— Y  la  señorita  se  irá  mañana  otra  vez. 

— Nosotros  no  se  lo  podemos  impedir. 

— Vamos,  veo  que  va  usted  á  ser  el  borrico  de  la  casa. 

— ¡Qué  remedio!  tendré  paciencia  :  tal  vez,  Juana,  seré  már¬ 
tir  como  usted  dice  ;  pero,  créame  usted,  en  mi  modo  de  pensar 
es  preferible  ser  la  víctima  á  ser  el  verdugo. 

— ¿Quién,  siendo  tan  niña,  le  da  á  usted  tanto  talento  y  forta¬ 
leza? 

— ¡El  padre  de  todos!  ¡El  consolador  de  todas  las  penas  de 
mi  madre!  ¡Dios!  respondió  la  huérfana  señalando  al  cielo. 

Eugenia  no  tardó  en  volver  á  su  casa :  la  opulencia  de  la  du¬ 
quesa,  su  magnífico  palacio  y  su  amable  trato  la  sujetaban  á  tan 
espléndida  morada  :  pero  no  podía  hallar  en  ella  sosiego  ni  quie¬ 
tud,  al  pensar  en  su  padre  enfermo. 

El  corazón  de  aquella  joven  era  bueno :  solo  la  vanidad  os- 
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curecia  sus  brillantes  dotes :  solo  la  vanidad  enfriaba  sus  tiernos 
sentimientos  y  las  excelentes  tendencias  de  su  alma. 

Así  pasaron  algunos  dias :  la  enfermedad  de  don  Francisco  no 
se  agravó  :  Dios,  en  su  clemencia  infinita,  quiso  conservar  aquel 
apoyo  á  las  pobres  niñas. 

Eugenia  iba  por  la  mañana  á  casa  de  la  duquesa;  pasaba  con 
ella  un  par  de  horas,  y  después  volvía  á  su  modesta  vivienda. 

Felicia  no  desatendía  un  instante  el  cuidado  de  su  tio,  y  la 
ocupación  que  le  ocasionaba  el  ayudar  á  Juana:  aquella  criatura, 
tan  ignorante  de  los  usos  de  la  buena  sociedad  y  de  las  costum¬ 
bres  elegantes,  era  una  enfermera  admirable:  sabia  hacer  toda 
clase  de  tisanas  y  se  las  daba  á  su  tio  con  tanto  cariño  y  solici¬ 
tud  como  la  hija  mas  tierna  :  si  el  médico  mandaba  darle  baños 
de  pies,  Felicia  era  la  que  arreglaba  lo  necesario  al  efecto,  la 
que  graduaba  el  agua  y  estaba  á  la  vista  de  todo  :  ella  fué  la  que 
le  veló  seis  noches  seguidas,  pues  aunque  Eugenia  se  empeñó  en 
quedarse  también,  el  sueño  la  rendía  muy  pronto. 

Ante  la  rara  energía  para  el  bien  que  desplegaba  Felicia,  no 
era  nada  el  débil  ánimo  de  su  prima. 

Y  sin  embargo,  Eugenia  miraba  cada  dia  con  una  antipatía 
mas  profunda  y  mas  injusta  á  su  buena  y  cariñosa  prima  :  todo 
le  desagradaba  en  ella  :  la  encontraba  ordinaria  y  vulgar :  su 
actividad  fatigaba  á  la  molicie,  á  la  pereza  de  Eugenia,  y  esta 
molicie  y  esta  pereza  crecían  cada  dia  al  contacto  de  los  hábitos 
ociosos  de  la  duquesa,  que  se  pasaba  la  vida  en  el  lecho,  en  el 
sillón,  ó  en  el  carruaje. 

Gomo  un  veneno  lento  y  progresivo,  aquel  ejemplo  se  iba  fil¬ 
trando  en  el  alma  débil  y  juvenil  de  Eugenia  :  cada  dia  volvía 
esta  á  su  casa  mas  disgustada ,  comparando  su  modestia  casi 
pobre  con  el  fausto  de  la  casa  de  enfrente  :  ¡ya  no  existia  su  ma- 
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dre  para  fortalecerla,  para  darle  buenos  consejos,  para  animarla 
á  la  resignación  y  combatir  la  mezquina  y  dolorosa  impresión 
que  sentía  al  volver  del  suntuoso  palacio. 

El  tedio  se  iba  apoderando  dé  Eugenia  cada  vez  mas :  esta 
no  cosia,  no  limpiaba  su  cuarto,  no  quería  tomar  ni  el  mas  leve 
cuidado  por  su  traje,  y  á  veces  lloraba  durante  horas  enteras. 

Su  prima  le  preguntó  un  dia  el  motivo  de  su  pena,  y  le  res¬ 
pondió  con  áspereza,  diciéndole  que  la  dejara  en  paz,  porque  no 
se  lo  quería  descubrir. 

Felicia  no  se  atrevió  á  volverla  á  interrogar. 

Cuando  don  Francisco  dejó  el  lecho,  atribuyó  la  tristeza  de  su 
hija  á  la  pérdida  de  su  madre,  y  la  consoló  afectuosamente, 
acariciándola  y  llorando  con  ella;  pero  Engenia  estaba  triste  por 
otra  causa  mucho  menos  digna  que  la  que  su  padre  suponía. 

Su  madre  ya  no  estaba  en  el  mundo  para  leer  en  su  alma,  y 
solo  su  madre  podia  haber  adivinado  lo  que  pasaba  en  ella. 

Una  mañana,  le  dijo  la  duquesa  muy  alegre: 

— ¡Esta  noche,  querida  Eugenia,  espero  á  mi  Olimpia!  Viene 
una  amiga  de  París  y  me  la  trae!  ¡Oh!  ¡Qué  dichosa  voy  á  ser! 
Presentaré  á  mi  hija  en  todas  partes,  la  llevaré  á  los  saraos,  á 
los  teatros,  á  la  Castellana  todos  los  dias!  Yo  también  daré  bai¬ 
les!  ¡Debe  estar  tan  bonita!  Ya  era  encantadora  cuando  niña,  y 
ahora  me  dicen  que  su  belleza  ha  crecido  de  una  manera  prodi¬ 
giosa;  ¡que  se  ha  hecho  adorable! 

— Mucho  me  alegraré  de  conocerla,  dijo  tímidamente  Eu¬ 
genia. 

— Mañana,  querida  mia,  vendrás  temprano:  ¿lo  oyes?  conti¬ 
nuó  la  duquesa  que,  desde  la  muerte  de  su  vecina,  trataba  á 
Eugenia  con  un  afecto  casi  maternal :  muy  temprano,  porque  yo 
también  estoy  impaciente  por  que  veas  á  mi  hija. 
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La  jóven  no  durmió  aquella  noche  y,  ya  muy  tarde,  oyó  lle¬ 
gar  el  carruaje  que  conducía  á  Olimpia,  según  todas  las  proba¬ 
bilidades  :  su  deseo  de  ver  á  aquella  maravilla  de  belleza  y  ele¬ 
gancia  era  tal,  que  se  levantó  de  la  cama  y  se  acercó  á  los  cris¬ 
tales  del  balcón  para  probar  si,  á  la  luz  de  un  reverbero  vecino, 
podía  vislumbrar  algo  :  solo  logró  distinguir  una  estatura  distin¬ 
guida  y  un  sombrerito  de  viaje,  que  desapareció  al  momento  en 
el  fondo  del  extenso  patio  del  palacio  de  la  duquesa. 

Aun  pudo  descansar  menos  Eugenia  desde  aquella  hora;  y  ya 
era  cerca  del  alba  cuando  cerró  sus  ojos  al  sueño. 

No  obstante,  despertó  temprano  y  se  empezó  á  arreglar  para 
cuando  fuese  hora  de  poder  ir  á  la  casa  vecina. 

Serian  las  once  cuando  anunció  á  su  padre  que  iba  á  ver  á  la 
hija  de  la  duquesa,  que  había  llegado,  y  que  desde  el  dia  ante¬ 
rior  estaba  invitada  para  almorzar  con  ellas. 

— No  me  agrada  eso,  dijo  don  Francisco  :  es  gente  á  quien  yo 
nj  trato  ni  tengo  ningún  deseo  de  tratar :  si  has  dado  tu  pala¬ 
bra,  vé;  pero  excúsate  en  adelante  y  suprime  tu  visita  diaria: 
no  debe  uno  tener  intimidad  mas  que  con  sus  iguales. 

Don  Francisco  era  severo,  y  su  hija  le  temía:  así,  pues,  Euge¬ 
nia  inclinó  la  cabeza  ruborizada  de  la  reprimenda,  y  permaneció 
inmóvil. 

— Te  digo  que  vayas  por  hoy,  prosiguió  el  padre  :  la  palabra 
es  palabra  ;  pero  en  lo  sucesivo  no  te  comprometas  de  ese  modo: 
estáte  en  tu  casa,  trabaja,  lee :  tienes  buena  compañía  y  buen 
ejemplo  en  tu  prima,  y  no  puedes  quejarte  de  soledad :  al  lado 
de  esas  señoras,  únicamente  te  proporcionarás  mil  sufrimientos  > 
de  que  no  tienes  necesidad  :  ellas  son  muy  ricas ;  nosotros  bas¬ 
tante  pobres :  ellas  viven  de  un  modo,  que  nosotros  no  conoce¬ 
mos,  en  fiestas,  banquetes,  teatros  y  bailes:  tu  condición  mo- 
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desta  te  exige  y  aconseja  la  estancia  en  casa,  cuidando  del  buen 
órden  y  de  la  economía,  dedicándote  á  la  labor :  esto  fué  lo  que 
hizo  tu  madre  durante  toda  su  vida  y  esto  quiero  que  hagas  tu. 

Eugenia  salió  de  la  estancia  despechada  y  triste  :  el  lenguaje 
de  su  padre,  por  justo  que  fuese,  le  parecía  solamente  duro  é 
inconveniente  :  sus  ojos  estaban  llenos  de  lágrimas  de  cólera  al 
pensar  que  tenia  que  dejar  la  amistad  de  sus  vecinas. 

Guando  entró  en  el  salón  de  la  duquesa ,  la  halló  ya  en  com¬ 
pañía  de  su  hija :  ambas  estaban  sentadas~en  un  divan,  y  la  du¬ 
quesa  tenia  entre  las  suyas  las  manos  de  la  joven,  cuya  belleza 
deslumbró  á  Eugenia. 

Olimpia  de  Alburquerque  tenia,  poco  mas  ó  menos,  la  misma 
edad  que  Eugenia ;  pues  aun  no  había  cumplido  diez  y  siete 
años. 

Era  de  estatura  mediana,  pero  que  prometía  crecer :  un  bos¬ 
que  de  cabeños  rubios,  finos  y  sedosos,  coronaba  su  frente  y  ser¬ 
via  como  de  dosel  al  mas  lindo  y  fresco  rostro  que  se  pudiera 
imaginar :  pero  este  rostro  tan  precioso  estaba  pálido,  y  la  ex¬ 
presión  que  resaltaba  en  él  era  la  de  la  languidez  y  el  hastío. 

Su  boca  era  una  flor  de  coral  rosa  con  el  cáliz  de  perlas:  sus 
ojos,  de  un  azul  transparente  y  sombrío  á  la  vez,  tenían  una  bri¬ 
llantez  y  un  encanto  indecibles  :  su  mano  de  alabastro,  con  lar¬ 
gas  y  bruñidas  uñas  de  color  de  rosa,  era  tan  delicada  y  bella, 
que  las  aristocráticas  de  su  madre  quedaban  completamente 
eclipsadas :  una  sola  sortija  brillaba  en  el  dedo  anular  de  la  mano 
izquierda  de  Olimpia:  una  sortija  muy  sencilla,  pero  encantadora 
y  del  gusto  mas  delicado,  como  todo  lo  que  ella  llevaba:  era  una 
cinta  de  oro  esmaltada  de  negro,  con  un  corazón  igualmente  es¬ 
maltado. 

Llevaba  la  hija  de  la  duquesa  una  bata  de  batista  blanca,  for- 
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rada  de  tafetán  rosa,  que,  abriéndose  por  delante,  dejaba  ver  una 
enagua  con  volantes  encañonados:  un  canesú,  adornado  de  enca¬ 
jes,  formaba  parte  de  aquel  elegante  peinador  y  velaba  su  cuello 
con  una  negligencia  demasiado  encantadora  para  no  ser  estu¬ 
diada. 

Todos  estos  detalles  los  abarcó  Eugenia  de  una  sola  ojeada  : 
detúvose  cerca  del  umbral  de  la  puerta  ;  la  duquesa  la  vió  y, 
sin  moverse  de  su  sitio,  ni  dejar  las  manos  de  su  hija,  le  hizo 
una  señal  para  que  se  acercara  :  Olimpia  se  volvió  y  miró  con 
frialdad  ó  indiferencia  á  Eugenia. 

Acercóse  la  jóven  llena  de  cortedad,  y  preguntó  á  la  recien 
llegada  si  había  tenido  buen  viaje,  á  lo  que  esta  contestó  con  al¬ 
gunas  palabras  casi  desdeñosas. 

Luego  anudó  su  interrumpida  conversación  con  su  madre. 

— Como  te  decía,  querida  mamá,  prosiguió,  debes  estar  muy 
agradecida  á  la  condesa  :  los  dias  que  he  pasado  en  su  casa  han 

sido  para  mí  dias  de  delicias :  por  la  mañana,  venia  á  su  salón 

•  - 

la  mejor  sociedad  de  París :  por  la  tarde  íbamos  al  bosque  en 
carretela  abierta :  nuestro  tronco  se  llevaba  todas  las  miradas  y 
la  librea  mas  elegante  era  la  de  sus  lacayos :  después  de  la  comi¬ 
da,  íbamos  al  teatro  ;  y  luego  recibía  dos  veces  á  la  semana  de 
doce  á  dos,  ó  íbamos  á  alguna  otra  reunión  de  confianza,  se  su¬ 
pone,  pues  ella  me  decía  que  no  quería  presentarme  oficialmente 
en  el  mundo,  porque  eso  solo  puede  hacerlo  una  madre. 

— ¡Oh!  No  esperaba  yo  menos  de  mi  querida  amiga!  exclamó 
la  duquesa,  como  si  su  hija  le  refiriese  de  aquella  dama  las  ac¬ 
ciones  mas  virtuosas  y  meritorias :  toda  mi  vida  le  agradeceré  el 
que  te  haya  distraído  y  cuidado  tanto! 

— Por  lo  que  toca  á  compras,  prosiguió  Olimpia  sin  mirar 
siquiera  á  Eugenia,  hallarás  maravillas  en  los  ocho  cofres  de 
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que  se  compone  mi  equipaje  :  no  había  novedad  ni  gracioso  ca¬ 
pricho  en  París  que  ella  no  me  comprase  :  ya  te  presentará  las 
cuentas ;  pero  te  advierto  que  hasta  la  misma  condesa  dice  que 
son  exorbitantes ;  no  porque  las  compras  sean  caras,  sino  por¬ 
que  son  muchas. 

— ¿Y  traes  cosas  bonitas? 

— ¿Admirables! 

—Entonces  nada  importa  :  llamarás  la  atención  durante  dos 
meses,  y  esto  basta  para  que  adquieras  una  fama  de  elegante,  que 
será  eterna  :  nada  me  parece  demasiado  caro  para  alcanzar  este 
fin. 

— ¡Te  encuentro  tan  buena  y  adorable  como  siempre!  excla¬ 
mó  Olimpia  abrazando  á  su  madre  con  íntima  y  verdadera  ter¬ 
nura  :  los  años  no  han  cambiado  tu  corazón  para  mí! 

La  duquesa  devolvió  á  su  hija  sus  caricias,  y  luego  le  pre¬ 
guntó  : 

— Pero  dime ,  hija  mia  ,  ¿esos  trajes  y  sombreros  que  traes, 
serán  propios  de  tu  edad  ?  Ya  sabes  que  una  señorita  no  puede 
llevar  lo  que  una  casada,  aunque  esta  sea  muy  jóven. 

— ¡Ah,  mamá!  ¿has  olvidado  ya  el  exquisito  gusto  de  la  con¬ 
desa?  ¿Qué  mejor  Mentor  podías  haberme  elegido  ?  Nada  temas: 
todo  es  del  gusto  mas  irreprochable  :  todo  es  sencillo ,  fresco, 
encantador  :  sombreritos  de  crespón  blanco,  azul  y  rosa  :  joyas 
de  nácar  y  de  coral:  algunas  perlas  notables  por  su  pureza:  tra¬ 
jes  blancos  de  muselina,  de  foulard,  de  sedas  sencillas,  de  gasa: 
los  mas  caros  son  de  gros  ;  ¡pero  qué  colores!  ¡qué  adornos!  ¡qué 
variedad!  ¡Pues  y  la  lencería!  ¡Qué  multitud  de  enaguas,  peina¬ 
dores,  batas,  gorras  de  cama,  chambras  y  todo  lo  que  el  buen 
tono  necesita!  Y,  no  obstante,  puedo  tranquilizarte :  nada  de  en¬ 
cajes,  nada  de  brillantes,  nada  de  plumas,  nada  de  colores  fuer¬ 
tes  :  el  mió  es  el  equipaje  de  la  diosa  de  la  juventud. 
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— Alma  mía,  ¡qué  contenta  estoy  de  verte  tan  animada!  ex¬ 
clamó  la  dnquesa  :  antes  eras  muy  melancólica,  muy  nerviosa, 
muy  delicada:  ¡ahora  me  pareces  alegre  y  feliz!  ¡Qué  dichosa 
soy! 

Y  la  madre  volvió  á  abrazar  á  su  hija  casi  llorando  de 
alegría. 

Eugenia  se  sentía  humillada  al  ver  que  la  dejaban  en  tan  com¬ 
pleto  olvido :  y,  además,  un  sentimiento  de  tristeza  y  de  amar¬ 
gura  se  deslizaba  en  su  corazón,  al  presenciar  las  caricias  de  la 
madre  y  de  la  hija. 

¡Ella  ya  no  tenia  madre! 

Ya  no  tenia  en  el  mundo  á  nadie  que  la  acariciase,  porque 
el  carácter  severo  de  su  padre  no  era  propio  para  hacerle  ha¬ 
lagos. 

La  duquesa,  que  era  en  el  fondo  muy  buena,  se  acordó  de 
que  estaba  allí  y  le  hizo  seña  para  que  fuese  á  sentarse  á  una 
silla  á  su  lado  :  la  tomó  de  la  mano,  y  dijo  á  Olimpia  : 

—Hija  mia,  yo  amo  y  estimo  á  esta  linda  joven,  que  ha  teni¬ 
do  la  desgracia  de  perder  á  su  buena  madre,  á  la  que  también 
profesaba  mucho  aprecio  y  simpatía  :  creo  que  su  compañía  te 
distraerá  algunos  ratos  :  hoy  almorzara  con  nosotras. 

Olimpia  miró  á  su  madre  con  asombro. 

¡Almorzar  con  ellas  aquella  pobre  muchacha  vestida  de  luto 
con  un  miserable  traje  de  alpaca!  ¡Esto  era  increíble! 

Tal  pensamiento  se  leía  en  los  ojos  de  la  aristocrática  jóven  : 
y,  sin  embargo,  Eugenia  llevaba  el  mejor  vestido  que  tenia  :  su 
único  traje  bueno  :  el  que  Felicia  había  rehusado,  para  cedérse¬ 
lo  ,  muy  ajena  de  pensar  que  le  serviría  para  el  luto  de  su 
madre. 

La  jóven  era  muy  linda,  en  efecto,  y  tenia  un  aire  elegante  y 
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gracioso  ;  pero  al  lado  de  la  beldad  de  Olimpia,  de  su  elegan¬ 
cia,  de  sus  modales  altivos,  quedaba  completamente  eclipsada. 

Siempre  halla  el  castigo  en  su  misma  falta  el  que  se  sale  de 
su  esfera,  y  Eugenia,  que  en  otro  círculo  hubiera  sido  encanta¬ 
dora,  era  insignificante  en  el  de  la  duquesa. 

A  pesar  de  la  recomendación  de  su  madre,  Olimpia  apenas  le 
dirigió  la  palabra  :  á  la  una  se  levantó  la  condesa  y  apareció  en 
el  salón. 

Era  una  dama  de  cuarenta  y  seis  ó  cuarenta  y  ocho  años  de 
edad,  pero  que  á  primera  vista  aparentaba  diez  menos :  venia 
arrastrando  una  rica  bata  de  seda,  y  llevaba  sobre  sus  cabellos 
una  elegante  gorrita  de  blondas  blancas. 

Aun  había  en  su  rostro  restos  de  una  extraordinaria  belleza  : 
su  estatura  era  alta  :  su  aire  distinguido  y  algo  desenvuelto :  su 
aplomo  infinito,  como  el  de  todas  las  personas  de  gran  mundo. 

— ¿Me  esperáis  para  almorzar,  verdad?  dijo  :  ¿por  qué  no  me 
habéis  hecho  llamar?  Milagro  ha  sido  que  no  he  aparecido  hasta 
las  dos,  á  cuya  hora  acostumbro  á  levantarme  en  París :  pero 
hoy  tengo  una  hambre  de  estudiante ;  por  lo  tanto,  vamos  al  co¬ 
medor,  querida  duquesa  :  y  tú,  niña,  á  ver  si  comes  mas  que  en 

„  i 

París. 

— ¡Qué!  ¿Estás  inapetente?  preguntó  la  duquesa  á  su  hija. 

— ¡No,  mamá!  ¡Yo  nunca  he  comido  mucho!  Pero  la  condesa 
dice  que  cómo  demasiado  poco. 

— ¡Hola!  ¿Y  quién  es  esta  linda  niña?  preguntó  la  condesa 
fijándose  por  la  primera  vez  en  Eugenia  :  ¡bonito  semblante! 
¡ojos  azules  y  cabellos  negros!  ¡Esto  es  poco  común  y,  por  lo 
mismo,  encantador!  ¡Es  hija  de  alguna  amiga  tuya,  duquesa? 

— Apreciaba  mucho  á  su  madre,  repuso  la  interpelada  sin 
querer  confesarse  responsable  de  aquella  amistad. 
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— Y  su  papá...  ¿que  es? 

— Casi  no  lo  sé...  creo  que  empleado  :  ¿verdad,  Eugenia? 

— Sí,  señora,  empleado  ,  respondió  la  joven  casi  ruborizada. 

— ¿Pero  alto  empleado,  sin  duda?  ¿Es  decir,  con  mucho  sueldo? 

— Mi  papá  no  tiene  mas  que  doce  mil  reales,  balbuceó  Eu¬ 
genia. 

— ¡Doce  mil  reales!  gritó  la  condesa  :  ¡Dios  santo!  Ese  es  el 
sueldo  que  doy  yo  á  mi  cocinero! 

— Da  pena,  en  efecto,  saber  que  hay  personas  que  viven  con 
tan  escasos  recursos,  dijo  la  duquesa  ;  pero  vamos,  que  el  al¬ 
muerzo  nos  espera. 

— ¡Qué!  Esta  señorita  va  á  almorzar  aquí?  preguntó  desde¬ 
ñosamente  la  condesa. 

— Sí,  respondió  la  madre  de  Olimpia  avergonzada  :  la  con¬ 
vidé  ayer... 

Eugenia  estuvo  á  punto  de  decir  que  se  iba ;  pero  tuvo  miedo 
de  dejar  conocer  su  enojo  temiendo  caer  en  ridículo,  y  devoró  la 
dolorosa  cólera  que  le  ocasionaba  el  verse  tratada  con  tanto 
desden. 

Pasaron  al  comedor,  donde  se  sirvió  un  suntuoso  almuerzo  : 
la  condesa  y  Olimpia  apenas  pensaron  en  Eugenia  ;  solo  se  ocu¬ 
paban  en  referir  sus  diversiones  de  París  y  en  recordar  sus  com¬ 
pras  :  únicamente  la  duquesa  pensó  en  la  hija  de  don  Francisco 
y  se  cuidó  de  que  almorzara,  pues  hasta  los  criados  parecían  ol¬ 
vidarse  de  servirla. 

Durante  el  almuerzo,  Eugenia  descubrió  nuevas  gracias  y  en¬ 
cantos  en  Olimpia,  muchos  de  los  cuales  no  eran  sino  verdaderas 
impertinencias:  esta  apenas  comía,  y  pronto,  cansada  de  hablar, 
declaró  que  no  pedia  vencer  el  sueño  y  el  cansancio  que  tenia,  y 
se  fué  á  acostar. 
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— Querida  Eugenia,  dijo  la  duquesa  :  un  criado  te  llevará  á 
tu  casa  :  la  condesa  y  yo  vamos  á  descansar  también,  pues  ella 
está  fatigada  del  viaje,  y  á  mí  la  alegría  de  ver  á  Olimpia  no  me 
ha  dejado  dormir  en  toda  la  noche. 

Eugenia,  despedida  así,  saludó  con  despecho  y  se  marchó. 

— Querida  mia,  dijo  la  elegante  condesa  así  que  la  jóven  hu¬ 
bo  desaparecido:  ¡no  sé,  á  la  verdad,  en  qué  piensas!  ¿Crees  que 
semejantes  amistades  pueden  convenir  á  tu  hija? 

— Esa  niña  es  muy  bonita  y  muy  buena,  observó  la  duquesa : 
está  bien  educada... 

— Será  todo  lo  que  tú  quieras ;  pero  es  una  pobre,  que  no 
pertenece  á  tu  clase:  estas  gentes  quieren  igualarse  con  nosotros, 
y  se  debe  evitar  toda  intimidad  con  ellas :  ¡ya,  por  sí,  son  bas¬ 
tante  osadas!... 

— La  madre  de  Eugenia  era  una  santa,  y,  además,  una  per¬ 
sona  muy  delicada  é  instruida. 

— ¡Si  yo  no  niego  nada  de  eso!  Pero,  por  mucho  que  valiese 
la  madre  y  valga  la  hija,  créeme,  ten  á  esta  á  alguna  distancia, 
porque  me  parece  bastante  presumida. 

Yí. 

Pasaron  algunos  meses  para  don  Francisco  y  su  hija  en  una 
monotonía  bastante  triste  :  aquel  echaba  de  menos  á  su  buena 
esposa  :  la  soledad  le  abrumaba.  Doña  Ana  había  sido  para  él 
una  tan  buena  compañera,  que  nada  podía  llenar  el  vacío  que 
había  dejado  én  su  alma  y  en  su  casa. 

En  vano  acudía  á  las  distracciones  que  antes  le  eran  habitua¬ 
les  :  paseaba,  y  por  la  noche  iba  á  una  lotería,  cuyo  propietario 
era  amigo  suyo,  donde  tenia  su  partida  de  tresillo  :  una  sombra 
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negra  le  rodeaba,  y  los  descuidos  mas  insignificantes  del  servicio 
doméstico,  que  antes  había  tolerado,  los  achacaba  ahora  á  la 
falta  de  su  esposa,  y  se  indignaba  cón  Eugenia,  á  lá  que  de  con¬ 
tinuo  acusaba  de  abandonada  y  holgazana. 

Don  Francisco  amaba  -  en  el  fondo  á  su  hija  ;  pero  su  cariño 
se  iba  entibiando,  sin  que  él  mismo  se  apercibiese  de  ello,  por¬ 
que  hallaba  opuesto  á  sus  ideas  y  gustos  cuanto  la  joven  pensa¬ 
ba,  hacia  y  decía. 

Era  don  Francisco  uno  de  esos  hombres,  que  aun  existen  en 
el  siglo  presente,  que  creen  que  la  mujer  solo  ha  nacido  para 
coser  y  barrer  su  casa ;  que  les  gusta  tenerla  en  un  absoluto  re¬ 
tiro,  y  que  piensan  que  la  extrema  humildad  y  la  austera  devo¬ 
ción  son  inseparables  de  la  virtud  y  del  pudor. 

Hombre  á  la  antigua ,  nada  entendía  de  ideas  modernas,  ni  le 
agradaban  en  manera  alguna  cuando  las  oia  exponer:  apegado  á 
sus  hábitos  y  eterno  defensor  de  sus  costumbres,  nadie  en  el 
mundo  le  hacia  abjurar  de  su  sistema,  y  solo  su  esposa  había 
podido  convencerle  de  que  algún  domingo  debían  ir  al  teatro  y 
al  café. 

Muerta  doña  Ana,  un  velo  de  luto  se  extendió  sobre  su  casa. 

El  santo  carino  de  la  esposa  y  de  la  madre  dejó  de  alumbrar 
el  hogar  doméstico,  y  todas  las  ligeras  incomodidades  de  la  vida 
tomaron  proporciones  colosales  para  el  viudo ,  que  era  mas 
egoísta  que  tierno  y  mas  severo  que  tolerante. 

Unicamente  Felicia  conseguía  dulcificar  un  poco  el  pésimo  hu¬ 
mor  de  su  tio :  este,  que  se  hallaba  siempre  incomodado  con  su 
hija  y  con  Juana,  se  mostraba  satisfecho  con  los  cuidados  de  su 
sobrina. 

Es  verdad  que  la  pobre  niña  se  hallaba  sujeta  á  la  mas  peno¬ 
sa  esclavitud :  apenas  tenia  un  momento  suyo,  pensando  en  lo 
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que  podría  ser  agradable  á  don  Francisco,  y  de  qué  modo,  con 
el  escasísimo  dinero  que  cada  noche  le  daba  para  el  gasto,  po¬ 
dría  darle  mejor  y  mas  apetitosa  comida,  y  arreglar  mas  econó¬ 
micamente  los  gastos  de  la  casa. 

Juana  hablaba  de  marcharse  y  de  que  el  humor  del  señor,  no 
menos  que  la  estrechez  á  que  se  veia  reducida,  se  le  iban  ha¬ 
ciendo  intolerables ;  pero  Felicia,  que  temblaba  á  la  idea  de  te¬ 
ner  una  criada  que  no  conociese  los  gustos  de  su  tio,  tan  enemi¬ 
go  de  innovaciones,  le  decía  : 

— ¡Ay,  Juana!  ¿Adónde  irá  el  buey  que  no  are?  ¿Donde  de¬ 
jará  usted  de  sufrir? 

— En  cualquiera  parte  tendría  que  sufrir  menos  que  aquí,  se¬ 
ñorita  :  y,  si  usted  me  quisiera  creer,  haría  una  cosa. 

—¿Qué? 

— Ponerse  también  á  servir. 

— No  me  daría  vergüenza  ni  pena  hacerlo,  si  me  viese  obli- 
gada  á  ello,  Juana :  soy  una  pobre  huérfana,  sin  otro  medio  de 
vivir  que  el  fruto  de  su  trabajo  ;  pero  en  tanto  que  pueda,  pre¬ 
fiero  servir  á  mi  tio,  á  servir  á  otro. 

— ¿Y  qué  va  usted  ganando  aquí? 

— Aquí  tengo  todo  cuanto  necesito. 

— ¡Bastante  es!  Dos  vestidos  tiene  usted,  y  ninguno  está  ya 
llevable  de  puro  viejos.  ¿Y  cuando  se  acaben  de  romper?... 

— Dios  dirá. 

— ¡Y  luego,  siempre  renegando  el  señor  con  que  se  gasta 
mucho  y  con  que  hay  desórden,  cuando  no  da  la  mitad  de  lo 
que  hace  falta! 

— ¡Es  que  hay  que  considerar,  Juana,  que  los  gastos  de  la 
corta,  pero  terrible  enfermedad  de  mi  tia  y  de  su  muerte  le  han 
atrasado  mucho. 
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— ¿Y  lo  hemos  de  pagar  los  demás  ?  Aquí  nadie  lo  pasa  bien 
mas  que  su  hija  :  sin  hacer  nada  en  todo  el  santo  día  ;  escapán¬ 
dose,  siempre  que  puede,  á  casa  de  la  señora  duquesa,  y  pasando 
el  resto  del  tiempo  tendida  en  un  sofá,  como  una  reina  de  come¬ 
dia,  en  tanto  que  usted  echa  la  hiel  en  el  trabajo. 

— ¡Yo!  ¡Si  no  hago  casi  nada! 

— ¡Nada!  Coser,  aplanchar,  ayudarme  á  todo,  y  emplear  el 
tiempo  que  le  sobra  en  hacer  calcetas  para  su  tio. 

— ¿Me  había  de  estar  parada? 

— Lo  que  debía  usted  hacer  era  imitar  á  su  prima. 

— Pero  yo  no  puedo  imitarla,  Juana:  estoy  recogida  aquí  por 
caridad,  y  debo  ganar  el  pan  que  como. 

Juana  tenia  razón. 

Eugenia  llevaba  la  vida  mas  ociosa,  pero  también  la  mas  abur¬ 
rida  y  triste. 

No  teniendo  bastante  valor  para  emprender  ningún  trabajo 
útil  ,  se  pasaba  el  dia  leyendo  novelas  insulsas,  mil  veces  leídas 
ya,  ó  dormitando,  ó  bien  delante  de  un  espejo  peinándose  de  va¬ 
rias  maneras,  para  que  nadie  la  viese,  pues  á  ninguna  parte  sa¬ 
lía,  á  no  ser  que,  en  tanto  que  su  padre  estaba  en  la  oficina,  se 
escapase  á  casa  de  la  duquesa,  á  donde  este  le  había  absoluta¬ 
mente  prohibido  que  fuese. 

Allí  era,  no  obstante,  donde  Eugenia  se  hallaba  mejor:  la  con¬ 
desa  que  había  traído  de  París  á  Olimpia,  y  cuyas  pullas  tanto 
asustaban  á  la  hija  de  don  Francisco,  se  había  vuelto  á  la  capital 
de  Francia:  la  duquesa,  naturalmente  amable  y  que,  por  ser  ma¬ 
dre,  comprendía  á  aquella  niña,  que  no  la  tenia,  la  recibía  con 
bondad:  la  fria  y  orgullosa  Olimpia  se  iba  aficionando  á  ella,  y 
ya  le  había  regalado  dos  vestidos  suyos — que  no  quería  usar — 
para  cuando  se  quitase  el  luto:  así  es  que  podía  asegurarse  que 
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Eugenia  solo  se  hallaba  bien  en  casa  de  la  duquesa,  y  que  en  la 
de  su  padre  se  consideraba  en  el  purgatorio. 

Una  mañana,  estaba  sentada  delante  de  la  mesa  del  tocador  y 
se  peinaba  melancólica  y  distraídamente,  en  tanto  que  su  prima 
mullía  su  lecho. 

— ¿Sabes  quién  vino  ayer,  Eugenia?  dijo  Felicia. 

— No,  por  cierto,  respondió  aquella  con  frialdad:  ya  sabes  que 
pasé  toda  la  mañana  en  casa  de  la  duquesa. 

— ¡Y  yo  estuve  con  un  miedo!...  si  tu  papá  llega  á saber  que 
vas  á  casa  de  la  duquesa,  no  me  regañaría  poco!... 

— ¿Por  qué? 

— Porque  no  se  lo  aviso,  según  meló  tiene  mandado. 

— ¡Ah!  ¿Conque  te  ha  mandado  que  le  digas?... 

— Ya  lo  creo,  muchas  veces. 

— No  le  hagas  caso,  y  acaba  de  decirme  quién  vino. 

— El  hijo  del  señor  de  Herrera. 

— ¿El  estudiante? 

— Sí:  es  un  joven  muy  guapo  y  muy  elegante:  dentro  de  dos 
años,  será  médico! 

— ¡Vaya  un  personaje! 

— ¡Un  buen  médico  vale  mucho  en  la  sociedad!  tu  papá  se 
informó  de  sus  estudios  y  de  su  salud,  le  habló  con  afecto,  y  al 
despedirse,  le  previno  que  no  volviera  mas  que  á  las  horas  que 
él  está  en  casa:  es  decir,  por  la  tarde. 

— Lo  cual  equivale  á  decir  que  no  venga  mas;  porque  esejó- 
ven  preferirá  á  venir  aquí  irse  á  paseo. 

— Mi  tio  le  dijo  que,  como  éramos  dos  niñas  solas,  no  parecía 
bien  que  hiciera  muchas  visitas:  él  manifestó  que  le  parecía  muy 
fundada  esta  observación,  y  se  fué  tan  conforme. 

— ¡Vaya  con  Dios!  Esas  gentes,  aunque  no  vuelvan,  poco  es 
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lo  que  importa.  Si  fuera  ese  jóven  como  los  que  van  por  la  no¬ 
che  á  casa  de  la  duquesa!  ¡Oh!  ¡Esos  sí  que  son  elegantes  de 
primer  órden!  ¡Lo  que  oigo  hablar  de  ellos  me  deja  asombrada! 
¡Qué  gastar  en  caballos,  en  apuestas,  en  trajes!  ¡Es  maravilloso! 
¡Sobre  todo,  el  duque  de  Lierne!  Ese  va  alguna  vez  de  dia,  y  si 
los  demás  asistentes  á  la  tertulia  se  le  parecen,  debe  ser  encan¬ 
tadora  la  reunión.  ¡Oh!  ¡si  mi  padre  no  fuera  tan  raro  y  tan  ri¬ 
dículo,  yo  asistiría  á  ella  y  lo  pasaría  tan  bien!... 

— Prima  mia,  observó  Felicia,  me  da  pena  oirte  decir  que  tu 
padre  es  raro  y  ridículo;  porqué,  á  mi  ver,  lo  que  tiene  es  que  se 
halla  poseído  de  una  profunda  tristeza  y  nada  mas:  en  cuanto  á 
que  no  le  guste  que  vayas  á  casa  de  esas  opulentas  damas,  no  lo 
extraño:  el  trato  con  ellas  te  hará  desear  cosas  que  no  puedes  al¬ 
canzar,  galas  que  no  basta  á  proporcionarte  tu  humilde  fortuna; 
y  solo  por  ahorrarte  penas  inútiles  es  por  lo  que  desaprueba  que 
vayas. 

Eugenia  se  encogió  fríamente  de  hombros,  como  compadecién¬ 
dose  de  la  necedad  de  su  prima,  y  esta  terminó  sus  quehaceres, 
saliendo  después  para  arreglar  el  cuarto  de  su  tio. 

Pasado  algún  tiempo  desde  que  tuvo  lugar  esta  conversación, 
don  Francisco,  que  se  había  sentido  algo  indispuesto  en  la  ofici¬ 
na,  se  retiró  un  dia  á  su  casa  cuando  menos  se  le  esperaba  en 
ella. 

Preguntó  por  su  hija,  y  Felicia,  muda  y  confusa,  bajó  la  ca¬ 
beza  sin  saber  qué  contestar. 

— ¿Qué  es  eso?  exclamó  bruscamente  don  Francisco:  ¿qué  es 
lo  que  me  ocultas?  ¿dónde  está  Eugenia? 

— Ha  ido  á  casa  de  la  señora  duquesa,  tio  mió!  respondió 
temblando  Felicia. 

— ¿A  pesar  de  mi  prohibición? 


Tomo  II. 
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La  pobre  niña  guardó  silencio. 

— Y  sin  duda  esto  sucede  cada  dia:  ¿no  es  verdad?  ¡habla! 

— Mi  prima  va  alguna  vez,  querido  tio...  ¡no  muchas! 

— ¿Y  por  qué  no  me  has  avisado? 

— Porque  temía  que  usted  regañase  á  Eugenia. 

— ¡Basta!  tú  has  faltado  á  tu  deber  ocultándome  la  desobe¬ 
diencia  de  tu  prima,  tanto  como  ella  con  la  misma  desobedien¬ 
cia!  ¡Que  inmediatamente  vaya  Juana  á  buscarla! 

La  sirvienta  salió  á  cumplir  la  orden  terrible  de  su  señor. 

Este  se  puso  á  pasear  con  agitación  por  la  estancia. 

Felicia  tomó  su  calceta  y,  sentándose  temblando  en  un  rincón, 
se  puso  á  trabajar  en  silencio. 

Poco  tardó  Eugenia  en  llegar:  venia  pálida  y  llena  de  temor. 

— Siéntate  y  oye  con  atención  lo  que  voy  á  comunicarte,  dijo 
don  Francisco:  es  grave  para  tí  y  para  mí. 

Eugenia  se  sentó. 

Su  padre  prosiguió  en  estos  términos: 

— Así  que  se  cumpla  el  año  de  mi  luto  por  la  muerte  de  tu 
madre,  me  casaré  otra  vez;  menos  por  mi  gusto,  que  por  la  nece¬ 
sidad  de  traer  á  esta  casa  una  cabeza  que  la  gobierne. 

Eugenia  dejó  escapar  un  grito  de  terror. 

Nada  de  aspavientos,  continuó  el  severo  padre:  está  resuelto: 
tus  farsas  de  duquesa  postiza  no  te  servirán  de  nada  conmigo: 
he  dicho  que  me  caso  y  lo  haré. 

— ¡Traer  á  otra  mujer  para  que  ocupe  el  sitio  de  mi  madre! 
exclamó  Eugenia  con  una  cólera  dolorosa:  ¡darme  madrastra! 
¡Ah,  señor!  No  lo  esperaba  de  usted! 

— Pues  ya  lo  tienes  por  seguro:  en  esta  casa,  hace  falta  un 
buen  limón  y  lo  habrá...  tu  misma  madre  aprobaría  mi  pensa¬ 
miento  de  traer  una  persona  que  cuide  de  tí,  que  evite  quizá  tu 
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perdición:  por  lo  tanto,  no  hablemos  mas  y  prepárate  á  tener, 
dentro  de  dos  meses,  esa  persona  á  quien  obedecer. 

Don  Francisco,  dichas  estas  palabras,  entró  en  su  cuarto  y 
cerró  la  puerta,  pues  necesitaba  de  reposo. 

Eugenia  prorumpió  en  sollozos. 

Su  prima  la  abrazó  y  pudo  consolarla,  asegurándole  que  aque¬ 
llas  palabras  no  pasaban  de  ser  una  enseñanza  para  obligarla  á 
no  ir  á  casa  de  la  duquesa. 

Eugenia  dió  crédito  á  las  reflexiones  de  Felicia,  y  se  prometió 
que  no  iria  en  lo  sucesivo  á  visitar  á  sus  vecinas,  para  ver  si  de 
este  modo  podía  conjurar  el  mal  que  la  amenazaba. 

Pero  al  dia  siguiente,  Olimpia  le  envió  á  su  camarera  para  de¬ 
cirle  que  fuese  á  ver  unas  muestras  de  telas,  y  no  supo  resistir 
á  su  curiosidad. 

Al  tercer  dia  se  hallaba  muy  triste,  y  volvió  á  ver  á  la  duque¬ 
sa  con  el  objeto  de  distraerse:  lo  que  prueba  que  para  lo  que  se 
desea  de  veras  no  hay  nunca  impedimento  verdadero. 

— Lo  que  es  yo,  me  alegraré  mucho  de  que  haya  pronto  ama 
en  esta  casa,  dijo  Juana:  así,  con  obedecerla,  estamos  desocu¬ 
pados,  y  no  que  ahora  no  sabe  una  qué  hacer  y  todo  está  mal! 

— Yo  por  mí,  añadió  Felicia,  me  alegro  también  de  que  mi 
tio  se  case:  así  estará  mas  acompañado:  ahora  le  pone  de  mal 
humor  la  soledad  de  la  casa:  á  mí  me  gusta  hacer  lo  que  me 
mandan  y  nada  mas! 

En  cuanto  á  Eugenia,  era  muy  diferente:  había  llorado  mucho 
quejándose  á  la  duquesa  de  la  determinación  que  había  tomado 
su  padre,  aunque  callándole  su  oposición  á  que  la  viera,  así  á  ella 
como  á  su  hija,  y  la  duquesa,  que  había  rehusado  siempre  ca¬ 
sarse  por  no  dar  padrastro  á  su  hija,  puso  el  grito  en  el  cielo  y 
acusó  al  padre  de  Eugenia  de  bárbaro  y  desnaturalizado. 
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Pasados  algunos  dias,  volvió  el  joven  Herrera  á  visitar  á  don 
Francisco:  era  un  joven  de  veinticuatro  años  y  de  una  presencia 
agradable  y  simpática:  su  mirada  se  fijaba  en  Eugenia  con  dema¬ 
siada  frecuencia  y  con  una  expresión  tan  afectuosa,  que  no  podía 
equivocarse  con  ninguna  otra. 

Se  llamaba  Víctor  y  estudiaba  con  gran  brillantez  su  carrera 
de  medicina. 

Durante  la  visita,  Eugenia,  sentada  al  lado  del  balcón,  tenia 
un  bordado  en  el  que  trabajaba  con  bastante  negligencia. 

Felicia  tenia  á  su  lado  un  canastillo  lleno  de  ropa  blanca,  que 
estaba  repasando. 

De  vez  en  cuando,  Eugenia  alzaba  la  cabeza  y  veia  detrás  de 
los  cristales  de  los  balcones  de  enfrente  el  perfil  del  duque  de 
Lierne,  que  con  alguna  frecuencia  se  volvía  y  le  enviaba  una 
ojeada  llena  de  ternura. 

Sin  embargo,  Eugenia  no  observaba  que,  después  de  mirarla, 
volvia  la  cara  y  se  echaba  á  reir  hablando  con  Olimpia  de  las 
pretensiones  de  su  vecina,  que  se  consumía  en  deseos  de  ser 
gran  señora. 

Hubo  un  instante  en  que  don  Francisco  salió  de  su  casa,  y 
Víctor  Herrera  se  aproximó  á  Eugenia,  fijó  en  ella  una  mirada 
dulce,  y  le  dirigió  con  tierno  acento  algunas  palabras,  á  las  que 
Eugenia  respondió  con  extrema  frialdad. 

Desanimado  el  jóven  volvió  á  ocupar  su  sitio,  y,  no  bien  entró 
de  nuevo  don  Francisco,  se  despidió  y  se  marchó* 

— ¡Me  fastidia  ese  muchacho!  dijo  Eugenia  á  media  voz,  así 
que  Víctor  hubo  salido:  ¡qué  vulgar  y  qué  necio  es! 

— ¡Pues  á  mí  me  parece  muy  agradable!  observó  Felicia. 

— Lo  comprendo,  repitió  Eugenia:  tus  gustos  son  todos  tan 
distinguidos  como  ese. 
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La  huérfana  no  respondió,  y  volvió  á  ocuparse  en  su  labor. 

VII. 

Apenas  habían  transcurrido  dos  meses,  cuando  un  dia,  y  á 
á  eso  de  las  diez  de  la  mañana,  llamó  don  Francisco  á  su  cuar¬ 
to  á  su  hija  y  á  su  sobrina,  y  dijo  á  la  primera: 

— Ayer  se  cumplió  el  luto  de  tu  madre;  hoy  me  caso:  no  hay 
que  asustarse  por  eso:  no  lo  hago  porque  yo  haya  olvidado  á  mi 
buena  Ana,  ni  pueda  olvidarla  nunca:  he  tomado  este  partido, 
como  ya  te  he  dicho,  para  que  haya  en  casa  una  persona  que 
mire  por  tí:  me  caso  con  una  jóven  buena,  virtuosa  y  que  tiene 
algunos  recursos,  que  contribuirán  á  que  lo  pasemos  un  poco  me¬ 
jor:  cuando  digo  jóven,  no  quiero  decir  que  es  una  niña  que 
podrás  manejar  á  tu  antojo:  su  edad  es  muy  buena  para  que  sea 
tu  amiga  y  te  dirija,  y  para  que  á  la  vez  no  te  aburra  con  rega¬ 
ños  continuos:  tiene  veintiocho  años,  costumbres  muy  virtuosas 
y  una  gran  firmeza  de  carácter. 

Eugenia  se  puso  á  llorar. 

Su  padre  hizo  como  que  no  lo  veia,  y  prosiguió  dirigiéndose 
á  Felicia,  que  escuchaba  muda  y  contristada : 

— A  tí  no  tengo  nada  que  advertirte :  posees  uno  de  esos  fe¬ 
lices  caractéres  que  á  todo  se  avienen  y  con  todo  se  conforman: 
te  gusta  obedecer  y  no  mandar  :  ¡ah!  ¡A  tí  te  irá  bien  siempre, 
porque  exiges  poco  y  das  mucho  en  cambio. 

Eugenia  seguía  sollozando :  su  padre  le  tomó  una  mano  y  le 
dijo  : 

— ¿Por  qué  te  desconsuelas  de  ese  modo?  ¿Crees  que,  aunque 
me  case,  te  he  de  querer  menos?  Vamos,  hija  mia,  sosiégate  y 
escucha :  lo  que  te  voy  á  decir  tiene  mucha  relación  con  tu  por- 
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venir:  Víctor  Herrera,  el  hijo  de  mi  amigo,  te  ama:  me  lo  ha  dicho, 
y  si  tú  le  correspondieras,  podrías  casarte  con  él,  así  que  termi¬ 
nara  su  carrera,  para  lo  cual  le  faltan  menos  de  dos  años :  tiene 
algo  por  su  madre,  y  ha  seguido  sus  estudios  con  tal  brillantez, 
que  se  le  puede  asegurar  un  magnífico  porvenir  :  ¿qué  dices? 

—Que  no  le  amo,  papá,  respondió  Eugenia  sin  dejar  de  llo¬ 
rar. 

— No  hablemos,  pues,  mas  del  asunto ;  pero  creo  que,  para 
nuestra  clase,  no  podías  hallar  un  partido  mejor. 

Don  Francisco  se  aproximó,  dichas  estas  palabras,  al  cordon 
de  la  campanilla  y  tiró  de  él. 

A  los  pocos  instantes  se  presentó  Juana. 

— Desde  esta  noche,  dijo  don  Francisco,  habrá  señora  en  es¬ 
ta  casa:  hoy  me  caso:  no  se  convida  á  nadie  á  la  boda,  porque 
yo  no  soy  amigo  de  fiestas :  ahora  voy  á  salir  y  volveré  á  las 
diez  de  la  noche  con  mi  mujer  :  que  esté  todo  limpio  y  arreglado 
para  que,  al  entrar,  no  reciba  una  mala  impresión:  como  mi 
hija  toma  la  boda  como  si  fuera  un  entierro,  he  dicho  á  Agus¬ 
tina, — así  se  llama  la  que  va  á  ser  mi  esposa, — qué  se  halla  in¬ 
dispuesta  :  así,  pues,  harás  la  comida  para  las  dos  señoritas  y 
para  tí :  si  luego  quieren  ir  á  vernos  un  rato,  en  esta  tarjeta  es¬ 
tán  las  señas  de  la  casa :  que  se  vistan  y  las  acompañarás  tú  :  si 
no  quieren  ir,  tampoco  es  menester  que  se  violenten  :  anda  con 
Dios,  Juana  :  ya  estás  desocupada...  y...  que  esté  todo- limpio  y 
á  la  vela. 

La  criada,  estupefacta,  se  retiró. 

No  dudada  que  su  amo  se  casaría  ;  pero  aquella  boda,  sin  rui¬ 
do  y  de  la  que  tan  poco  se  había  hablado,  la  llenó  de  sorpresa. 

¡No  conocer  á  la  novia! 

Esto  era  una  cosa  inaudita. 
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Así  que  hubo  salido  la  criada,  don  Francisco  se  acercó  á  su 
hija  vía  abrazó:  contemplóla  algunos  instantes  con  profunda  lás¬ 
tima  y  luego  le  dijo  con  ternura  : 

— No  llores :  yo  soy  siempre  tu  padre  :  la  determinación  que 
be  tomado,  me  la  ha  inspirado  tu  bien  y  te  hará  feliz. 

Eugenia,  con  los  labios  apretados  y  la  mirada  cargada  de  ren¬ 
cor,  cesó  de  llorar;  pero  ni  una  palabra  respondió. 

El  dolor  era  lo  primero  que  se  había  apoderado  de  su  ánimo; 
pero  la  ira  iba  ocupando  su  lugar. 

— ¿Y  tú,  qué  dices?  preguntó  á  su  sobrina  don  Francisco :  ¿te 
irrita  también  mi  casamiento  ? 

— Tío  mió,  respondió  Felicia  con  suavidad,  á  mí  no  me  toca 
mas  que  obedecer  á  usted  y  tratar  de  dar  gusto  á  mi  nueva  tia. 

— ¡Ah!  ¡Por  qué  no  se  te  parece  Eugenia!  exclamó  don  Fran¬ 
cisco  saliendo  de  la  estancia. 

No  bien  se  hubo  alejado  su  padre,  las  lágrimas  volvieron  á  los 
ojos  de  Eugenia,  que  se  arrojó  en  los  brazos  de  su  prima,  dándole, 
por  la  primera  vez,  esta  muestra  de  cariño. 

i 

Felicia  trató  de  consolarla  con  mil  dulces  palabras,  pero  no 
pudo  conseguirlo. 

Eugenia,  sin  conocer  á  su  madrastra,  le  profesaba  ya  una 
aversión  profunda,  una  decidida  antipatía. 

El  dia  se  pasó  muy  triste  para  Eugenia,  y  menos  mal  para  su 
prima,  que  ayudó  á  Juana  á  arreglar  la  casa  de  la  mejor  manera 
posible. 

Se  lavaron  los  suelos,  se  cambiaron  las  ropas  de  las  camas  y 
se  adornó  el  lecho  matrimonial,  donde  había  muerto  doña  Ana, 
con  una  colgadura  blanca. 

Juana,  por  consejo  de  Felicia,  fue  á  buscar  dos  ramos  de  flo¬ 
res,  que  se  colocaron  en  dos  jarritos  de  cristal. 
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La  misma  Felicia  pasó  á  los  muebles  antiguos  un  pañito  con 
aceite  y  les  dio  una  brillantez  admirable. 

Eugenia,  por  no  ver  semejantes  preparativos,  que  le  desgar¬ 
raban  el  corazón  y  la  llenaban  de  ira,  se  fué  á  casa  de  la  du¬ 
quesa. 

— ¡Hoy  es  el  último  dia  de  mi  libertad!  exclamó  dejándose 
caer,  al  llegar,  sobre  un  sillón. 

— ¿Qué  te  sucede?  preguntó  Olimpia  riéndose. 

-—¡Que  mi  padre  se  casa! 

— ¿Cuándo? 

— Hoy  mismo. 

— ¡Bah!  ¿Y  eso  te  apura?  observó  la  jóven  :  te  vienes  aquí. 
— ¡Ay,  señorita!  repuso  Eugenia,  que  trataba  á  la  hija  de  la 

duquesa  con  tanta  distinción  como  si  hubiese  sido  su  sirvienta: 

* 

¡eso  es  imposible! 

— ¿Por  qué? 

— ¡Porque  mi  padre  no  querrá  desprenderse  de  mí! 

— Si  te  quisiera,  no  se  casaría. 

— ¡Es  verdad! 

— De  modo  que,  ya  ves,  que  á  él  no  le  importará  gran  cosa 
el  que  te  vengas  conmigo. 

— En  efecto...  si...  balbuceó  Eugenia. 

— ¿No  te  parece  que  digo  bien,  mamá? 

-Hija  mia,  dijo  la  duquesa  :  yo  creo  que  el  padre  de  Euge¬ 
nia,  á  pesar  de  no  ser  con  ella  muy  tierno,  la  ama  en  el  fondo: 
¿qué  padre  no  ama  á  su  hija?  Si  ese  no  la  quisiera,  seria  el  pri¬ 
mero. 

— Pero  la  verdad  es,  mamá,  que  Eugenia  lo  va  á  pasar  muy 
mal. 

— Bien,  si  vemos  que  su  padre  no  hace  lo  que  debe  con  ella, 
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y  que  la  pobre  muchacha  tiene  que  sufrir  malos  tratos  de  parte 
de  su  madrastra,  en  ese  caso  le  hablaré  yo  seriamente,  y  Eugenia 
se  vendrá  con  nosotras. 

Esta  promesa  consoló  á  la  jó  ven,  que  no  quiso  volver  á  su  casa 
hasta  las  nueve  de  la  noche. 

— ¿Vas  á  arreglarte  un  poco?  le  preguntó  Felicia,  que  se  ha¬ 
bía  puesto  el  mejor  vestido  que  tenia  y  se  había  peinado  con  es¬ 
mero,  después  de  haber  terminado  la  limpieza  y  el  aseo  de  la 
casa. 

— ¿Para  qué  me  he  de  arreglar?  observó  Eugenia  con  aspere¬ 
za  :  ¿para  recibir  á  mi  madrastra? 

— Sin  duda. 

— No  pienso  en  tal  cosa. 

— Haces  mal. 

— No,  por  cierto,  porque  me  voy  á  acostar. 

— ¡Te  vas  á  acostar! 

tí  ¡MHy  i 

— Como  lo  estás  oyendo.  \ 

— ¿Pero  qué  dirá  tu  papá? 

— Que  diga  lo  que  quiera. 

Eugenia  se  metió  en  la  alcoba,  su  prima  quedó  absorta  y  pen¬ 
sativa,  y  se  sentó  tristemente  al  lado  del  balcón. 

— ¡Dios  mió!  se  dijo:  ¡qué  guerra  va  á  haber  en  esta  casa! 
Por  suave  que  sea  la  condición  de  la  que  va  á  venir,  ¿cómo  ha 
de  ver  con  paciencia  los  desvíos  de  Eugenia? 

El  ruido  de  un  carruaje,  que  se  detuvo  á  la  puerta,  sacó  á 
Felicia  de  sus  tristes  reflexiones. 

Juana  fué  á  abrir,  escuchó  y  volvió  al  lado  de  Felicia  excla¬ 
mando: 

— ¡Ya  están  ahí! 

La  huérfana  sintió  que  su  corazón  palpitaba  aceleradamente: 


Tomo  II. 


n 
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¿cómo  la  encontraría  la  nueva  señora  de  aquella  casa  hospita¬ 
laria? 

¿Conseguiría  agradarla? 

Y,  si  no  la  agradaba,  si  la  echaba  de  su  casa,  ¿á  dónde  iria 
ella,  pobre  niña  desvalida,  sin  amparo  y  sin  auxilio  alguno? 

¡Oh!  Era  preciso  á  toda  costa  conquistar  el  afecto,  ó  á  lo  me¬ 
nos,  la  indiferencia  de  la  esposa  de  su  tio. 

Mientras  Felicia  hacia  estas  reflexiones  y  esperaba  con  el  co¬ 
razón  palpitante  la  primera  mirada  de  la  esposa  de  su  tio,  el 
matrimonio  llegó  al  fin  de  la  escalera  y  se  ofreció  á  los  ojos  de 
Juana,  que  alumbraba,  y  de  Felicia  que  temblaba  de  emoción. 

La  nueva  esposa  tenia  una  fisonomía  vulgar,  una  figura  bas¬ 
tante  común,  y  vestía  con  mucha  sencillez:  era,  sin  duda,  de  con¬ 
dición  humilde  y  bastante  inferior  á  la  de  su  esposo. 

Aparentaba  menos  edad  déla  que  tenia,  aunque  era  bastante 
gruesa:  su  estatura  no  era  muy  alta:  vestía  de  negro  con  una 
mantilla  de  fondo  de  raso  y  guarnecida  de  blondas  como  las  ar- 
tesanas  bien  acomodadas. 

— Buenas  noches,  querido  tio,  dijo  Felicia,  que  creyó  debía 
adelantarse:  ¡buenas  noches,  señora! 

— Esta  es  misobrinita,  Agustina,  observó  don  Francisco:  una 
niña  muy  buena  y  complaciente:  ¿pero  dónde  está  Eugenia? 

— Señor,  respondió  Juana  al  ver  á  Felicia  muy  confusa:  tenia 
jaqueca  y  se  acostó. 

Don  Francisco  frunció  el  ceño. 

La  novia  dejó  el  brazo  de  su  marido  y  se  dirigió  con  él  al  inte¬ 
rior  de  la  casa.  Juana  y  Felicia  les  siguieron,  después  de  cerrar 
aquella  la  puerta  de  la  escalera. 

Así  que  llegaron  todos  á  la  sala,  Agustina  se  sentó  y  Felicia 
acudió  á  quitarle  la  mantilla,  que  dobló  cuidadosamente:  enton- 
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ces  pudo  verse  la  cara  y  la  cabeza  de  la  novia  que,  sin  ser  her¬ 
mosa,  nada  tenia  tampoco  de  fea. 

Tenia  el  rostro  ovalado,  los  ojos  negros  y  el  cabello  del  mis- 

^  1 

mo  color:  sus  mejillas  eran  demasiado  encarnadas:  su  nariz  poco 
fina:  su  frente  estrecha,  pero  no  deprimida:  la  boca  grande,  pe¬ 
ro  adornada  de  una  bella  é  igual  dentadura. 

El  peinado  era  amanerado  y  nada  distinguido:  su  traje  negro, 
de  seda,  estaba  hecho  sin  gracia  alguna:  no  obstante,  á  través 
de  aquella  espesa  capa  de  prosa  y  de  materialismo,  de  aquella 
apariencia  vulgar  y  casi  tosca,  brillaban  una  bondad  exquisita, 
una  benevolencia  admirable  y  un  buen  juicio,  como  brillaría  un 
rico  diamante  engastado  en  estaño. 

— Felicia,  dijo  don  Francisco,  anda  y  llama  á  tu  prima:  dile 
que  se  levante. 

— No,  dijo  Agustina:  si  tiene  jaqueca,  es  preciso  que  duerma: 
mañana  la  veré:  no  es  justo  que  se  la  moleste  por  mí. 

— Es  que  ella,  á  pesar  de  su  jaqueca,  debía  haber  estado  es¬ 
perándonos!  murmuró  colérico  don  Francisco:  esa  era  su  obliga¬ 
ción. 

— La  jaqueca  no  reconoce  obligaciones,  amigo  mió:  dijo  Agus¬ 
tina:  yo  la  tengo  algunas  veces,  y  me  hago  cargo  de  lo  que  es. 

— Señora,  dijo  Felicia:  ¿cómo  quiere  usted  que  la  llame? 

— ¿Cómo  llamabas  á  la  otra  esposa  de  tu  tio?  preguntó  la  no¬ 
via  riéndose. 

— Le  llamaba  lia. 

— Pues  así  me  has  de  llamar  á  mí. 

— ¡Ah!  ¡tanto  mejor!  exclamó  Felicia  batiendo  las  manos. 

— ¿Cómo  tanto  mejor? 

— ¡Me  alegro  de  llamar  á  usted  tia!  Pero  no  me  atrevía  por 
no  disgustarla:  ¿y  ahora  quieren  ustedes  tomar  chocolate?  Ya  está 
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hecho  y  dispuesto  en  el  comedor.  Juana  ha  tenido  cuidado  de 
prepararlo  todo  muy  bien:  hay  azucarillos  y  agua  fresca. 

— Hemos  comido  á  las  cuatro  y  no  vendrá  mal  una  jicara  de 
chocolate,  dijo  la  novia:  vamos,  Francisco. 

Pasaron  todos  al  comedor:  en  la  mesa  del  centro  y  sobre  un 
mantel  limpio  había- una  bandeja  con  azucarillos,  otra  con  va¬ 
sos  llenos  de  agua,  un  plato  con  pan  y  otro  con  bizcochos  de  dos 
clases:  Juana  fue  á  la  cocina  y  trajo  dos  jicaras  de  chocolate. 

— Te  agradezco,  hija  mia,  este  cuidado,  dijo  don  Francisco. 

— Y  yo,  añadió  su  mujer:  y  á  Juana  también:  me  parece  muy 
buena  mujer,  y  mañana  le  haré  mi  regalo  de  boda,  así  como  á 
Felicia  y  á  Eugenia:  ¿no  se  llama  así  tu  hija,  Paco? 

— Sí,  respondió  don  Francisco. 

— Espero  que  nos  avendremos  bien  :  yo,  aunque  hija  de  un 
tendero,  sé  lo  queá  cada  uno  se  debe,  y  la  contemplaré  en  todo 
aquello  que  sea  justo. 

— Si  usted  quiere  ver  la  casa,  tia,  dijo  Felicia,  puede  hacer¬ 
lo  antes  de  acostarse. 

— Con  mucho  gusto:  siempre  le  complace  á  uno  saber  lo  qu6 
es  suyo;  pero  déjame  acabar  de  tomar  chocolate. 

En  tanto  que  esta  conversación  tenia  lugar,  dos  ojos  enroje¬ 
cidos  por  el  llanto  echaban  una  mirada  por  la  entreabierta  puer¬ 
ta  del  comedor. 

Eran  los  de  Eugenia,  que  había  dejado  el  lecho  para  contem- 
piar  á  su  madrastra. 

Pocos  minutos  bastaron  para  que  la  examinase:  hizo  un  gesto 
de  terror,  y  corrió  de  nuevo  [á  su  [alcoba  exclamando  con  voz 
ahogada: 

— ¡Misericordia!  ¡Si  es  una  paleta!  ¡Una  labriega!  ¡Dios  mió! 
¡Qué  será  de  mí! 
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Agustina  visitó  toda  la  casa  :  habló  de  añadir  algunas  cosas, 
de  quitar  otras  por  antiguas  y  usadas,  de  costuras,  de  bordados 
y  de  lo  mucho  que  le  agradaba  el  aseo. 

— Este  cuarto  le  ocupamos  mi  prima  y  yo,  dijo  Felicia  al 
pasar  pór  delante  de  la  puerta. 

— Bueno,  este  le  veré  mañana,  dijo  la  novia:  ahora  no  debe¬ 
mos  hacer  ruido  ni  incomodar  á  la  enferma:  tú,  sobrinila,  qué¬ 
date  aquí  y  acuéstate:  nada  temas  de  mí,  y  cree  que  tu  segunda 
tia  no  será  peor  para  tí  que  la  primera. 

Agustina  besó  á  Felicia  en  la  frente,  y  desapareció,  dirigién¬ 
dose  con  su  marido  hácia  el  aposento  nupcial. 


Al  dia  siguiente,  desde  muy  temprano,  se  levantó  la  nueva 
señora  de  la  casa:  llamó  á  Juana  y  le  diósus  disposiciones,  des¬ 
pués  de  lo  cual  le  dijo  que  su  salario,  que  hasta  entonces  habia 
sido  de  sesenta  reales,  subiría  á  ochenta:  le  regaló,  además,  un 
vestido,  y  la  enteró  de  la  manera  que  quería  que  se  hiciesen  las 
cosas. 

Felicia  entró  á  saludarla  al  comedor,  así  que  la  oyó  hablar, 
y  recibió  otro  corle  de  vestido  de  seda  y  algunas  palabras  muy 
amables. 

En  vez  de  enterarla  de  sus  obligaciones,  le  dijo: 

— Me  parece,  querida  mia,  que  tú  has  sido  hasta  ahora  el 
borrico  de  la  casa,  y  no  quiero  que  esto  se  repita  en  adelante: 
llevareis  el  peso  entre  tu  prima  y  tú,  y,  si  aquella  no  hace  lo 
que  es  de  su  deber,  me  quejaré  á  su  padre. 

— ¡Oh,  tia  mia!  ¡No  haga  usted  eso  por  Dios!  exclamó  Felicia 
juntando  las  manos  en  ademan  suplicante. 
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— ¿Por  qué?  preguntó  admirada  Agustina. 

— ¡Porque  mi  tio  le  reñirá! 

— Que  ella  no  dé  motivo. 

— ¡La  pobre  Eugenia  no  tiene  madre! 

— ¿Acaso  la  tienes  tú?  observó  Agustina:  es  muy  raro  que  te 
compadezcas  de  tu  prima  mas  quede  tí  misma! 

— ¡Es  que  yo  siempre  lo  he  pasado  mal!  exclamó  Felicia: 
apenas  he  conocido  otra  cosa  que  pesares,  y  aparte  del  dolor  que 
me  causa  el  haber  perdido  á  mi  querida,  madre,  la  temporada 
mas  feliz  de  mi  vida  es  la  que  llevo  en  la  hospitalaria  casa  de  mi 
tia!  Eugenia  no  está  en  igual  caso:  ¡ella  era  antes  muy  feliz! 

— ¡Pobrecita!  dijo  Agustina:  ¡qué  generosa  eres,  y  cuánto  de¬ 
bes  haber  sufrido  ya,  á  pesar  de  tus  pocos  años! 

Don  Francisco  entró  en  aquel  instante  en  el  comedor:  echó 
una  mirada  á  su  alrededor,  y  no  viendo  á  su  hija,  la  hizo  lla¬ 
mar. 

Eugenia  tardó  en  salir  de  su  cuarto,  y  cuando  se  presentó  fué 
con  un  aire  tan  altanero  y  desdeñoso,  que  la  recien  casada  no  pu¬ 
do  menos  de  mirarla  con  sorpresa  y  enojo. 

— Buenos  dias,  querida  mia,  le  dijo  Agustina  ai  ver  que  guar¬ 
daba  silencio:  acércate. 

t 

— ¿Qué  tiene  usted  que  mandarme,  señora ?  preguntó  la  jó- 
ven... 

— ¿Qué  mandarte?  ¡nada!  solo  tenia  deseos  de  verte. 

— Pues  ya  estoy  aquí. 

— Esta  es  tu  nueva  madre,  le  dijo  don  Francisco:  la  obedece¬ 
rás  en  todo,  y  procurarás  que  esté  contenta:  á  tí,  querida  Agus¬ 
tina,  te  encargo  que  no  le  permitas  ir,  ni  por  un  instante,  á  la 
casa  de  enfrente,  donde  ha  adquirido  sus  humos  de  gran  señora: 

que  le  hagas  trabajar  y  llevar  la  vida  modesta  y  retirada  que  le 
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conviene:  saldrá  contigo  y  con  suprima,  y  nada  mas. 
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Dichas  estas  palabras  con  acento  severo,  don  Francisco  se  di¬ 
rigió  á  la  puerta  y  desapareció. 

Agustina  miró  á  Eugenia:  una  amarga  sonrisa  de  burla  y  de 
desden  se  hallaba  fija  sobre  los  labios  de  la  rebelde  jóven. 

Durante  algunos  instantes,  la  recien  casada  pareció  meditar: 
luego,  como  si  hubiera  tomado  su  partido,  dijo  á  la  hija  de  su 
esposo: 

— Siéntate  aquí  junto  á  mí,  querida  Eugenia. 

La  joven  permaneció  inmóvil. 

— No  temas:  será  por  poco  rato:  es  preciso  que  hablemos  gra¬ 
vemente.  » 

Eugenia  se  acercó  sin  dejar  su  risita  insultante. 

— Siéntate  tú  también,  Felicia,  añadió  Agustina:  quiero  que 
me  escuchéis  con  atención. 

— \La  señora  quiere  que  nos  sentemos  todos!  observó  burlo¬ 
namente  Eugenia:  démosle  gusto,  prima  mia,  aunque,  por  mi 
parte,  confieso  que,  si  es  largo  el  razonamiento,  no  voy  á  tener 
paciencia. 

— He  dichoya  que  no  será  muy  largo,  pero  es  preciso,  y  de 
tí  depende  el  abreviarlo,  dijo  Agustina  con  firmeza:  escúchame. 

Yo  soy  hija  de  un  comerciante  en  telas  de  la  calle  de  Toledo: 
es  decir,  de  un  hombre  honrado,  pero  tosco  y  hábil  solo  en  los 
negocios  de  su  comercio:  tú  dirás, — ¿y  a  mí  que  me  importa  todo 
eso? — ¿no  es  verdad?  Pero  has  de  saber  que  esto  te  lo  digo  para 
que  me  conozcas  desde  luego  y  fijemos  de  una  manera  determi¬ 
nada  la  situación. 

No  soy,  pues,  una  persona  fina  como  lo  era  tu  madre,  que¬ 
rida  Eugenia  :  pero  he  recibido  una  educación  cristiana  y  soy 
incapaz  de  cometer  una  bajeza  :  además,  yo  no  quiero  atormen¬ 
tarte,  ni  quiero  tampoco  que  tú  me  hagas  sufrir  ni  tener  en  tí  un 
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enemigo  mortal,  cuyos  tiros  podrían  unos  quedar  embotados ; 
pero  otros  me  herirían  y  comprometerían  la  paz  de  mi  casa  y  el 
reposo  de  mi  marido,  que  es  tu  padre  :  ahora  bien  :  ¿qué  es  lo 
que  deseas?  ¿qué  plan  de  conducta  piensas  seguir?  Veamos  la  si¬ 
tuación  frente  á  frente  y  sepamos  nuestras  mutuas  intenciones. 

Este  lenguaje  firme  sorprendió  á  Eugenia,  que  se  quedó  con 
los  ojos  bajos  y  no  supo  qué  responder. 

— Yo  soy  la  esposa  de  tu  padre,  prosiguió  Agustina :  título 
que  estoy  orgullosa  de  llevar  y  que  tiene  sus  derechos,  que  no 
pienso  ceder:  dime  tu  cuál  es  tu  gusto,  y  veamos  si  todo  se  pue¬ 
de  conciliar  :  ¿qué  te  propones? 

\ 

— Señora,  yo  no  tengo  plan  alguno,  respondió  Eugenia. 

— Yo,  sí ,  repuso  la  recien  casada. 

— ¿Usted,  sí? 

— Indudablemente  :  aunque  no  tan  encarnizada,  esperaba  ha¬ 
llar  en  tí  una  enemiga. 

— ¿Y,  en  consecuencia,  ha  formado  usted  su  plan? 

— Ciertamente. 

— ¿Y  no  podría  yo  conocerlo? 

— Voy  á  explicártelo  :  harás  dentro  de  casa  lo  que  quieras  ó 
lo  que  tu  delicadeza  te  dicte  :  si  quieres  estarte  ociosa  todo  el 
dia,  eres  dueña  de  hacerlo  :  si  prefieres  ayudarnos  á  tu  prima  y 
á  mí,  tanto  mejor  ;  pero  si  te  vas  á  casa  de  esas  grandes  señoras 
vecinas,  contra  la  voluntad  de  tu  padre,  se  lo  diré  para  evitar  to¬ 
da  responsabilidad,  así  como  le  diré  cualquiera  otra  cosa  que 
hagas  y  te  pueda  comprometer  ó  me  atraiga  sus  reconven¬ 
ciones. 

— ¡Veo  que  es  usted  muy  bondadosa!  dijo  Eugenia  con  una  iró¬ 
nica  sonrisa  :  ¿puedo  ya  retirarme? 

— Si  lo  deseas,  sí  :  Felicia  y  yo  vamos  á  dar  una  vuelta  por 
la  casa,  á  fin  de  arreglarla  á  mi  manera. 
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Eugenia  se  retiró  ;  se  metió  en  su  cuarto,  tomó  una  de  las 
almohadas  de  su  cama  y,  colocándola  en  un  sofá,  se  tendió  en  él 
con  la  actitud  estudiada  que  había  visto  adoptar  á  Olimpia  en  un 
caso  igual. 

Agustina  y  Felicia  empezaron  á  arreglar  las  camas,  á  barrer, 
á  quitar  el  polvo  á  las  cosas,  á  limpiar;  en  una  palabra,  toda  la 
casa,  en  tanto  que  Juana  iba  á  avisar  que  trajesen  algunos  mue¬ 
bles  de  casa  del  padre  de  la  novia. 

A  las  diez,  la  casa  estaba  hecha  un  espejo,  y  adornada  la  sala 
con  una  bonita  consola  y  con  cortinas  de  rico  damasco  carmesí. 

En  el  comedor  había  una  alhacena  antigua;  pero  de  bonita 
hechura  :  algunos  sillones,  algunos  cuadros  de  bastante  mérito  y 
unas  banquetas  para  la  antesala  acabaron  de  dar  á  la  humilde 
habitación  del  empleado  un  aspecto  de  bienestar  que  jamás  ha¬ 
bía  tenido. 

Felicia  y  Juana  se  extasiaban  ante  aquellas  mejoras. 

— Mucho  vamos  ganando,  dijo  la  criada :  la  señora  parece 
buena,  hacendosa  como  pocas,  y  mirará  por  la  casa:  ¿por  qué  es 
solamente  la  señorita  Eugenia  la  que  siente  que  haya  venido? 

—  ¿Ay,  Juana!  respondió  Felicia:  porque  solo  ella  sufre  el 
agudo  dolor  de  verla  ocupar  el  lugar  de  su  madre! 


Era  una  noche  del  mes  de  julio,  algunos  dias  después  del  ma¬ 
trimonio  de  don  Francisco  con  Agustina. 

Esta,  Eugenia  y  Felicia  se  hallaban  sentadas  al  lado  dél  bal¬ 
cón  tomando  el  fresco  de  la  noche  y  aspirando  el  perfume  de  al¬ 
gunas  macetas,  cuidadas  por  Felicia,  y  que,  con  su  agradable 
olor,  embalsamaban  el  ambieute. 


Tomo  II. 
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Agustina  y  Felicia  hacían  calceta.  Eugenia,  según  su  costum¬ 
bre,  no  hacia  nada  :  había  acercado  al  balcón  uno  de  los  sillo— 

s 

nes,  y  allí  se  hallaba  aparentando  que  dormía,  para  huir  de  to¬ 
mar  parte  en  la  conversación. 

Felicia  estaba  entonces  mejor  vestida  que  antes  :  su  tia,  cuyo 
corazón  era  muy  bueno,  y  que  gustaba  del  carácter  dulce  y  com¬ 
placiente  de  la  niña,  no  menos  que  de  su  actividad  y  destreza 
para  todo,  le  había  comprado  dos  vestidos  y  alguna  ropa  blanca 
mas  de  la  que  tenia,  transformándola  así  de  una  manera  muy 
notable  y  muy  ventajosa. 

Aquella  criatura  pequeña,  endeble  de  aspecto  casi  enfermizo, 
se  había  robustecido,  había  crecido  durante  el  año  y  medio  que 
llevaba  de  estancia  en  casa  de  su  tio,  y  se  había  hecho  casi  be¬ 
lla,  ó  á  lo  menos,  había  descubierto  en  su  rostro  y  en  su  per¬ 
sona  gracias  que  nunca  se  habían  sospechado  en  ella. 

Sus  ojos  brillaban  con  la  luz  del  talento  :  su  tez  pálida  se  ha¬ 
bía  vestido  de  un  lindo  sonrosado,  y  sus  labios  marchitos  se  veian 
teñidos  de  un  animado  carmín. 

Eugenia,  por  el  contrario,  se  había  ido  marchitando  poco  á 
poco  :  la  completa  inacción  é  inmovilidad  de  su  vida  le  habían 
quitado  el  apetito  :  como  estaba  casi  todo  el  dia  dormitando,  pa¬ 
saba  desvelada  las  noches,  ya  leyendo  algunos  libros  nada  edi¬ 
ficantes,  que  le  proporcionaba  Olimpia,  ya  dando  vueltas  en  su 
lecho. 

Don  Francisco  se  hallaba  aquella  noche  y,  según  su  costum¬ 
bre,  en  el  café  :  acababan  de  dar  las  nueve  en  el  reloj  colocado 
en  la  consola  de  la  sala,  cuando  sonó  la  campanilla  de  la  puerta 
de  la  escalera. 

Oyéronse  los  pasos  de  Juana,  que  iba  á  abrirla,  y  un  instante 
después  el  ruido  que  produce  un  rico  traje  de  seda  cuando  ar¬ 
rastra  por  el  suelo. 
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Una  figura  esbelta  apareció  en  el  umbral  y,  al  fijar  sus  ojos 
en  ella,  exclamó  Eugenia  : 

— ¡Olimpia!...  ¡señorita!  ¡perdón! 

— Querida  Eugenia,  ¡qué  deseos  tenia  de  verte!  dijo  la  hija  de 
la  duquesa  sin  hacer  maldito  el  caso  de  la  señora  de  la  casa  y  de 
Felicia. 

Sentándose  en  seguida  al  lado  de  su  amiga,  prosiguió  : 

— ¿Es  que  has  decidido  dejar  nuestra  amistad?  ¿es  que  ya  no 
quieres  venir  mas  á  casa?  ¡Veinte  dias  sin  verte!  Algunos  ratos 
te  he  echado  de  menos,  porque  me  aburría  de  muerte,  y  esta 
noche  me  he  dicho  :  ' 

— Quiero  saber  lo  que  sucede  á  Eugenia  y  si  ya  nos  ha  ol¬ 
vidado. 

— Olvidar  á  ustedes.  ¡Ah!  ¡Eso  jamás! 

— ¿Pues  por  qué  no  vienes? 

— Mi  padre  no  quiere... 

— ¿Y  por  qué  causa?  ¿Acaso  se  cometen  crímenes  en  mi  casa? 
Yo  pensé  que  debía  darse  por  muy  contento  de  que  estuvieras 
algún  rato  en  nuestra  compañía  :  ya  hemos  sabido  que  se  ha 
vuelto  á  casar:  la  cocinera  de  casa  habló  el  otro  dia  con  tu  cria¬ 
da,  y  esta  se  lo  dijo;  pero  esa  es  una  razón  mas  para  que  te  ven¬ 
gas  con  nosotros :  ¡vaya,  vente  ahora  un  rato !  La  verdad,  creo 
que  hablaremos  mejor  en  mi  casa  que  en  la  tuya  :  aquí  no  me 
siento  muy  bien  :  ¡qué  poca  luz!  ¡qué  feo  y  antiguo  es  todo! 

— No  está  mi  papá  en  casa,  observó  Eugenia,  y  cuando  venga 
será  ya  tarde  para  ir. 

— Vente  ahora. 

— Perdón,  señorita,  dijo  Agustina  :  es  imposible  que  salga 
de  casa  sin  estar  su  padre  :  no  cargo  yo  con  esa  responsabi¬ 
lidad. 
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— ¡Ah!  ¿Es  usted  la  madrastra?  preguntó  Olimpia  poniéndose 
descaradamente  los  lentes. 

— Justamente,  señorita. 

— ¿Y  no  le  permite  usted  que  se  venga  conmigo? 

— Su  padre  es  quien  se  lo  prohíbe. 

— Sin  embargo,  si  ella  quisiera... 

— No  le  pondría  yo  un  puñal  en  el  pecho  para  que  se  estu¬ 
viese:  tiene  ya  diez  y  siete  años,  y  mi  deber  es  aconsejarla,  no 
emplear  la  violencia:  si  desoye  mis  consejos,  se  atendrá  á  las 
resultas. 

— ¿Y  qué  resultas  serán  esas? 

— Se  expondrá  al  enojo  de  su  padre. 

— ¡Bien!  esperaremos  á  su  padre,  dijo  Olimpia  con  flema:  mi 
madre  vendrá  á  hablarle  de  este  asunto  importante  solo  con  que 
yo  la  llame  desde  este  balcón. 

— Es  usted  muy  dueña  de  hacerlo. 

La  joven  atravesó  la  sala,  fué  al  balcón  y  llamó: 

— ¡Mamá!  ¡mamá! 

— ¿Q^é  quieres,  hija  mia?  preguntó  desde  el  otro  lado  de  la 
calle  la  voz  de  la  duquesa. 
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— Pasa  tan  pronto  como  puedas. 

— Está  bien. 

— Olimpia  volvió  al  lado  de  su  amiga,  con  la  que  se  puso  á 
hablar  en  voz  baja. 

Agustina,  incomodada  del  papel  que  se  le  hacia  representar, 
salió  de  la  habitación,  en  la  que  quedaron  cuchicheando  Euge¬ 
nia  con  su  aristocrática  amiga,  y  Felicia  trabajando  en  su  calce¬ 
ta  al  lado  del  balcón. 

Aquella  figura  modesta,  casi  humilde,  emblema  de  las  virtu¬ 
des  cándidas  de  una  jóven,  provocó  al  instante  las  burlas  de  la 
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soberbia  Olimpia,  que  empezó  á  mofarse  de  ella  en  voz  baja  con 
su  amiga,  la  cual  aplaudía  todas  sus  agudezas. 

Aquel  rato  era  el  mas  delicioso  que,  durante  mucho  tiempo, 
había  tenido  Eugenia. 

Aprobaba  las  sátiras  de  Olimpia,  se  reía  de  ellas,  y  aumen¬ 
taba  de  su  cosecha  las  pullas  mas  picantes,  mirando  á  su  ino¬ 
cente  prima. 

La  pobre  Felicia,  tan  sensible,  tan  impresionable,  no  podía 
hacerse  superior  á  las  burlas  de  que  estaba  siendo  objeto,  y  que 
oia  muy  bien:  hubiera  perdonado  ála  extraña  que  fuese  á  insul¬ 
tarla;  ¡pero  á  su  prima!...  ¡Ah!  La  perdonaba  también;  pero  no 
podía  menos  de  acusarla  con  amargura! 

Las  dos  amigas  se  estaban  divirtiendo  con  su  peinado,  con  su 
traje  y  hasta  con  lo  prosaico  de  su  labor,  cuando  sonóla  campa¬ 
nilla  de  nuevo  y,  tras  de  otro  ruido  de  seda  arrastrando  por  el 
suelo,  apareció  la  duquesa. 

Juana  avisó  á  su  señora,  quien,  enemiga  de  faltar  á  nadie, 
volvió  á  la  sala. 

La  duquesa,  por  el  contrario  que  su  hija,  saludó  políticamen¬ 
te  á  Agustina. 

— Vengo,  dijo,  á  ver  á  su  esposo  de.  usted  y  á  usted  tam¬ 
bién,  señora,  para  participarles  un  proyecto  que  he  formado  acer¬ 
ca  de  Eugenia,  á  la  que  mi  hija  y  yo  profesamos  un  gran  afecto. 

— Señora,  respondió  Agustina:  ámi  esposo  es  á  quien  toca  de¬ 
cidir  del  porvenir  de  su  hija:  yo  solo  debo  dar  mi  parecer,  si  me 
lo  piden,  y  desear  que  sea  el  mas  feliz. 

— ¿Cree  usted  que  estaría  asegurado  viviendo  Eugenia  á  mi 
lado  y  al  de  mi  hija? 

— ¡Qué!  ¡señora!  ¿Quiere  usted  llevarse  á  Eugenia?  exclamó 
estupefacta  Agustina. 
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— Este  es  mi  deseo:  mi  hija  necesita  tener  en  su  compañía  á 
una  joven  que  la  distraiga  y  con  quien  poder  hablar  de  cosas  de 
su  edad:  ¿no  cree  usted  que  Eugenia  estaría  bien  con  nosotras? 

— Pienso,  señora,  que,  viviendo  su  padre,  no  debe  abando¬ 
narle,  y  que,  si  lo  hiciese,  seria  una  ingrata. 

— Yo  creo  que  usted  piensa  así,  porque  no  es  su  madre;  mas 
espero  que  su  padre  será  de  otra  opinión,  dijo  la  duquesa:  vere¬ 
mos  lo  que  dice  cuando  venga. 

— Aquí  está  ya,  observó  Agustina,  que  conocía  el  modo  de  lla¬ 
mar  de  su  marido:  él  decidirá. 

Don  Francisco  saludó  á  las  dos  damas,  á  quienes  reconoció  al 
instante,  no  sin  un  violento  fruncimiento  de  cejas. 

— Caballero,  dijo  la  duquesa:  ya  sabe  usted,  y  su  difunta  es¬ 
posa  lo  sabia  también,  que  queremos  mucho  á  su  hija  de  usted: 
ella  ha  desaparecido  de  nuestra  casa  desde  que  usted  se  ha  ca¬ 
sado  por  segunda  vez,  y,  considerando  que  todos  ganaremos  en 
ello,  vengo  á  proponerle  que  le  permita  vivir  á  nuestro  lado. 

El  severo  padre  miró  lleno  de  sorpresa  á  la  que  le  hacia  se¬ 
mejante  proposición. 

— ¿Y...  con  qué  título?  preguntó  tras  de  una  pausa. 

— Con  el  de  señorita  de  compañía,  con  el  de  amiga  de  mi 
Olimpia,  respondió  la  duquesa. 

— Bien  está:  que  ella  misma  lo  decida,  dijo  don  Francisco  con 
gran  sorpresa  de  su  hija,  que  no  podía  dar  crédito  á  sus  oidos. 

— ¡Yo!  exclamó  Eugenia:  ¿yo  he  de  decidir,  papá? 

— Sí,  respondió  este:  elige  entre  la  modesta  casa  de  tu  padre 
y  el  opulento  palacio  de  estas  damas:  tú  eres  quien  ha  de  decidir. 

Eugenia  titubeó  un  instante:  su  rostro  palideció,  y  casi  de  re¬ 
pente  se  cubrió  de  un  subido  carmín,  no  atreviéndose  á  hacer  nin¬ 
gún  ademan  que  significase  su  vivo  deseo  de  irse  con  la  duquesa. 
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Su  padre  prosiguió: 

— No  puedo  ofrecerte  mas  que  una  subsistencia  muy  modes¬ 
ta,  y  tú  no  te  conformas  con  ella:  aquí  vives  triste  desde  que  has 
columbrado  todas  esas  grandezas  que  yo  no  he  visto  ni  deseo  ver: 
aquí  todos  somos  humildes  y,  por  consiguiente,  felices: /solo  tú 
eres  la  desdichada:  solo  tú  sufres:  pon,  pues,  el  remedio,  que 
está  en  tu  mano:  si  antes  me  he  enojado  contigo,  ahora  te  dejo 
árbitra  de  tu  suerte:  véte  con  esas  damas:  prueba!  La  casa  de  tu 
padre  no  se  te  cierra  por  eso:  no  puedo  hacer  mas  por  tí:  no 
quiero  que  me  acuses  nunca  de  haberte  impedido  ser  dichosa. 

La  tranquilidad  aparente  de  su  padre  engañó  á  Eugenia:  si 
esta  hubiera  adivinado  el  dolor  que  se  encerraba  en  el  corazón 
del  autor  desús  dias,  jamás  hubiera  aceptado  la  proposición  de 
la  duquesa;  pero  el  padre,  generoso  aunque  severo,  tuvo  bastan¬ 
te  fuerza  de  voluntad  para  ocultar  su  pena  bajo  la  apariencia  de 
una  firmeza  fría. 

La  buena  Agustina  y  la  afectuosa  Felicia  miraban  á  Eugenia 
con  los  ojos  llenos  de  lágrimas;  pero  ¿qué  influencia  podían  ejer¬ 
cer  las  muestras  de  dolor  de  aquellas  modestas  y  sencillas  cria¬ 
turas  en  el  corazón  de  la  altiva  joven,  que  solo  soñaba  con  gran¬ 
dezas  y  palacios? 

Atenta  nada  mas  que  á  satisfacer  su  mas  ardiente  ambición  de 
penetrar  en  aquel  mundo  espléndido,  que  no  había  hecho  mas 
que  entrever,  y  supuesto  que  su  padre  le  daba  de  buen  grado  su 
consentimiento,  se  acercó  á  la  duquesa  y  le  dijo,  no  sin  alguna 
alteración  en  la  voz: 

— Estoy  pronta  á  seguir  á  usted,  señora. 

Olimpia,  en  el  transporte  de  su  alegría,  la  abrazó  olvidando 
su  frialdad  habitual. 

Pero  al  separarse  de  aquellos  lazos,  Eugenia  se  halló  á  su  la¬ 
do  la  figura  triste  y  profundamente  afligida  de  su  prima. 
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— ¡Y  qué!  exclamó  Felicia:  ¡nos  dejas!  te  vas  de  esta  casa, 
de  la  que  eras  toda  la  alegría!  ¡Ah!  ¡no  te  alejes  de  nosotros! 

— Ya  vendré,  ya  vendré  á  veros,  respondió  Eugenia  con  voz 
que  era  cada  vez  mas  trémula. 

— Hija  mia;  dijo  á  su  vez  Agustina  al  oido  de  la  jóven:  mira 
que  puedes  arrepentirte  del  paso  que  vas  á  dar!  ¡No  dejes  la  ca¬ 
sa  de  tu  padre!  ¿Tienes  alguna  queja  de  mí?  Si  la  tienes,  dímelo, 
y  no  me  dejes  con  Ja  pena  de  creer  que  he  contribuido  á  que  te 
perdamos! 

— No,  no,  señora,  respondió  Eugenia:  ¡no  es  eso!  Ninguna 
queja  tengo  de  usted:  por  el  contrario,  solo  le  debo  muestras  de 
afecto:  pero  déjeme  usted  cambiar  de  vida.  Ya  que  Dios  me 
abre  otro  camino,  ¿por  qué  no  lo  he  de  seguir? 

— Siempre  es  malo  el  camino  que  nos  separa  de  los  nuestros, 
observó  Agustina:  pero  si  estás  decidida,  véte  y  acortemos  esta 
escena:  á  pesar  de  la  aparente  serenidad  de  tu  padre,  me  da 
miedo  su  palidez. 

Eugenia,  que  también  sufría,  se  acercó  á  don  Francisco  y  le 
abrazó  en  silencio,  abrazó  después  á  su  madrastra  y  á  suprima, 
y  salió  sin  pronunciar  una  sóáa  palabra. 

En  la  antesala,  halló  á  Juana. 

r  7 

— ¡Qué!  exclamó  esta  :  ¿se  va  usted? 

—¡Sí!  ¡Adiós,  Juana!  dijo  Eugenia  llorando. 

- — ¿Pero  á  qué  son  esas  lágrimas?  ¿Se  va  usted  para  no 
volver? 

— Por  ahora,  sí. 

— ¡Santo  Dios!  ¡Qué  oigo!  ¿La  sacan  á  usted  de  su  casa  esas 
señoras? 

-¡Sí! 

— ¿Y  su  papá  lo  consiente? 
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— ¡No,  no!  ¡No  se  vaya  usted,  señorita!  exclamó  Juana  llo¬ 
rando  :  ¿por  qué  ha  de  abandonar  usted  esta  casa,  que  es  la 
suya,  por  otra  casa  ajena?  ¿Quién  la  ha  de  querer  á  usted  como 
nosotros?  ¡Aquí,  donde  ha  jugado  de  pequeñita,  donde  ha  muer¬ 
to  su  madre....  aquí  es  el  sitio  donde  mejor  puede  usted  hallar¬ 
se!  Esas  señoronas  no  la  pueden  querer  como  á  cosa  propia:  le 
darán  muchos  disgustos...  tendrá  penas...  ¡ah!  ¡No  se  vaya 
usted! 

A  este  tiempo  salían  la  duquesa  y  su  hija,  que  habían  estado 
despidiéndose  de  la  familia,  y  Olimpia  se  aproximó  á  su  amiga. 

— ¡Abrazar  á  una  criada!  ¡Qué  vergüenza!  dijo  al  verla  en 
los  brazos  de  Juana :  vamos,  anda,  no  sea  que  tu  padre  se  ar¬ 
repienta  y  te  llame. 

— ¡Oiga  usted!  dijo  Juana :  sepa  usted  que  esta  criada,  á 
quien  abraza,  le  tiene  mas  cariño  que  el  que  usted  le  puede  te¬ 
ner;  que  su  madre  se  la  encomendó  á  su  cuidado,  y  que  es  tan 
honrada...  ornas,  que  las  que  arrastran  sedas  debiéndolas  tai 
vez!  ¡Oh!  ¡Y  si  mi  señorita  no  estuviera  con  la  cabeza  trastor¬ 
nada,  no  se  iria  con  ustedes,  no!  ¡Puede  que  algún  dia  llore  lo 
que  va  á  hacer,  y  lo  llore  sin  remedio! 

Olimpia  salió  riéndose  á  carcajadas. 

Eugenia  la  siguió. 

La  duquesa  se  volvió  á  la  criada  y  le  dijo : 

— No  tema  usted  por  la  suerte  de  Eugenia;  pues,  en  cuanto 
dependa  de  mí,  será  la  mas  dichosa :  el  interés  que  usted  mani¬ 
fiesta  por  ella  la  honra  mucho  :  tome  usted  esta  moneda  de  cua¬ 
tro  duros  como  su  despedida. 

Juana  rechazó  el  oro  con  altivez. 

— Señora,  repuso,  yo  no  recibo  dinero  mas  que  de  mis  amos: 
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Ja  señorita  no  tiene  un  cuarto  y  no  puede  darme :  cambie 
usted  esa  moneda  en  cariño  para  ella,  y  no  solo  me  doy  por  con¬ 
tenta,  sino  que  se  lo  agradeceré  mas. 

Juana  se  cubrió  con  el  delantal  los  ojos  llenos  de  lágrimas  y 
cerró  la  puerta  de  la  escalera,  después  de  haber  dado  paso  á  la 
duquesa,  que  seguía  á  su  hija  y  á  Eugenia. 

Un  instante  después,  oyó  la  campanilla  de  la  sala  agitada  con 
violencia :  acudió  y  halló  á  su  señor  presa  de  una  terrible  con¬ 
vulsión  nerviosa  y  sostenido  por  su  esposa  y  por  Felicia. 

X. 

Dejemos  pasar  algunos  meses. 

Algunas  variaciones  importantes  ha  habido  en  casa  de  don 
Francisco. 

Es  estío,  y  la  familia,  compuesta  de  los  dos  esposos,  de  un 
hermoso  niño  de  tres  meses,  de  Felicia  y  de  Juana,  habita  ahora 
en  una  casita  de  Carabanchel  de  arriba,  aportada  por  Agustina 

—  i 

al  matrimonio. 

La  casa  es  pequeña;  pero  el  jardín,  ó  mas  bien,  la  huerta,  es 
extensa  y  está  llena  de  verdor  y  de  flores. 

Don  Francisco  parece  rejuvenecido  :  el  descanso  de  su  monó¬ 
tona  vida  de  oficina,  á  la  que,  no  obstante,  asiste  cada  dia  ha¬ 
ciendo  el  viaje  en  el  ómnibus,  el  recreo  que  se  halla  en  su  jar- 
din,  la  compañía  de  su  sencilla  y  buena  esposa,  y  la  vista  de  su 
hijo,  le  proporcionan  una  felicidad  tan  inmensa,  que  no  cambia¬ 
ría  su  suerte  po;-  la  del  rey  mas  poderoso  de  la  tierra. 

Ya  en  la  edad  madura,  no  dedicaba  á  su  segunda  esposa  la 
pasión  profunda  que  había  consagrado  á  la  primera ;  pero  la  es¬ 
timaba  de  veras  y  la  quería  con  una  ternura  tranquila  é  inalte¬ 
rable. 
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Esto  bastaba  á  Agustina,  que  era  lo  que  el  mundo  llama  una 
mujer  vulgar;  pero  á  la  que  se  podría  llamar  también  la  esposa 
cristiana,  modesta  y  buena. 

Ella  se  contentaba  con  el  carino  de  su  marido,  y  su  sencilla 
comprensión,  no  alcanzando  los  refinamientos,  ó  las  profundida¬ 
des  de  un  amor  mas  hondo  ó  mas  elevado,  nada  mas  exigía:  su 
mundo  estaba  limitado  á  las  paredes  de  su  casa :  su  única  salida 
era  á  la  iglesia  donde  daba  gracias  á  Dios  con  todo  el  fervor  de 
su  alma  por  haberle  dado  elpan'decada  dia,  un  esposo  honrado 
y  bueno,  y  un  hijo  hermoso,  que  hacia  sus  delicias. 

En  sus  modestos  haberes,  la  caridad  tenia  una  gran  parte: 
daba  mucho  á  los  pobres  y  con  mas  alegría  que  otras  mujeres  de 
su  edad  se  compran  una  gala  ó  una  joya. 

Verdad  es  que  ella  procuraba  mas  por  las  buenas  verduras, 
que  por  las  hermosas  flores  de  la  huerta ;  que  no  leía  mas  que  en 
su  libro  de  oraciones  ó  en  el  Año  cristiano;  que  hallaba  mas  pla¬ 
cer  en  cuidar  sus  pollos  y  gallinas  que  en  contemplar  un  pinto¬ 
resco  paisaje ;  pero  si  carecía  de  la  poesía  exterior  y  de  la  deli¬ 
cada  elegancia  de  las  formas,  en  cambio  tenia  la  incomparable 
poesía  de  la  virtud  y  las  excelentes  formas  de  la  bondad. 

La  poesía  de  aquel  tranquilo  hogar  estaba  depositada  en  las 
manos  de  Felicia  :  de  Felicia,  que,  sin  ser  bonita,  era  una  de  las 
mas  graciosas  y  amables  criaturas  que  se  puede  imaginar. 

Había  crecido  :  su  tez  se  había  ennoblecido  con  el  suave  son¬ 
rosado  de  la  salud :  sus  ojos  brillaban  con  la  doble  y  hermosa 
luz  de  la  ternura  y  del  talento :  su  boca  de  rosa  y  perlas  tenia 
una  forma  delicada  y  caprichosa  :  sus  movimientos  eran  elegan¬ 
tes  y  graciosos :  una  nueva  vida  parecía  haberse  repartido  en 
todo  su  ser,  y,  en  efecto,  un  sentimiento  poderoso  y  profundo  le 
llenaba. 
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¡Felicia  amaba! 

Víctor  Herrera  tenia  las  primicias  de  aquel  puro  amor  de  diez 
y  seis  años :  convidado  por  don  Francisco  á  ir  á  ver  la  casita  de 
Carabanchel  y  detenido  en  ella  á  comer  por  la  buena  y  amable 
Agustina  siempre  que  iba,  babia  hecho  palpitar  el  corazón  de  la 
inocente  huérfana  y  la  había  hecho  soñar  en  las  dulzuras  de  su 
compañía. 

El  joven,  por  su  parte,  no  había  podido  resistir  al  encanto  de 
una  intimidad  naciente  con  aquella  graciosa  niña:  faltaba  Euge¬ 
nia,  que  con  su  belleza  había  hecho  en  su  alma  jóven  y  entu¬ 
siasta  una  sensación  profunda;  pero  quedaba  Felicia  para  ani¬ 
mar  la  soledad  del  desierto  :  bien  pronto  la  violeta  no  dejó  lugar 
á  que  se  echara  de  menos  la  soberbia  rosa. 

Agustina,  aunque  dotada  de  escasa  dosis  de  eso  que  llamamos 
talento,  tenia  muy  buen  sentido  común,  y  no  tardó  en  aperci¬ 
birse  de  lo  que  sucedía  :  dijo  acerca  del  asunto  algunas  palabras 
á  Felicia  y  esta  bajó  la  cabeza  poniéndose  muy  colorada. 

— Pero,  hija,  ¿es  algún  pecado  para  que  te  avergüences  así? 
le  preguntó  tomándole  lo  mano  :  la  mujer  no  tiene  mas  que  dos 
carreras :  monja  ó  casada  :  si  te  has  de  casar,  has  de  tener 
novio! 

— Tia  mia,  el  señor  Herrera  no  es  novio  mió. 

— Pero  se  prepara  á  serlo. 

— ¿Quién  sabe?  ¡A  él  le  agradaba  tanto  Eugenia! 

Este  nombre  arrojó  como  una  nube  de  tristeza  sobre  la  frente 
de  Agustina. 

— ¡Eugenia!  repitió:  no  se  acuerda  de  nosotros,  ni  conoce  á 
su  hermanito.  ¡Nunca  la  hubiera  creído  tan  ingrata! 

— Ahora  está  tan  preocupada  con  los  preparativos  de  su  boda, 
tia  mia,  que  no  debe  extrañarte... 
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— ¿Y  antes  de  ahora?...  ¡Solo  ha  venido  á  vernos  dos  veces 
en  tanto  tiempo!... 

— Quién  sabe,  tia  mia,  si  esas  señoras  temerán  que  se  vuelva 
con  nosotros  y  deje  su  compañía,  y  por  eso... 

Víctor  iba  á  Carabanchel  cada  semana  una  vez  al  principio: 
después,  dos,  y  concluyó  por  ir  todos  los  dias. 

Hijo  de  una  familia  rica,  y  que  sabiendo  la  brillantez  con  que 
seguía  sus  estudios  no  le  escaseaba  el  dinero,  había  tenido  fáci¬ 
les  goces  que  le  habían  ocupado,  y  de  los  que  podía  haberle  dis¬ 
traído  el  amor  de  Eugenia. 

Su  vida  había  sido  la  de  todos  los  jóvenes  de  su  edad:  un  tan¬ 
to  disipada;  pero  aquella  dulce  y  bella  imágen  no  se  apartaba  de 
su  pensamiento,  y  cada  vez  que  la  veia  en  alguno  de  los  teatros 
á  que  asistía,  vestida  con  elegancia,  mas  bella  que  nunca,  y  re¬ 
partiendo  sonrisas  y  miradas  á  los  jóvenes,  su  corazón  quedaba 
opreso  durante  muchos  dias  por  tan  violenta  tristeza,  que  en  na¬ 
da  hallaba  tranquilidad  ó  alegría. 

— Todo  eso,  se  decía  amargamente,  todo  eso  y  mas  le  hubie¬ 
ra  dado  yo,  y  hubiera  podido  poseerlo  sin  deberlo  á  la  limosna 
de  esas  gentes  altaneras:  ¡ah!  ¡con  cuánto  afan  hubiera  yo  tra¬ 
bajado  para  ella!  ¡Para  ella,  mi  primero  y  único  amor!  ¡Para 
ella,  á  la  que,  desde  niño,  casi  elevé  un  altar  en  mi  alma! 

Después  de  ver  á  Eugenia,  Víctor  sentía  un  melancólico  pla¬ 
cer  en  acercarse  á  su  familia  para  hablar  de  ella:  don  Francisco, 
tan  contento  con  su  suerte  de  ordinario,  se  entristecía  de  una 
manera  tan  visible  como  penosa  al  pensar  en  su  hija;  pero  Víctor 
hablaba  con  Felicia,  y  esta  parecía  complacerse  en  consolar  al 
jóven,  hablándole  de  aquella  cuya  ausencia  era  ella  la  primera  en 
deplorar. 

De  esta  suerte  se  estableció  entre  ambos  jóvenes  una  especie 
de  dulce  intimidad. 
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Víctor  contemplaba  con  un  secreto  placer  aquel  lindo  rostro, 
que  con  su  mirada  se  vestía  de  un  rayo  de  felicidad:  la  misma 
Felicia,  ingenua  y  tierna  niña,  ignoraba  lo  que  expresaban  sus 
facciones;  pero  Víctor,  con  mas  años  y  mas  experiencia,  leia  en 

aquel  rostro  como  en  un  libro  abierto. 

/ 

Nada  hay  que  encierre  mas  atractivos  para  una  alma  generosa 
que  el  interés  y  cariño  que  esta  inspira.  Víctor  pagó  bien  pronto 
con  la  suya  la  dulce  adhesión  de  la  huérfana,  y  se  dedicó  con  el 
mayor  placer  á  ilustrar  la  cándida  ignorancia  de  esta  con  ideas 
sólidas  y  fijas  acerca  de  todas  las  jcosas  de  la  vida. 

— ¡Qué  hermosa  es  el  alma  de  una  adolescente,  cuando  se 
abre  ai  amor  y  á  la  felicidad! 

Semejante  aljóven  rosal  que  despliega  todos  sus  capullos  álas 
auras  de  mayo,  deja  escapar  mil  perfumes  inapreciables.  La  fé, 
el  entusiasmo,  la  alegría  rebosan  en  ella  é  iluminan  todo  lo  que 
la  rodea  de  una  luz  clara  como  la  del  sol,  y  á  la  par  suave  como 
la  de  la  luna! 

Tal  se  abría  el  alma  de  la  infeliz  huérfana  al  soplo  de  la  feli¬ 
cidad:  la  venturosa  y  modesta  unión  de  su  tío  le  hacia  presentir 
las  muchas  y  nuevas  bellezas  que  debía  encerrar  otra  unión  en 
la  que  se  mezclasen  mas  ilusiones  y  mas  poesía  del  alma,  mas 
inteligencia  y  mas  juventud. 

Dos  meses  después  de  frecuentar  la  casita  de  Carabanchel,  vió 
Víctor  una  vez  á  Eugenia  que  iba  en  carretela  con  la  duquesa: 
con  gran  sorpresa  suya,  su  corazón  no  latió  como  hasta  enton¬ 
ces,  ni  experimentó  ninguna  sensación  penosa. 

Su  amor  hácia  ella  había  muerto. 

Una  sombra  negra  había  en  el  alma  de  don  Francisco:  á  pesar 
de  su  apariencia  alegre  y  feliz,  la  memoria  de  su  hija  no  se  se¬ 
paraba  de  su  pensamiento. 
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Cierto  era  que  Eugenia  habia  ido  á  verle  dos  veces;  pero  era 
tanta  la  frialdad  que  se  advirtió  en  su  fisonomía,  y  tanta  la  alegría 
que  manifestó  al  subir  al  coche  para  marcharse,  que  decían  bien 
claro  que  la  joven  no  se  hallaba  en  su  centro  en  la  casa  de  su 
padre,  y  que  su  imaginación  estaba  en  otro  sitio. 

Una  tarde  fué  Víctor  á  Carabanchel  y  se  encontró  solo  á  don 
Francisco  en  el  jardín. 

Después  de  cambiar  los  primeros  saludos  y  algunas  palabras 
indiferentes,  la  fisonomía  del  joven  se  recogió  de  repente  y  pare¬ 
ció  ocupada  su  imaginación  con  una  idea  grave. 

A  través  de  los  árboles  del  jardín,  se  oian  las  risas  del  niño, 
á  quien  su  madre  paseaba  enseñándole  los  pajaritos  y  las  mari¬ 
posas:  veíase  también  el  blanco  traje  de  Felicia,  que  andaba 
cogiendo  flores  para  hacer  los  dos  ramos  que  habitualmente 
adornaban  el  salón. 

— Amigo  mió,  dijo  Víctor  á  don  Francisco:  veo  ahora  una 
buena  ocasión  para  hablar  á  usted  de  un  proyecto  que  desde 
hace  tiempo  me  ocupa. 

El  padre  de  Eugenia  volvió  á  mirar  al  joven  un  poco  sorpren¬ 
dido  y  le  animó  con  un  gesto  á  continuar. 

— ¡Yo  amaba  á  Eugenia,  prosiguió  Víctor,  y  casándome  con 
ella  hubiera  sido  dichoso! 

— ¡Y  yo  también!  dijo  el  padre  con  tristeza  é  inclinando  la 
frente. 

— ¡Dios,  ó  ella  quizá,  no  lo  ha  querido!  continuó  el  joven:  yo 
la  amaba  con  toda  mi  alma,  y  solo  por  hablar  de  ella  venia  á 
ver  á  ustedes:  pero  á  la  vez  iba  comprendiendo  lo  que  valia  Fe¬ 
licia,  y  si  no  con  la  pasión  que  á  Eugenia,  comprendo  que  la 
amo  lo  bastante  para  hacerla  feliz  y  serlo  yo  también. 

Don  Francisco  tomó  la  mano  del  jóven,  y  la  estrechó  con 
afecto. 
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— ¡Mi  hija  hubiera  sido  muy  dichosa  con  usted!  le  contestó, 
y  mi  sobrina  lo  será  también.  ¡Ojalá  que  hubiera  yo  podido  lla¬ 
marme  su  padre! 

— ¿Me  dará  usted,  pues,  la  mano  de  Felicia?  preguntó  Víctor. 

— Sin  vacilar,  así  que  acabe  usted  su  carrera. 

Dichas  estas  palabras,  don  Francisco  se  volvió  é  hizo  una  se¬ 
ña  para  que  se  acercase  á  su  sobrina,  que  andaba  por  un  sende¬ 
ro  próximo. 

Veníala  joven  con  las  mejillas  animadas  y  los  ojos  alegres: 
realmente  estaba  muy  bonita,  y  Víctor  la  miró  con  un  entusiasmo 
que  la  hizo  ruborizar. 

— Felicia,  le  dijo  su  tio:  Víctor  acaba  de  pedirme  tu  mano  y 
yo  se  la  he  concedido:  ¿qué  dices  tu  de  esta  determinación? 

La  huérfana  bajó  la  cabeza  y  se  puso  muy  colorada,  no  sa¬ 
biendo  qué  contestar. 

— Hable  usted,  dijo  Víctor:  querida  Felicia,  ¿seria  usted  di¬ 
chosa  á  mi  lado? 

— Sí,  señor,  respondió  la  joven  bajando  de  nuevo  la  cabeza; 
pero  un  instante  después,  como  recobrada  de  su  turbación,  echó 
á  correr  y  volvió  á  reunirse  con  su  tia. 

XI. 

El  verano  tocaba  á  su  fin,  y  ya  don  Francisco  y  su  familia 
pensaban  regresar  á  Madrid. 

Los  árboles  se  iban  quedando  desnudos  de  hojas. 

Las  flores  habían  terminado  su  corta  vida. 

Una  mañana  llegó  el  cartero  y  dejó  una  carta  para  don  Fran¬ 
cisco,  cuya  letra  hizo  palpitar  aceleradamente  su  corazón. 

Era  de  su  hija. 
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La  familia  se  hallaba  en  la  mesa  y  acabando  de  almorzar. 

— Es  de  Eugenia,  dijo  don  Francisco. 

— Veamos  lo  que  dice,  pidió  Agustina. 

Su  esposo  abrió  la  carta,  la  leyó  para  sí,  y  perdió  el  color. 

Pero  en  vano  Agustina  le  instó  para  que  revelase  su  conteni¬ 
do  :  don  Francisco  guardó  en  el  bolsillo  la  misiva,  y  respondió 
bruscamente  á  las  miradas  suplicantes  de  su  esposa  y  de  su  so¬ 
brina  : 

— Ya  sabréis  lo  que  sucede  :  ahora  me  voy  :  nada  me  pre¬ 
guntéis,  porque  nada  os  puedo  decir. 

Dichas  estas  frases,  don  Francisco  entró  en  su  cuarto,  se  vis¬ 
tió  y  salió  para  tomar  el  ómnibus  que  diariamente  le  conducía 
á  Madrid. 

Echemos  nosotros  una  mirada  á  casa  de  la  duquesa,  donde  se 
hallaba  Eugenia,  y  conoceremos  el  contenido  de  la  carta  que 
dirigió  á  su  padre. 

El  móvil  principal  que  impulsaba  á  la  joven  á  ir  á  casa  de  la 
duquesa  era  un  vehemente  deseo  de  ver  al  duque  de  Lierne,  que 
parecía  sentir  hácia  ella  una  viva  inclinación. 

Ya  creemos  haber  dicho  que  aquel  joven  l ion  estaba  dotado 
de  una  figura  encantadora. 

Hijo  de  una  viuda,  que  le  adoraba,  se  había  dedicado  á  dis¬ 
frutar  plenamente  de  todas  las  ventajas  que  ofrecen  reunidos  el 
nacimiento  y  la  fortuna. 

Sin  embargo,  en  el  mundo  no  era  aquel  joven  mas  que  dos 
cosas  :  duque  y  elegante  :  su  madre,  señora  de  escasísimos  al¬ 
cances,  había  pensado  que  con  la  primera  le  bastaba  y  que,  te¬ 
niendo  las  dos  reunidas,  debía  excitar  la  admiración  de  todos  los 
hombres  y  la  adoración  de  todas  las  mujeres. 

Gracias  á  esto,  el  duquesito  era  dominante  é  imperioso  como 
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pocos :  despreciaba  á  todos  y  solo  había  una  clase  en  la  sociedad 
á  la  que  concediese  alguna  atención  :  á  las  mujeres  bonitas. 

Las  señoras  de  edad  ya  avanzada,  y  aun  las  que  pasaban  de 
veinticinco  años,  eran  víctimas  de  las  impertinencias,  de  los 
sarcasmos  y  de  las  groseras  burlas  del  duque  :  así  es  que  no  te¬ 
nia  entre  ellas  grandes  simpatías. 

A  la  llegada  de  París  de  Olimpia,  se  dedicó  á  ella  por  ser  lo 
que  en  Madrid  había  mas  de  moda. 

La  encontró  bonita  y  bastante  superficial  para  admirarle  :  la 
encontró  también  elegante  y,  sobre  todo,  muy  rica,  que  era 
lo  que  le  convenia  para  casarse. 

Por  supuesto,  que  el  joven  duque  pensaba  hacer  caso  omiso 
de  su  mujer,  cuando  la  tuviera,  y  que  solo  deseaba  la  mas  rica, 
fuese  mas  ó  menos  linda ;  pero  Olimpia  lo  era  bastante  para  li¬ 
sonjear  su  amor  propio,  y  se  dijo  que  reunía  todas  las  ventajas  y 
que  merecía  ser  su  esposa. 

Mas  ¡ay!  había  contado  sin  la  madre  de  su  elegida! 

La  duquesa  profesaba  al  joven  fatuo  una  antipatía  tan  profun¬ 
da  desde  el  instante  en  que  comprendió  que  quería  ser  su  yerno, 
que  de  buena  gana  le  hubiera  echado  á  la  calle,  á  no  haber  te¬ 
mido  mucho  enojar  á  su  madre,  que  era  bastante  mala  para 
enemiga. 

A  pesar  de  esta  consideración,  el  peligro  era  eminente  :  el 
duque,  incapaz  de  guardar  ninguna  consideración  á  la  altiva 
dama,  creía  del  deber  de  Olimpia  que  sufriese  todas  las  recon¬ 
venciones  de  su  madre  y  que  se  empeñase  en  una  lucha,  tan 
culpable  como  dolorosa,  con  la  que  le  había  dado  el  ser. 

Un  día  que,  según  costumbre,  Olimpia  había  salido  en  car¬ 
ruaje  con  su  doncella  bajo  el  pretexto  de  hacer  algunas  compras, 
pero  en  realidad  para  ir  á  una  cita  que  tenia  con  el  duque  en 
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casa  de  la  madre  de  su  misma  doncella,  le  halló  al  llegar,  cosa 
que  casi  nunca  sucedía,  que  era  siempre  Olimpia  la  que  tenia 
que  esperarle. 

— Querida  mia,  le  dijo:  he  discurrido  un  medio  para  engañar 
á  tu  mamá  y  que  me  deje  verte  cuando  vaya  á  tu  casa. 

— ¡Un  medio!  repitió  Olimpia  :  ¡ah!  Veamos,  veamos  cuál  es! 

— Ya  sabes  que  mi  madre  no  quiere  que  me  case  hasta  que 
haya  cumplido  veinte  y  seis  años. 

—¿Y  bien? 

— Sufrir  á  la  tuya  durante  los  dos  años  que  me  faltan  para 
cumplir  esa  edad,  me  es  de  todo  punto  imposible  :  dejar  de  ver- 
te,  me  sena  muy  penoso. 

— ¡Yo  moriría1  exclamó  Olimpia. 

— Dejémonos  de  frases  trágicas,  amada  mia  :  yo  no  moriría, 
ni  tú  tampoco  ;  pero  tú  sufrirías  por  no  poderme  ver  y  yo  rabia¬ 
ría  al  considerar  que  tu  madre  se  salía  con  la  suya,  como  suele 
decirse :  así,  pues,  he  pensado  en  esa  chica  que  teneis  en  casa. 

— ¿En  Eugenia? 

— Justamente  :  aunque  yo  tenga  todos  los  defectos  que  tu  ma¬ 
dre  me  atribuye,  no  me  rehusará  para  ella,  que  es  una  infeliz 
recogida  en  tu  casa  por  caridad  :  así,  pues,  voy  á  hacerle  el 
amor,  á  fin  de  lograr,  con  ese  pretexto,  verte  á  todas  horas. 

Olimpia  quedó  silenciosa  por  algunos  instantes :  luego  dejó 
escapar  entre  un  suspiro  estas  palabras : 

— ¡Pobre  Eugenia! 

— ¿Qué  pobre?  ¿No  se  empeña  en  hacer  la  gran  señora?  No 
ha  dejado  á  su  padre  y  su  casa  por  la  holganza  y  el  fausto  de 
la  tuya?  Pues  ya  debe  saber  que  ese  no  es  su  sitio  y  que  no  ha¬ 
ce  nada  de  mas  prestándote  el  servicio  que  me  he  propuesto. 

— ¡Gustavo,  eres  cruel!  dijo  Olimpia. 
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— ¡Qué  disparate! 

— Luego,  tengo  miedo  de  una  cosa. 

— ¿De  qué? 

— Eugenia  es  muy  bonita. 

— No  lo  niego. 

— Mas  bonita  que  yo  quizá. 

— Y  sin  quizá  :  esto  no  es  decir  que  no  me  gustes  tú  mas ,. 
pero  ella  es  muy  linda. 

— Por  lo  mismo,  tu  proyecto  es  muy  peligroso... 

— ¿Pues  qué  temes? 

— Que  te  enamores  de  Eugenia. 

— No  hay  cuidado  :  las  mujeres  de  baja  estofa  no  son  mujeres 
para  mí :  Eugenia  será...  una  especie  de  pantalla  y  nada  mas. 

Al  dia  siguiente,  el  duque  empezó,  en  efecto,  la  farsa  conve¬ 
nida  :  ya  hacia  tiempo  que  le  dirigía  miradas  de  amor  y  frases 
galantes  á  hurtadillas  de  Olimpia  :  juzgúese,  pues,  de  la  alegría 
con  que  vio  la  jóven  que  el  duque  se  dirigía  á  ella  á  la  vista  de 
todos  y  sin  rebozo  alguno. 

La  misma  duquesa  no  podía  dar  crédito  á  sus  ojos. 

¡El  duque,  tan  vanidoso,  dedicarse  á  Eugenia! 

Esto  parecía  imposible ;  pero  no  debía  serlo  cuando  todos  ha¬ 
blaban  de  aquel  extraño  acontecimiento. 

Esta  admiración  general  probaba,  mas  que  nada,  la  falsa  po¬ 
sición  de  Eugenia  en  el  gran  mundo. 

Sabían  todos  de  quién  era  hija,  que  había  preferido  aquella 
casa  opulenta  á  la  modesta  de  su  padre,  y  que  su  vanidad  era 
mayor  que  todos  los  sentimientos  tiernos  del  corazón  de  la 
mujer. 

Así  es  que  muchas  amigas  de  la  duquesa  la  trataban  con  frial¬ 
dad  extrema,  indignadas  de  que  quisiera  llegar  hasta  ellas,  y  la 
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pobre  Eugenia  tuvo  que  sufrir  y  devorar  en  silencio  no  pocos 
desaires. 

Sin  embargo,  la  ambiciosa  joven  sufría,  si  no  contenta,  al  me¬ 
nos  resignada,  todos  aquellos  pequeños  dolores,  y  se  consolaba 
con  demostrar  á  sus  enemigas  una  fría  y  despreciativa  impasibi¬ 
lidad  que  oponía  á  todos  los  desaires,  á  todas  las  frases  picantes 
y  de  doble  sentido. 

Algunas  veces  se  había  quejado  á  la  duquesa ;  pero  esta  se 
había  encogido  de  hombros,  riéndose  de  semejantes  niñerías  que 
tanto  hacían  sufrir  á  la  jó  ven. 

-Hija  mia,  le  dijo  un  dia  que  la  vio  mas  afligida  que  nunca: 
en  tu  mano  está  evitar  que  te  desprecien. 

— ¡En  mi  mano,  señora! 

— Ciertamente. 

— ¡Y  qué  he  de  hacer? 

— No  bajes  al  salón  :  elige  otra  posición  mas  humilde:  yo  no 
te  la  prescribo ;  pero  le  aconsejo  que  te  acojas  á  ella  :  esas  da- 
más  se  irritan  porque  eres  mas  linda  y  te  vistes  con  mas  elegan¬ 
cia  que  sus  hijas. 

— Sin  embargo,  señora,  mis  haberes  son  cortos!  observó  Eu- 
genia  con  una  especie  de  dolorosa  indignación,  pues  la  duquesa 
le  daba  muy  poco  cada  mes  para  sus  gastos  de  guardaropa  y  to¬ 
cador,  que  ella  tenia  por  muy  mezquinos. 

Esta  contestación  fué  muy  imprudente,  y  la  joven  lo  compren¬ 
dió  así  al  ver  fruncirse  las  negras  cejas  de  su  protectora. 

— Ya  sé  que  no  te  doy  mucho,  querida,  le  dijo  la  altiva  dama 
con  una  sonrisita  muy  fina,  pero  muy  amenazadora;  no  obstante, 
como  tú  tienes  habilidad  para  vestirte  demasiado  bien  con  esa 
suma,  desde  hoy  te  la  suprimo. 

— ¡Perdón,  señora!  murmuró  Eugenia  roja  de  vergüenza. 
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— Nada  tengo  que  perdonarte,  querida  mia  :  yo  soy  la  que 
tiene  la  culpa  de  lo  que  sucede  :  te  he  hecho  daño  al  quererte 
elevar  demasiado;  pero  aun  hay  remedio :  en  adelante,  solo  lle¬ 
varás  los  trajes  que  dejemos  mi  hija  y  yo. 

Estas  palabras  fueron  un  puñal  para  la  altiva  joven  :  la  duque¬ 
sa  salió  dejándola  sola,  y  ella  corrió  á  su  cuarto  para  llorar  aquel 
nuevo  pesar,  mas  grande  y  mas  amargo  que  todos  los  que  le  había 
impuesto  la  vanidad  de  aquellas  señoras  detestadas. 

— ¡Ah!  se  dijo  :  ¿qué  es  lo  que  he  hecho?  ¿por  qué  dejé  la 
casa  de  mi  padre?  ¿No  me  convenia  mas  haber  sufrido  á  mi  ma¬ 
drastra,  que  á  todas  estas  madrastras  tan  crueles?  Pero  volvamos 
á  ella,  que  aun  es  tiempo  :  nadie  puede  obligarme  á  estar  aquí: 
me  arrojaré  á  los  piés  de  mi  padre,  le  diré  lo  que  me  sucede  y 
me  perdonará  abriéndome  sus  brazos. 

La  imágen  del  duque  se  presentó  entonces  á  su  mente,  y  la 
hizo  volverse  á  sentar  apagando  su  generoso  impulso  de  volver 
al  lado  de  los  suyos. 

— ¡No!  pensó:  no,  jamás!  Además  del  rubor  de  la  confesión 
de  mi  engaño  y  de  mis  humillaciones,  dejaré  de  verle!  A  él,  que 
me  ama,  que  es  la  única  persona  que  se  interesa  por  mí!  Que  tal 
vez  piensa  en  casarse  conmigo!  ¡Casarse  conmigo!  ¡Oh,  entonces, 
qué  amargo  golpe  para  todas  esas  mujeres  que  me  desprecian! 
¡Qué  horrible  venganza!  Yo,  duquesa!  Esta  sola  idea  me  da  el 
valor  que  necesito  para  sufrir  y  para  esperar! 

Eugenia  se  quedó  en  casa  de  la  duquesa. 

Pocos  dias  después  fué  cuando  el  duque  se  sentó  á  su  lado  en 
plena  tertulia,  y  se  dedicó  á  hablarle  durante  toda  la  noche  con 
gran  asiduidad. 

Las  damas  se  miraron  asombradas. 

Eugenia  las  contempló  á  su  vez  triunfante :  una  sonrisa  bri— 
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liaba  sobre  sus  labios :  una  sonrisa  terrible,  la  de  la  venganza 
satisfecha. 

La  misma  duquesa,  que  rehusaba  al  duque  para  esposo  de  su 
hija,  casi  envidió  la  fortuna  de  Eugenia :  la  sola  atención  de 
aquel  príncipe  de  la  moda  la  elevaba  infinitamente  mas  de  lo  que 
á  su  juicio  merecía. 

Eugenia  gozó  aquella  noche  todas  las  delicias  del  cielo,  ó  me¬ 
jor  dicho,  del  infierno. 

Sus  ojos  brillaban  con  un  fuego  extraño:  parecían  desafiar  á 
todas  sus  enemigas  y  querer  devolver  todas  sus  injurias  y  todos 
los  ultrajes  morales  con  que  la  habían  abrumado. 

¡Pobre  Eugenia!  Cegada  por  la  vanidad,  huia  de  la  dulce  paz  de 
su  hogar,  del  protector  cariño  de  su  padre,  y  se  arrojaba  en  los 
brazos  de  aquella  sociedad  frívola  y  cruel,  que  no  podía  darle 
nada  de  lo  que  le  arrebataba. 

Eugenia  era  buena,  paciente,  y  había  sido  educada  por  su  ex¬ 
celente  madre  en  sólidos  sentimientos  religiosos ;  pero  aquella 
madre,  que  sabia  herir  con  santa  delicadeza  las  fibras  de  su  alma; 
aquella  madre  que  cultivaba  sus  buenos  impulsos  con  el  cuidado 
y  el  amor  con  que  se  cultiva  una  maceta  de  olorosas  y  tiernas 
flores,  le  había  faltado  cuando  le  era  mas  necesaria. 

No  era  la  débil  Felicia  ni  el  severo  padre  quienes  podían  re¬ 
gular  el  carácter  fantástico  y  un  tanto  caprichoso  de  aquella  jo¬ 
ven  :  su  madrastra,  aunque  buena  y  ejemplar,  le  era  inferior  en 
condición,  en  educación  y  en  modales :  así,  pues,  solo  la  des¬ 
gracia  debía  enseñar  á  Eugenia  :  solo  la  sociedad,  que  tanto  ama¬ 
ba,  debía  darle  el  golpe  mas  cruel,  el  mas  amargo  desen¬ 
gaño. 

El  duque  empleaba  con  ella  todos  los  refinamientos  de  la  pa¬ 
sión  mas  verdadera  :  aquel  corazón  de  cieno  se  ocultaba  bajo  las 
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mas  seductoras  formas  y  las  mas  engañosas  apariencias. 

Eugenia  bebió,  á  grandes  sorbos,  aquel  veneno  que  trastorna¬ 
ba  su  cerebro:  el  duque  era  su  primer  amor,  y  ¡cuán  acompa¬ 
ñado  de  ilusiones  viene  siempre  el  amor  primero! 

Muchas  veces  olvidaba  hasta  las  quimeras  embriagadoras  de 
la  vanidad  :  olvidaba  que  iba  á  ser  duquesa,  que  iba  á  tener  ca¬ 
ballos,  carruajes,  palco  en  los  teatros,  joyas  y  ricas  galas  :  pen¬ 
saba  solo  en  que  iba  á  vivir  al  lado  de  aquel  hombre  tierno, 
delicado,  y  de  una  belleza  que  le  parecía  la  mas  perfecta  de  to¬ 
dos  los  mortales. 

Una  noche,  la  duquesa  se  quejó  de  un  violento  dolor  de  cabe¬ 
za  :  al  dia  siguiente,  no  pudo  levantarse  :  se  llamó  al  médico,  y 
dijo  que  su  estado  era  grave  y  que  lo  que  tenia  la  paciente  era 
un  ataque  al  cerebro. 

Olimpia  se  asustó  mucho  :  el  duque  olvidó  algún  tanto  su  pa¬ 
pel  de  amante  de  Eugenia  y  fué  á  consolarla ;  pero  á  la  pobre 
joven  le  pareció  aquello  lo  mas  natural. 

El  estado  de  la  duquesa  se  agravó  de  manera  que,  á  las  vein¬ 
te  y  cuatro  horas  de  haberse  sentido  enferma,  hubo  que  admi¬ 
nistrarle  los  sacramentos. 

El  médico  decía  bien,  con  su  ademan  triste,  que  no  había  nin¬ 
guna  esperanza  de  salvación  :  la  enferma  lo  conoció  también  y 
abrazó  á  su  hija  tiernamente  sin  poder  pronunciar  mas  que  algu¬ 
nas  frases  entrecortadas :  en  fin,  al  amanecer,  la  duquesa  cerró 
sus  ojos  para  siempre. 

Olimpia  se  entregó  á  una  desesperación  profunda  :  á  los  diez 
y  nueve  años,  el  alma  es  débil  para  soportar  con  valor  los  gran¬ 
des  infortunios. 

El  duque  no  se  separó  de  su  lado  :  Olimpia  quedaba  en  liber¬ 
tad  de  casarse  con  él ,  heredera  del  título  de  duquesa,  é  inmen¬ 
samente  rica. 
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Aquella  asiduidad  chocó  dolorosamente  á  Eugenia :  el  duque 
podía  tener  interés  por  su  amiga  ;  pero  si  la  amaba  á  ella,  como 
se  lo  había  hecho  creer,  aquel  interés  debía  tener  sus  límites. 

Eugenia  observó,  comparó  y  tembló. 

El  velo  caia  de  sus  ojos ;  los  del  duque  se  fijaban  en  su  ami¬ 
ga  con  la  misma  tierna  expresión  que  la  habían  mirado  á  ella: 
¡ella  había  sido  nada  mas  que  un  pretexto,  una  pantalla! 

Sin  embargo,  no  quiso  rendirse  mas  que  á  la  convicción: 
cuando  vemos  desvanecerse  nuestras  ilusiones,  no  queremos  creer 
en  la  enormidad  del  mal  y  nos  asimos  á  la  mas  leve  esperanza. 

Tres  dias  después  de  la  muerte  de  la  duquesa,  uno  de  sus  an¬ 
tiguos  amigos  escribió  á  una  prima  lejana  de  la  difunta  que  de¬ 
bía  ser  la  tutora  de  Olimpia  hasta  la  mayor  edad  de  esta. 

Era  la  baronesa  D...  mujer  de  cuarenta  años,  pero  que  tenia 
la  pretensión  de  que  solo  aparentaba  veintiocho,  coqueta,  super¬ 
ficial  y  que  en  su  vida  había  visto  á  la  que  iba  á  ser  su  pupila. 

El  primer  cuidado  de  la  joven  huérfana  fué  despedir  á  todos 
sus  maestros,  excepto  el  de  música :  á  pesar  de  que  hacia  largo 
tiempo  que  no  adelantaba  nada,  la  duquesa  se  habia  empeñado 
en  conservarlos,  porque  le  parecía,  y  con  razón,  que,  no  obstante 
su  estancia  en  París,  la  educación  de  su  hija,  en  punto  á  habi¬ 
lidades,  era  muy  incompleta. 

Además,  como  la  duquesa  era  muy  caritativa,  tenia  una  par¬ 
ticular  predilección  por  el  maestro  de  música,  que  era  un  joven 
pobre  y  modesto,  de  gran  mérito,  pero  muy  desconocido  en  el 
mundo  artístico. 

En  vano  le  habia  presentado  ella  en  algunos  salones  para  que 
acompañase  á  su  hija.  Claudio  Ledesma  llenaba  modestamente 
su  cometido,  y  se  sentaba  después  en  el  rincón  mas  separado  del 
salón. 
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La  duquesa  le  estimaba  y  resistia  á  las  pullas  de  sus  amigas, 
que  ¿e  reían  de  tan  humilde  profesor  y  le  negaban  todo  mé¬ 
rito  ,  ó  al  menos,  el  mérito  principal  de  los  salones,  que  con¬ 
siste  en  la  osadía  y  el  charlatanismo ;  pero  aquella  mujer  que, 
en  medio  de  las  debilidades  de  su  amor  maternal,  tenia  un  co¬ 
razón  noble  y  hermoso,  conocía  perfectamente  lo  que  valia  el 
profesor  de  piano,  a  pesar  de  su  modestia  y  casi  humilde  as¬ 
pecto. 

Olimpia  le  conservó  como  un  homenaje  á  la  memoria  de  su 
madre  :  resuelta  á  casarse,  creía  que  así  compensaba  en  algún 
modo  su  desobediencia,  pues  ya  es  sabido  que  la  duquesa  no 
tenia  afecto  alguno  al  duque,  ni  le  agradaba  para  esposo  de  su 
hija. 

Claudio,  desde  el  dia  en  que  se  agravó  el  estado  de  la  duquesa, 
iba  todos  los  dias  á  su  casa,  y  Eugenia  le  recibía:  se  informaba 
de  la  situación  de  la  enferma,  y  después  de  algunos  instantes  de 
visita  se  marchaba. 

Desde  el  dia  después  de  su  muerte,  iba  también  ;  pero  dejaba 
una  tarjeta  en  el  recibimiento  y  firmaba  en  la  lista  que  se  halla¬ 
ba  en  la  puerta  de  la  habitación. 

Eugenia  le  perdió  de  vista  durante  algunos  dias. 

Cinco  ó  seis  después  de  la  muerte  de  la  duquesa,  el  duque 
había  pasado  toda  la  tarde  al  lado  de  Olimpia.  Eugenia  habia 
entrado  en  la  habitación  dos  ó  tres  veces  y,  por  fin,  se  habia 
sentado  junto  á  la  ventana  con  un  bordado  en  la  mano. 

Los  celos  la  ahogaban. 

Su  corazón  parecía  oprimido  por  una  mano  de  hierro. 

Una  nube  de  sangre  pasaba  por  delante  de  sus  ojos. 

Se  le  hacia  traición,  y  ella  no  podía  dudarlo. 

Pensaba  que  acaso  la  compasión  habia  llevado  al  duque  al 


UNA  HISTORIA  SENCILLA. 


243 


camino  del  amor,  y  que  la  orfandad  de  Olimpia  le  interesaba  ; 
pero  al  ver  á  esta  bella  ,  delicada  ,  y,  aunque  de  luto,  vestida 
con  una  espléndida  sencillez ,  nuevas  nubes  negras  se  amon¬ 
tonaban  en  su  corazón. 

— Si  ella  es  ahora  huérfana  y  vive  sola,  pensaba,  yo  me  veo 
sola  también  y  lejos  de  mi  padre! 

Pero  aquel  pensamiento  era  ahogado  por  la  voz  de  su  concien¬ 
cia  que  le  respondía  : 

— ¡Tú  estás  sola  porque  quieres!  tu  soledad  es  voluntaria! 
No  esperes  paz  en  la  tierra  sino  en  el  seno  de  los  tuyos. 

Olimpia,  incómoda  con  la  presencia  de  Eugenia,  la  envió  con 
distintos  pretextos  á  otras  habitaciones ;  pero  viendo  que  al  mo¬ 
mento  volvía,  acabó  por  decirle  claramente  : 

— Querida  Eugenia,  deseo  estar  sola  con  el  duque. 

— ¡Sola  con  él!  repitió  Eugenia  con  una  especie  de  extravío  : 
eso,  amiga  mia,  me  parece  que  no  es  muy  conveniente. 

— Podrá  no  serlo,  repuso  Olimpia ;  pero  es  mi  gusto  :  ahora 
ya  soy  el  ama  de  mi  casa  y,  desgraciadamente,  dueña  absoluta 
de  mi  volutad. 

Eugenia  empezaba  á  ver  claro  :  su  dolor  fué  tan  violento,  que 
la  hizo  palidecer  y  cerrar  los  ojos :  cuando  los  abrió,  se  ha¬ 
lló  con  la  burlona  mirada  del  duque,  que  se  fijaba  en  ella  sin 
piedad. 

— ¡Caballero,  exclamó  saltando  de  su  asiento,  usted  no  de¬ 
bía  estar  aquí! 

— A  fe  mia,  repuso  el  duque,  que  en  ninguna  parte  podía 
hallarme  mas  á  gusto. 

Olimpia,  fria  y  egoísta  como  todas  las  jóvenes  mimadas  con 
exceso,  no  era,  sin  embargo,  malvada  :  el  dolor  que  se  pintaba 
en  el  semblante  trastornado  de  Eugenia  la  conmovió,  y  dijo  to¬ 
mándole  la  mano  : 
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— Ven  aquí,  siéntale  á  mi  lado  y  escúchame. 

Eugenia  se  sentó  maquinalmente  :  temblaba  de  lo  que  iba  á 
oir :  su  corazón  estaba  lleno  de  lágrimas :  la  evidencia  le  pesa¬ 
ba  como  un  manto  de  plomo  ;  y,  sin  embargo,  no  podía  rebelar¬ 
se  contra  ella. 

— Querida  mia,  dijo  Olimpia  con  acento  cariñoso,  pero  fir¬ 
me  ;  hasta  hoy  has  sido  víctima  de  un  engaño  :  yo  debo  estarte 
agradecida  mientras  viva;  pues,  gracias  á  tí,  mi  pobre  mamá  no 
comprendió  la  inteligencia  que  mediaba  entre  el  duque  y  yo  : 
este  se  fingió  prendado  de  tí  por  pasatiempo  y  para  engañar  á 
mi  madre  :  nada  mas. 

Eugenia  dejó  escapar  un  grito  y  quedó  pálida  como  un  cadá¬ 
ver  :  luego  se  cubrió  los  ojos  con  las  manos  y  exclamó  : 

—¡Oh,  infamia,  infamia! 

El  duque  se  echó  á  reir :  Olimpia  tomó  de  nuevo  la  mano  de 
su  amiga  y  dijo  : 

— Cálmate  :  espero  que  tu  vanidad,  y  no  tu  corazón,  será 
lastimado  con  lo  que  te  digo  ;  pero  ni  tu  vanidad  puede  haber 
abrigado  grandes  esperanzas  tampoco  :  no  es  lo  probable  que 
pensaras  tú,  hija  de  una  humilde  familia  y  acogida  por  mi  madre 
que  quiso  hacer  una  obra  de  caridad,  no  es  verosímil,  digo,  que 
pensaras  en  casarte  con  el  duque  de  Lierne  :  veamos  si  hay  al¬ 
guna  otra  persona  que  yo  conozca  y  que  tú  puedas  admitir :  en 
ese  caso,  te  dotaré. 

— ¡Basta!  gritó  Eugenia  :  basta,  señorita  :  no  quiero  ni  su 
dote  de  usted  ni  su  protección!  Aunque  de  familia  humilde,  co¬ 
mo  dice,  para  nada  necesito  ni  he  necesitado  nunca  sus  favores : 
para  nada  me  hacia  falta  su  caridad  :  ¡yo  renuncio  á  unos  y  á 
otra! 

Eugenia  se  enjugó  las  lágrimas  que  bañaban  sus  mejillas,  y, 
volviéndose  al  duque,  prosiguió  : 
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— Por  lo  que  toca  á  usted,  es  un  infame  que  desprecio. 

— ¡Eugenia!  gritó  Olimpia  :  ¿te  olvidas  de  quién  eres  y  de 
quién  soy? 

— ¿A  qué  alterarse?  dijo  el  duque  riéndose  con  flema  :  las 
injurias  de  esta  gente  entran  por  un  oido  y  salen  por  otro,  no 
mereciendo,  por  lo  tanto,  ni  tomarse  en  cuenta  :  niña,  que  se  le 
pase  á  usted  el  enojo,  y  piense  no  remontar  tanto  su  pensamien¬ 
to,  porque  puede  ser  muy  fatal  la  caída  :  no  ha  de  faltar  á  usted 
con  quien  casarse  :  ahí  está,  si  no,  el  maestro  de  música. 

Eugenia  miró  con  una  ojeada  de  desprecio  al  duque,  y  se  en- 
caminó  á  la  puerta ;  pero,  antes  de  salir,  se  volvió  á  Olimpia  y 
le  dijo  con  acento  grave  y  profundamente  conmovido  : 

— La  perdono  á  usted,  porque  no  me  ha  comprendido  y  me 
ha  juzgado  mal;  y  le  suplico,  porque  su  felicidad  me  interesa, 
que  no  se  case  con  ese  hombre  :  ¡oh,  sí,  señorita!  prosiguió  la 
pobre  Eugenia  animándose  gradualmente :  ¡oiga  usted  mi  voz! 
¡oiga  usted  mi  consejo!  ¡No  se  case  usted  con  ese  hombre,  por¬ 
que  será  usted  muy  infeliz! 

Olimpia  respondió  con  una  sonrisa  de  lástima,  y  el  duque  con 
una  carcajada. 

La  pobre  jóven,  abrumada  de  dolor  y  de  vergüenza,  salió  de 
la  estancia,  subió  á  su  cuarto  y  se  dejó  caer  de  rodillas  delante 
de  un  crucifijo  que  se  hallaba  á  la  cabecera  de  su  lecho. 

— ¡Perdón,  Dios  mió!  exclamó  :  tú  me  castigas  por  mi  ingra¬ 
titud,  por  mi  culpable  vanidad!  ¡Yo  acepto  esta  expiación!  ¡Yo 
bendigo  tu  justicia  y  adoro  tus  decretos  soberanos! 

Después  de  haber  rezado  algún  tiempo,  se  levantó  mas  tran¬ 
quila,  se  dirigió  á  un  velador  colocado  en  el  centro  del  aposento, 
que  tenia  recado  de  escribir,  y  trazó  las  siguientes  líneas : 

«Mi  bueno  y  querido  papá  :  La  señora  duquesa  se  ha  muer- 
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»to  hace  cinco  dias:  se  espera  á  la  lutorade  su  hija:  yo,  muerta 
«aquella  excelente  señora,  estoy  aquí  muy  triste  y  me  siento 
»muy  desgraciada :  deseo  volver  al  lado  de  usted,  y  le  suplico 
«que  venga  á buscarme.» 

Después  de  firmar,  cerró  Eugenia  esta  carta  y  bajó  para  en¬ 
cargar  á  un  criado  que  la  pusiera  en  el  correo. 

Al  cruzar  la  antecámara,  se  halló  con  Claudio  que  salía  de 
ella  después  de  dejar  su  diaria  tarjeta,  y  que  la  saludó  respetuo¬ 
samente:  al  ver  la  palidez  de  la  joven  se  detuvo  el  maestro  de 
música  y  le  preguntó : 

— ¿Está  usted  indispuesta,  señorita? 

— Un  poco,  respondió  Eugenia. 

—¿Quiere  usted  algo  para  su  padre? 

— ¿Por  qué  me  pregunta  usted  eso?  dijo  Eugenia  sorprendida. 

— Tengo  que  ir  hoy  á  Carabanchel. 

— ¡Ah!  ¿Habita  allí  alguna  linda  joven  amiga  de  usted? 

— No,  señora,  repuso  sencillamente  el  maestro  de  música:  no 
tengo  amigas  jóvenes  y  bonitas:  habita  allí  la  buena  mujer  que 
me  ha  criado  y  me  dió  el  apellido  de  su  esposo  y  de  sus  hijos. 

— ¡Cómo!  ¿Es  usted  acaso!... 

— Expósito,  señorita  :  no  me  da  rubor  confesárselo  á  usted. 

— ¿Y  por  qué? 

— Porque  no  pertenece  usted  á  ese  gran  mundo  que  quizá 
me  despreciaría  :  ¡ah!  ¡Le  temo  tanto! 

— Es,  en  efecto,  muy  temible,  repuso  Eugenia  con  amargura: 
yo  puedo  asegurarlo  como  nadie! 

— ¿Qué  dice  usted? 

— ¡Perdón,  amigo  mió!  dijo  Eugenia  enjugando  una  lágrima 
que  brotaba  de  sus  ojos  :  yo  le  estoy  quizá  deteniendo  y  moles¬ 
tando  con  el  espectáculo  de  mis  penas :  usted  tendrá  que  hacer... 
adiós! 
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— ¡Usted  llora!  exclamó  Claudio  :  ¿por  qué?  ¿qué  le  ha  suce¬ 
dido?  ¡Ah,  señorita!  si  supiera  usted  el  interés  que  me  inspira! 

— ¿Por  qué? 

— Porque  está  usted  sola  entre  esta  gente,  de  la  que,  como  ya 
le  he  dicho,  no  tengo  buena  opinión:  sin  padres,  sin  parientes,  sin 
amigos,  sus  penas  deben  quedar  sin  el  consuelo  de  ser  comuni¬ 
cadas,  pobre  niña :  el  que  siempre  ha  sido  feliz  no  comprende 
los  pesares  de  los  demás,  pero  el  que  ha  sufrido  mucho  los  com¬ 
prende  y  los  compadece! 

Los  ojos  del  maestro  de  música,  al  hablar  así,  decían  mas  que 
sus  palabras,  y  su  acento  era  tierno  y  apasionado  :  Eugenia  le 
miró  asombrada,  pues  le  parecía  otro  hombre  distinto  del  modes¬ 
to  y  silencioso  que  hasta  entonces  había  conocido. 

— Perdone  usted,  le  dijo,  que  no  le  revele  por  ahora  la  causa 
de  mi  pena :  el  principal  motivo  de  ella  es  que  he  sido  la  vícti- 
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ma  de  un  odioso  engaño  :  que  he  perdido  todas  mis  creencias  en 
la  amistad  y  en  la  nobleza  del  corazón!  Para  hablar  largamente 
con  usted  necesitaba  mas  espacio  y  mas  reposo,  y  yo  sentiría 
mucho  que  nos  viesen  aquí,  porque  seria  dar  visos  de  verdad  á 
una  indigna  broma  de  que  he  sido  blanco. 

— Y  en  la  que  va  también  envuelto  mi  nombre,  ¿no  es  ver¬ 
dad? 

— ¿Cómo  lo  sabe  usted? 

— Lo  adivino:  aquí  no  había  mas  que  un  corazón  noble  y  ya 
descansa  en  el  seno  de  Dios:  quizá  la  persona  que  ahora  ha  que¬ 
dado  siendo  la  señora  de  esta  casa  ha  inventado  alguna  historia 
para  desembarazarse  de  usted  y  de  mí. 

— De  mí  sola. 

— Y  de  mí  se  va  á  ver  libre  también:  hoy  venia  á  despedirme. 

— ¿Qué  dice  usted? 
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— Que  hoy  es  el  último  dia  que  vengo  á  esta  casa. 

— ¡Ah!  exclamó  Eugenia  :  deje  usted  pasar  algún  tiempo!  En 
esta  carta  le  digo  á  mi  padre  que  venga  á  buscarme!  No  se  vaya 
usted  al  mismo  tiempo  que  yo :  eso  seria  dar  motivo  á  mil  co¬ 
mentarios. 

— ¡Bien  está!  esperaré  algunos  dias  para  despedirme. 

— ¿Quiere  usted  encargarse  de  llevar  esta  carta  al  correo?  No 
me  atrevo  á  confiarla  á  ningún  criado  de  la  casa. 

— Démela  usted  y,  si  usted  quiere,  la  entregaré  á  su  señor 
padre  en  propia  mano. 

— ¡No,  no!  dijo  Eugenia  :  mi  padre  es  severo  y  no  tiene  bue¬ 
na  opinión  de  mí :  si  en  vez  de  los  cabellos  negros  los  tuviera 
usted  blancos,  aceptaria  su'  oferta  sin  vacilar:  no  siendo  así,  no 
me  atrevo :  no  haga  usted  mas  que  echarla  en  el  buzón  del 
correo. 

— Cumpliré  el  encargo  de  us,N!,  señorita. 

— Ahora  adiós,  señor  Ledesma,  dijo  Eugenia  tendiendo  al  jo¬ 
ven  su  mano :  sea  usted  dichoso. 

— ¡Qué!  exclamó  el  maestro  :  ¿no  he  de  v&*  .r  á  verá  usted 
mas? 

— No  es  fácil. 

— ¡Ah!  ¡no!  ¡Es  imposible  que  vo^p&prda  toda  esperanza!  re¬ 
puso  Claudio :  indíqueme  usted  un  medio. 

— No  hallo  ninguno. 

— ¡Pues  yo  le  buscaré!  ¡Me  es  preciso! 

— ¿Tanto  empeño  tiene  usted  en  verme?  preguntó  Eugenia 
con  una  sonrisa  melancólica. 

Claudio  pareció  recogerse  un  instante  :  por  sus  ojos  pasaron 
en  pocos  minutos  algunas  ráfagas  de  luz  :  sus  facciones  adqui¬ 
rieron  una  expresión  grave  y  llena  de  nobleza  :  en  aquel  rostro, 
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que  nada  tenia  de  notable,  apareció  de  repente  una  belleza  ver¬ 
dadera. 

— Señorita,  dijo  ai  cabo  á  Eugenia  :  nunca,  á  no  haber  visto 
á  usted  hoy  afligida,  hubiera  salido  de  mis  labios  la  confesión 
que  voy  á  hacerle  :  la  tenia  por  altanera,  por  hija  casi  ingrata, 
puesto  que  dejaba  á  su  padre  por  irse  á  vivir  con  los  extraños: 
luego  supe  que  tenia  madrastra;  y  ya  me  expliqué  mejor  su  con¬ 
ducta. 

•  j 

— ¡Mi  madrastra  es  un  ángel!  interrumpió  Eugenia  :  no  tengo 
por  qué  quejarme  de  ella. 

— Aunque  hubiera  sido  lo  que  generalmente  son  todas,  seño¬ 
rita,  el  deber  de  usted  era  sufrirla :  así  me  lo  decía  yo  :  y,  sin 
embargo,  un  sentimiento  grande  se  iba  apoderando  de  mi  cora¬ 
zón  :  yo  amaba  á  usted,  y  la  amaba  sin  saberlo! 

— ¡Qué  oigo!  exclamó  Eugenia. 

— Amaba  á  usted  sin  ninguna  esperanza  ;  porque  yo,  pobre 
expósito  sin  fortuna,  no  podía  esperar  que  me  correspondiese 
usted  cuando  la  creía  dominada  por  la  vanidad;  cuando  estaba 
seguro  de  que  le  preparaban  una  alianza  brillante :  así,  pues,  si 
la  duquesa  hubiera  vivido,  si  hubiera  seguido  usted  protegida  y 
feliz,  mi  secreto  hubiera  muerto  conmigo  :  pero,  al  verla  abatida 
y  quizá  desdeñada  por  las  gentes  de  esta  casa,  creo  que  no  la 
ofendo  al  decirle  que  tiene  en  mí  un  corazón  adicto  y  cariñoso. 

— ¡Qué  atrevimiento  da  la  desgracia!  pensó  Eugenia,  en  tanto 
que  una  expresión  de  frialdad  se  extendía  sobre  su  rostro  :  este 
hombre  tiene  razón  :  jamás  se  hubiera  atrevido  á  hablarme  así, 
á  no  verme  tan  afligida. 

— Observo,  dijo  Claudio  con  melancólica  dignidad,  que  mis 
palabras  han  ofendido  á  usted,  y  lo  siento  :  sin  embargo,  no  me 
pesa  de  haber  descubierto  á  usted  el  estado  de  mi  alma  :  no  es 
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un  crimen  amar,  y  usted  ,no  me  culpará  porque  la  ame  :  ahora, 
adiós,  señorita  :  ya  no  insisto  en  que  me  diga  dónde  la  podré 
ver  :  sé  que  no  me  lo  dirá,  y  me  contentaré  con  buscarla  en  mi 
pensamiento  y  donde  pueda,  sin  que  usted  lo  sepa  y  sin  com¬ 
prometerla  :  aunque  muy  pobre,  soy  muy  honrado. 

Claudio  se  alejó,  bajó  la  escalera,  y  puso  la  carta  en  el  cor¬ 
reo. 

Eugenia  se  encerró  en  su  cuarto,  ofendida,  y  mas  llorosa  que 
antes  de  hablar  con  el  maestro  de  música. 

XII. 

Don  Francisco  salió  para  Madrid,  según  su  costumbre  diaria  : 
fué  al  Ministerio  á  decir  que  le  dispensasen  si  aquel  dia  no  asis¬ 
tía  á  la  oficina,  y  se  dirigió  á  buscar  á  su  hija. 

Un  criado  le  dejó  en  la  antecámara,  porque  no  le  pareció,  por 
el  modesto  traje  del  padre  de  Eugenia,  que  debía  llevarle  al  sa¬ 
lón  ,  y  fué  á  avisar  á  su  joven  señora  presentándole  la  tarjeta 
que  le  había  dado  el  recien  venido,  y  que  tenia  sencillamente 
inscrito  su  nombre. 

Olimpia,  que  acababa  de  levantarse,  la  leyó  y  dijo  al  criado 
que  esperaba  la  respuesta  : 

—Avisa  á  la  señorita  Eugenia  :  esta  visita  es  para  ella. 

Y  devolvió  la  tarjeta. 

El  criado  la  tomó  y  se  dirigió  al  cuarto  de  la  joven,  que,  des¬ 
pués  de  leer  el  nombre  que  contenia,  exhaló  un  grito  de  alegría 
y  corrió  hácia  la  puerta  ;  pero,  antes  de  llegar  á  ella,  se  detuvo 
y  dijo  al  criado  : 

— Pregunte  usted  á  la  señorita  Olimpia  si  puede  recibirme 
media  hora ,  y  tráigame  usted  la  respuesta  á  donde  espera  mi 
padre  :  dígale  usted  que  deseo  despedirme  de  ella. 
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El  criado  salió  asombrado  de  la  palabra  despedida ,  y  Eugenia 
corrió  al  lado  de  don  Francisco  á  quien  abrazó  con  ternura. 

— ¿Ah,  papá!  exclamó  :  ¡  qué  cruelmente  castigada  he  sido 
por  mi  vanidad!  ¡Qué  terrible  desengaño! 

— Nada  me  cuentes ,  repuso  severamente  su  padre  :  nada  me 
digas  :  nada  quiero  saber  :  los  ultrajes  que  hayas  sufrido  serán 
de  una  naturaleza  tan  ruin  como  tu  falta,  pues  no  la  hay  mayor 
que  la  de  preferir  á  su  familia  los  goces  de  la  vanidad  :  á  nadie 
puedo  ni  debo  pedir  cuenta  de  las  penas  que  tu  misma  te  has 
buscado  :  la  casa  de  tu  padre  se  halla  abierta  para  tí  :  ¡  ojalá 
que  jamás  la  hubieras  abandonado  ! 

/■ 

Eugenia  confusa,  sonrojada,  no  se  atrevió  á  contestar  :  cono¬ 
cía  la  severidad  de  su  padre  y  toda  la  razón  que  tenia. 

— He  enviado  á  saber  si  puedo  despedirme  de  la  señorita 
Olimpia,  dijo  :  así  que  traigan  la  respuesta  ,  partiremos,  padre 
mió. 

— ¡  A  ver  si  podrás  despedirte  de  ella !  ¿pues  no  eras  su 
amiga  ? 

1 

— Hasta  la  muerte  de  su  madre,  sí. 

— ¡Dios  mió!  ¿  Qué  enorme  falla  has  cometido  después  para 
que  te  haya  privado  de  su  amistad,  para  que  te  haya  arrojado  de 
su  presencia  ?  ¡  Habla  !  Nada  quería  saber  antes ,  porque  pensé 
que  se  trataba  de  miserables  pequeñeces ,  de  genialidades ,  de 
esas  insignificantes  humillaciones  que  tiene  que  sufrir  todo  el 
que  se  quiere  igualar  con  los  grandes !  Pero  ahora  necesito  que 
me  expliques  lo  que  ha  sucedido. 

— ¡Ah,  padre  mió!  exclamó  la  jóven  ;  yo  juro  á  usted,  por  la 
memoria  de  mi  madre ,  que  no  he  dejado  de  ser  digna  de  su 
amor! 

El  criado  abrió  á  este  tiempo  la  puerta  de  la  sala  y  dijo : 
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— La  señora  duquesa  suplica  á  la  señorita  Eugenia  que  la  dis¬ 
pense  si  por  hoy  no  la  recibe ,  pues  se  halla  indispuesta  y  teme 
afectarse  mucho  con  su  despedida  :  dice  que  la  verá  otro  dia. 

— Vamos,  dijo  don  Francisco:  salgamos  de  aquí;  y  usted, 
añadió  volviéndose  al  criado,  dígale  que  le  estimo  en  mucho  sus 
bondades  para  mi  hija,  pero  que  no  pienso  que  esta  vuelva  á 
pisar  los  umbrales  de  esta  casa. 

El  criado  respondió  á  estas  palabras  con  una  risita  burlona. 

— Enviaré  mañana  á  buscar  los  efectos  que  me  pertenecen, 

dijo  Eugenia  con  voz  ahogada,  pues  su  corazón  estaba  dolorosa- 

* 

mente  oprimido. 

Padre  é  hija  salieron  á  la  calle  y  fueron  modestamente  á  pié 
á  buscar  el  carri-coche  que  debia  llevarles  á  Carabanchel. 

Eugenia  lloraba  bajo  su  modesto  velo  de  tul. 

¡Qué  mudanza  en  su  suerte  y  cuánto  tiempo  hacia  que  no  ha¬ 
bía  salido  á  pié! 

Iba  roja  de  vergüenza  y  su  corazón  se  destrozaba  al  recordar 
sus  ilusiones  perdidas. 

— ¿Dónde estáis?  pensaba:  ¿dónde  estáis,  dorados  sueños  que 
he  alimentado  durante  tres  meses,  tan  breves  entonces  y  tan  eter¬ 
nos  ahora  para  el  recuerdo?  Aquel  palacio  fantástico  que  yo  so¬ 
ñaba,  aquel  blasonado  carruaje,  aquellas  galas,  aquellas  joyas 
¿qué  se  han  hecho?  Y,  sobre  todo,  ¿dónde  se  han  ido  las  visiones 
de  aquel  amor,  el  primero  de  mi  vida?  ¿dónde  hallaré  á  ese  hom¬ 
bre?  En  el  pobre  y  mísero  círculo  en  que  voy  á  vivir,  ni  su  som¬ 
bra  puedo  vislumbrar.  ¡Ah!  ¡Cuánto  mas  valdría  que  Dios  me 
reuniera  con  mi  madre! 

Llegada  la  hora  ,  subieron  al  vehículo ,  y  tomaron  el  camino 
de  Carabanchel :  en  el  camino,  procuró  Eugenia  serenarse ;  pero 
solo  á  costa  de  un  violento  esfuerzo  consiguió  reprimir  sus  lá¬ 
grimas. 
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Apeáronse  cerca  de  la  puerta  de  la  casa,  y  don  Francisco  lla¬ 
mó  :  la  criada  ,  que  abrió,  había  sido  recibida  en  el  pueblo  y 
miró  asombrada  á  la  jóven  á  quien  no  conocía. 

Después  dijo : 

— Están  en  el  jardín,  señor  ;  vayan  ustedes  allá. 

Padre  é  hija  se  dirigieron  ,  en  efecto  ,  al  jardín  y  tomaron  la 
calle  de  enfrente  ;  pero  ni  su  risueño  aspecto,  ni  el  apacible  aro¬ 
ma  que  en  él  se  aspiraba,  impresionaron  á  Eugenia  :  su  pensa¬ 
miento  volaba  mas  que  nunca  á  otras  regiones. 

Al  final  de  la  calle  había  un  cenador  entoldado  de  jazmines  y 
de  pasionarias. 

En  el  centro  se  veia  una  mesa  de  hierro ,  pintada  de  verde, 
y  algunos  bancos  al  rededor  del  cenador  cubiertos  de  césped. 

Unas  cuantos  sillas  rústicas  se  hallaban  allí  también. 

Sobre  la  mesa  había  libros,  juguetes  de  niño  y  costuras  em- 

Allí  se  hallaban  reunidos  los  individuos  de  la  familia. 

Agustina,  sentada  en  una  silla  baja,  dormía  cantando  á  su 
niño. 

A  poca  distancia  estaba  sentada  Felicia  cosiendo  una  camisita 
para  el  niño,  hecha  sin  duda  de  alguna  grande,  vieja  ya,  pues 
á  su  lado  tenia  una  canastilla  llena  de  lo  que  regularmente  se 
llama  trapos ,  pero  que  son  retazos  muy  útiles  en  toda  casa  en 
que  hay  órden  y  economía. 

Al  lado  de  Felicia,  vestida  con  un  modesto  traje  de  percal 
de  fondo  blanco,  había  sentado  un  jóven  de  gallarda  figura  y 
vestido  con  una  elegancia  exenta  de  pretensiones  :  hablaba  en 
voz  baja  con  Felicia,  que  cosía  y  se  reia  con  confianza  y  sen¬ 
cillez. 

La  alegría  iluminaba  aquella  frente  de  diez  y  seis  años,  aque- 
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lias  graciosas  facciones ,  y  aquellos  ojos  que  ora  se  indi- 

*  •  / 

naban  sobre  la  labor,  ora  se  levantaban  hácia  el  que  le  ha¬ 
blaba  con  una  expresión  de  indecible  cariño  y  de  ventura  ine¬ 
fable. 

El  niño  cantaba  débilmente  al  compás  de  su  madre. 

Un  perro  dormía  apoyando  el  hocico  sobre  sus  manos  :  un 
gato  grueso,  blanco  y  negro,  se  hallaba  sentado  sobre  un  banco  ; 
y  un  pajarito  cantaba  prisionero  en  su  jaula,  que  se  hallaba  sus¬ 
pendida  de  un  árbol. 

Era  un  cuadro  encantador  de  dicha  y  de  paz,  bañado  por  la 
luz  de  la  tarde :  el  aire  se  hallaba  cargado  de  perfumes,  y  allí 
cerca  murmuraba  una  fuentecilla,  deslizándose  luego  entre  flores 
para  formar  un  arroyuelo  manso  y  cristalino. 

Eugenia  miró  con  profunda  extrafíeza  al  jóven  que  se  hallaba 
sentado  al  lado  de  su  prima  y  también  á  Felicia,  cuyas  gracias 
jamás  había  sospechado :  detúvose  un  instante  é  hizoá  su  padre 
una  señal  suplicante  para  que  guardase  silencio. 

Víctor  apareció  también  á  sus  ojos  con  una  belleza,  con  una 

elegancia  completamente  nuevas,  y  que  dejaron  á  Eugenia  inmó- 

■ 

vil  y  como  estática,  sin  palabra  y  sin  voz. 

— ¡Qué  contraste  formaba  aquel  apacible  cuadro  con  el  bor¬ 
rascoso  que  ella  acababa  de  dejar!  Allí,  la  vida  tranquila  de  la 
familia,  el  jardín  con  sus  flores  y  sus  murmullos,  las  risas  del 
niño,  y  el  canto  de  la  madre  :  en  el  espléndido  palacio,  que  ella 
habitaba,  la  traición,  el  engaño  y  el  sarcasmo. 

Parecióle  que  respiraba  mejor  y  que  aquel  bello  mundo  que 
había  desdeñado,  aquella  familia  sencilla,  aquella  vida  patriar¬ 
cal  merecían  mejor  todas  sus  simpatías  que  cuanto  hasta  enton¬ 
ces  había  visto. 

Adelantóse  de  puntillas  y  abrazó  por  detrás  á  su  prima,  que 
se  volvió  sorprendida. 
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Al  ver  á  Eugenia,  Felicia  arrojó  la  labor,  se  levantó  presuro¬ 
sa  y  exclamó  con  alegría  : 

— ¡Eugenia! 

Todos  rodearon  á  la  recien  llegada  :  la  buena  Agustina  se 
acercó  con  su  niño  en  los  brazos  y  la  estrechó  con  efusión. 

Eugenia  tomó  á  su  hermanito  y  le  besó  tiernamente. 

Víctor  la  contemplaba  entretanto,  no  ya  con  la  mirada  triste 
del  amante  desdeñado,  sino  con  la  dulce  simpatía  de  la  amistad. 

Eugenia  no  era  conocida  :  su  belleza,  tan  encantadora  en  otro 
tiempo,  se  habia  ajado  bajo  la  influencia  de  aquella  vida,  ó  agi¬ 
tada  por  medio  del  placer,  ó  castigada  por  el  dolor,  ó  abruma¬ 
da  de  fastidio  :  la  atmósfera  de  los  palacios,  el  contacto  de  la 
vanidad,  habían  sido  para  ella  corrosivos  y  abrasadores. 

Sus  ojos  hundidos  tenían  al  rededor  un  círculo  morado,  como 

\ 

si  las  lágrimas,  cansadas  de  correr,  se  hubieran  estancado  allí : 

y  \ 

su  tez  estaba  marchita,  gracias  á  los  cosméticos  y  pinturas  que 
se  daba  imitando  á  la  soberbia  Olimpia  :  la  sonrisa  de  sus  la¬ 
bios  tenia  una  triste  expresión;  y  todo  esto,  en  una  jóven  de  diez 
y  siete  años,  causaba  una  profunda  impresión  de  tristeza. 

— ¡Ya  estás,  por  fin,  entre  nosotros!  dijo  Agustina,  abrazán¬ 
dola  de  nuevo  :  has  de  saber  que  tu  padre  nada  nos  dijo  del 
contenido  de  tu  carta,  que  le  alteró  bastante,  y  tu  llegada  nos 
ha  sorprendido  agradablemente  :  ahora  pasaremos  aquí  ocho  dias 
mas  para  que  tú  veas  bien  esta  casita,  y  luego  volveremos  á  Ma¬ 
drid  á  fin  de  ir  preparando  ya  el  ajuar  de  Felicia. 

— ¡El  ajuar  de  Felicia!  repitió  Engenia  mientras  su  prima  se 
ruborizaba. 

— Sí,  dijo  Agustina  :  has  de  saber  que  se  casa. 

— ¡Se  casa!  ¿Con  quién? 

— £1  novio  está  presente,  y  tú  le  conoces  desde  hace  tiempo. 
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Eugenia  miró  á  Víctor,  y  conoció  en  la  expresión  de  su  rostro 
que  era  él. 

El  joven  sonreía  con  una  dicha  y  una  calma  inefables. 

Una  expresión  de  sorpresa  se  pintó  en  ¡el  rostro  de  Eugenia. 

Había  creído  que  Víctor  se  hallaba  allí  como  un  amigo  de  la 
familia  y  no  como  el  futuro  esposo  de  su  prima. 

Al  saberlo,  su  corazón  experimentó  una  sensación  extraña  y 
que  se  parecía  un  poco  á  la  tristeza. 

No  obstante,  su  fisonomía,  acostumbrada  ya  al  disimulo,  no  la 
dejó  traslucir :  por  el  contrario,  Eugenia  fingió  una  amistosa  son¬ 
risa,  y  tendiendo  hácia  Víctor  su  delicada  mano,  le  dijo  con 
dulzura  : 

— Sea  en  hora  buena. 

Víctor  estrechó  cordialmenle  la  mano  de  Eugenia. 

— Ven,  ven,  dijo  Felicia  levantándose  y  tomando  del  brazo  á 
su  prima  :  ya  hablaremos  de  eso  :  ven  á  descansar  un  poco  y  á 
cambiar  de  traje  para  comer.  Víctor  se  queda  con  nosotros,  y  en 
la  mesa  habrá  un  plato  hecho  por  mí :  es  un  plato  de  dulce,  al 
que  tanto  él  como  mi  tio  son  muy  aficionados. 

Eugenia  siguió  á  Felicia  en  silencio:  ambas  llegaron  al  cuarto 
de  esta,  donde  tuvo  aquella  que  sentarse  por  algunos  instantes: 
tantas  y  tan  diversas  emociones  la  tenían  fatigada,  nerviosa  y 
casi  convulsa. 

— Mi  querida  Felicia,  dijo  tomando  las  manos  de  su  prima  : 
no  te  extrañes  de  ver  ahora  lágrimas  en  mis  ojos  y  de  verlas  al¬ 
gunas  veces  en  lo  sucesivo  :  necesito  llorar,  porque  soy  muy 
desgraciada. 

— ¿Qué  dices?  exclamó  Felicia :  ¿tu  vuelta  á  esta  casa  donde 
tanto  se  deseaba  tu  presencia,  donde  eres  tan  querida,  es  efecto 
de  haber  tú  sufrido? 
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— Sí,  prima  mia  :  en  pocos  dias,  Le  visto  morir  á  mi  protec¬ 
tora,  y  engañados  á  la  vez  el  amor  que  llenaba  mi  corazón  y  la 
amistad  que  profesaba  á  Olimpia  :  todo  me  ha  faltado  á  un  tiem¬ 
po,  y  vengo  á  buscar  en  tí,  en  mi  padre,  en  la  esposa  de  este,  en 
la  paz  de  esta  casa,  que  jamás  debí  dejar,  el  alivio  de  mis  penas: 
¡quiera  Dios  que  pueda  hallarlo!  ¡En  cuanto  á  tí,  perdóname!  he 
sido  contigo  muy  injusta,  pero  tú  eres  muy  generosa!  ¿No  es 
cierto  que  me  perdonas? 

— ¡Con  todo  mi  corazón!  exclamó  gozosa  Felicia  :  ¿quién  en 
el  mundo  le  ama  como  yo?  ¿Cómo  podré  olvidar  jamás  la  mater¬ 
nal  acogida  que  me  hizo  tu  buena  madre,  de  la  que  eres  un  re¬ 
trato?  v 

— ¡Ah!  observó  Eugenia  :  ¡ojalá  que  me  pareciese  á  mi  santa, 
modesta  y  dulce  madre!  Ella  vivió  siempre  sin  conocer  las  am¬ 
biciones  ocultas,  pero  tumultuosas,  que  han  azotado  mi  vida,  y 
fué  mas  amada  y  mas  feliz  que  yo!  Pero  yo  sabré  domar  esta 
rebelde  vanidad  mia,  y  seré  lo  que  nunca  debía  haber  dejado  de 
ser! 

XIII. 

•  \ 

La  tutora  de  Olimpia  llegó  de  París,  donde  residía  desde  ha¬ 
cia  mucho  tiempo ;  pues  aunque  se  había  casado  en  España,  su 
esposo  la  llevó,  dos  años  después  de  su  enlace,  á  la  capital  de 
Francia,  y  tanto  le  agradó  que,  no  pudiendo  alcanzar  de  su  ma¬ 
rido  que  fijase  allí  su  residencia,  aprovechó  la  triste  ocasión  de 
haber  quedado  viuda,  y  se  fué  á  París  á  cumplir  el  primer  mes 
de  su  luto. 

Este  hecho  pinta  ya  bastante  el  carácter  de  la  baronesa  de  la 
Rosa. 
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Bonila,  coqueta,  agradable  en  la  forma  ;  pero  fria,  superficial 
y  helada  en  el  fondo,  atraía  con  una  seducción  irresistible  por 
una  cualidad  de  su  carácter  que  le  conquistaba  las  simpatías  de 
todos. 

Demasiado  altanera  para  tener  envidia  de  nadie,  se  conside¬ 
raba  superior  á  todos  y  miraba  á  cada  uno  con  una  especie  de 
conmiseración  profunda  ;  pero  esta  altanería  estaba  disimulada 
con  tanto  cuidado  y  oculta  bajo  una  forma  tan  agradable,  que 
se  parecía  á  la  mas  dulce  y  exquisita  benevolencia. 

Como  consecuencia  de  esto,  la  baronesa  solo  decía  á  cada  uno 
lo  que  le  podía  ser  grato,  y  su  amabilidad  era  tan  sostenida  y 
tan  natural,  que  le  conquistaba  verdaderas  simpatías  y  amistades 
provechosas. 

¡Cuántas  veces  un  consejo  bueno,  grave,  desinteresado,  es 
mal  recibido  en  el  mundo,  en  tanto  que  la  servil  adulación  eses- 
limada  y  aplaudida  ! 

¡Cuántas  triunfa  la  farsa  de  la  rectitud,  de  la  nobleza  y  de  la 
veracidad! 

¡Cuántas  se  ve  á  la  mentira  suplantar  á"  la  honradez,  al  ver¬ 
dadero  mérito,  á  la  modestia! 

La  baronesa  lo  sabia  :  conocía  la  sociedad  mejor  que  nadie,  y 
se  aplicaba  de  continuo  á  cubrir  con  flores  el  no  poco  fango  que 
había  en  su  vida  privada. 

Verdad  es  que  su  corazón  de  mujer  había  sido  herido  una  vez 
de  una  manera  incurable,  y  que  aquella  herida  se  lo  había  en¬ 
venenado.  Su  ardiente  deseo  de  volver  á  París  estaba  sostenido 
por  un  violento  amor  que  allí  había  concebido  hácia  un  ame¬ 
ricano  que  empuñaba  entonces  en  los  salones  el  cetro  de  la 
moda. 

Si  después  de  viuda,  atropelló— muy  contra  su  costumbre— 
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las  leyes  del  bien  parecer  y  partió  para  la  capital  de  Francia, 
fué  con  la  esperanza  de  adquirir  noticias  de  aquel  hombre,  cuya 
imágen  no  se  separaba  de  su  memoria. 

En  París  supo  que  este  se  hallaba  en  los  Estados-Unidos,  y  la 
baronesa  voló  á  su  encuentro. 

El  americano  se  rió  de  aquella  mujer  tan  loca  y  que  con  tanta 
franqueza  confesaba  sus  arrebatos;  pero,  á  la  vez  que  se  burlaba, 
la  miraba  y  la  encontrada  muy  linda  :  por  cuya  razón  la  amó 
durante  dos  meses,  al  cabo  de  los  cuales  la  envió  á  Londres  di- 
ciéndole  que  iría  muy  pronto  á  reunirse  con  ella. 

La  baronesa,  que  ya  se  cansaba  de  aquel  pais,  quiso  compla¬ 
cer  á  su  amante  y  partió ;  mas  esperó  en  vano,  durante  cuatro 
meses,  la  llegada  del  americano  Mr.  Rymel,  que  en  lo  que  me¬ 
nos  pensaba  ya  era  en  ella. 

Hortensia, — que  así  se  llamaba  la  baronesa, — no  lloró  su  des¬ 
engaño,  pero  acusó  á  la  suerte  de  sus  desgracias,  porque  en  su 
seno  llevaba  un  ser  infeliz,  fruto  de  su  loca  pasión. 

Al  poco  tiempo,  vió  en  un  periódico  inglés  la  noticia  del  ma¬ 
trimonio  del  rico  joven  americano  Jorge  Rymel  con  una  opulen¬ 
ta  heredera  dei  condado  de... 

Hortensia  cayó  desmayada :  cuando  volvió  en  sí,  escribió  una 
carta  llena  de  denuestos  á  su  antiguo  amante,  preguntándole  al 
final  qué  era  lo  que  pensaba  hacer  de  su  hijo. 

Mister  Rymel  le  contestó  en  estos  términos : 

« — Solo  cuando  una  mujer  es  cándida,  inexperta  y  sencilla, 
puede  llamarse  engañada  :  solo  cuando  su  conducta  anterior  ha 
sido  irreprochable  puede  aspirar  á  una  reparación:  la  de  usted, 
señora,  ha  sido  siempre  á  lo  menos  dudosa,  y  me  he  creído 
exento  de  tener  que  dar  á  usted  un  nombre,  que  la  que  he  ele¬ 
gido  llevará  mucho  mas  dignamente,  y  de  reconocer  á  un  hijo 
que  tal  madre  tiene.» 
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Hortensia  se  volvió  á  París;  y  allí  nació  aquella  criatura  in¬ 
feliz,  que  fué  enviada  al  instante  á  Passy  con  una  nodriza  aldeana 
que  la  camarera  de  la  baronesa  buscó  en  secreto. 

De  esta  suerte  terminó  su  romántica  aventura:  lo  que  prueba 
la  venalidad  de  sus  sentimientos  es  que,  por  la  crueldad  del  pa¬ 
dre,  empezó  á  aborrecer  al  hijo,  de  suerte  que  solo  fué  á  verle 
una  ó  dos  veces,  contentándose  t.  spues  con  enviar  su  sueldo  á 
la  nodriza. 

Con  efecto,  para  un  carácter  como  el  de  Hortensia,  una  cria¬ 
tura  era  una  carga  demasiado  embarazosa  é  insoportable. 

Menos  curada  de  sus  locuras  de  lo  que  podía  esperarse,  des¬ 
pués  de  su  novelesca  aventura  con  Jorge  Ryrael,  se  entregó  de 
nuevo  á  las  fiestas  y  á  los  placeres:  era  bonita  y  poseía  una  for¬ 
tuna  mas  que  regular:  se  abonó  á  la  Opera,  dió  soirées  de  con¬ 
fianza,  pero  encantadoras  por  el  carácter  agradable  y  cordial 
que  sabia  imprimirles,  y  su  casa  fué  uno  de  los  centros  de  la  so¬ 
ciedad  escogida  de  París. 

La  baronesa  tenia  elementos  para  ello:  cantaba  muy  bien;  era 
muy  elegante,  y  su  belleza  española,  animada  y  morena,  le  atraía 
un  inmenso  partido  entre  los  hombres. 

Alta,  esbelta,  de  maneras  dulces  y  expresivas,  de  grata  son¬ 
risa,  de  chispeante  y  vivaz  conversación,  y  de  un  ingenio  dota- 

\ 

do  de  esas  mil  gracias  superficiales  que  tantos  atractivos  encier¬ 
ran,  pronto  se  vió  rodeada  de  una  numerosa  corte,  no  solo  de 
hombres,  sino  también  de  mujeres,  lo  cual  es  mas  raro  y  mucho 
mas  difícil. 

Demasiado  experimentada  para  arruinarse,  tenia  el  talento  de 
lucir  mucho  gastando  la  mitad  que  otras:  y  además,  sabia  do¬ 
blegarse  á  ciertas  pequeñas  ruindades  y  á  escatimar  en  el  inte¬ 
rior  de  su  casa  de  un  modo  que  muchas  no  pueden  hacerlo,  por- 
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que  se  rebela  su  dignidad  contra  semejantes  medios  de  econo¬ 
mía. 

En  casa  de  la  baronesa  de  la  Rosa,  solo  se  hallaba  bien  paga¬ 
da  la  camarera,  que  era  su  persona  de  confianza:  los  demás  cria¬ 
dos  tenían  unos  salarios  muy  mezquinos. 

Verdad  es  que  los  cambiaba  con  frecuencia;  pero  á  ella  le  im¬ 
portaba  poco,  porque  decía  q  ib  los  criados  nuevos  sirven  mejor 
y  son  mas  atentos  que  los  anti¿uos. 

A  la  par  que  les  cercenaba  el  salario  y  el  alimento,  aumenta¬ 
ba  con  ellos  la  dulzura  de  modales  y  la  amabilidad. 

> 

Y  esto  mismo  hacia  con  todos:  la  baronesa  trataba  con  ma¬ 
yores  consideraciones  á  la  persona  que  mas  detestaba. 

Un  amante  desdeñado  de  la  baronesa,  y  hombre  muy  cáustico, 
decía  que  acariciaba  mas  á  quien  mas  mordía. 

Así  es  que  todos  tenían  en  su  amistad  una  confianza  inaltera¬ 
ble,  y  si  alguno  descubría  el  cieno  oculto  bajo  aquella  aparien¬ 
cia  suave,  alegre  y  tranquila,  y  daba  parte  á  otro  de  sus  obser¬ 
vaciones,  lejos  de  ser  creído,  se  llevaba  un  título  de  malignidad 
y  de  intolerancia. 

La  edad  no  mejoró  la  índole  de  la  baronesa  de  la  Rosa,  pero 
tampoco  agrió  su  carácter,  que  se  conservó  siempre  risueño,  de¬ 
cidor  y  complaciente. 

Las  personas  que  discurrían  se  hallaban  algunas  veces  des¬ 
agradablemente  impresionadas  por  aquella  mujer  inalterable,  que 
jamás  expresaba  ni  dolor  ni  enojo:  decíanse  que  cómo  era  posible 
que  ella  sola  no  sufriese  nunca  y  no  chocase  con  las  contrarieda¬ 
des  de  la  vida:  pero  así  era,  en  efecto:  la  baronesa  parecía  in¬ 
vulnerable. 

Su  hermosura  se  ajó:  su  fortuna  quedó  reducida  á  medianas 
proporciones:  en  cuanto  á  su  hijo,  hacia  mucho  tiempo  que  le  ha- 
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bia  perdido  de 'vista:  un  dia,  la  persona  encargada  de  llevar  el 
dinero  á  la  nodriza,  se  volvió  con  la  cantidad,  y  dijo  á  la  baro¬ 
nesa  que  el  niño  había  sido  robado. 

La  baronesa  quedó  pálida  é  inmóvil,  como  si  la  hubiera  heri¬ 
do  un  golpe  profundo:  entró  en  su  cuarto,  se  dejó  caer  en  un 
asiento  y  sintió,  por  la  primera  vez,  un  espanto  secreto  y  dolo¬ 
roso. 

¿Qué  se  había  hecho  aquella  desventurada  criatura? 

¿Llegaría  algún  dia  en  que  se  le  presentase  amenazadora  y 
sombría  á  pedirle  cuentas  de  su  abandono? 

Pero  estos  pensamientos  ocuparon,  durante  poco  ralo,  la  ca¬ 
beza  de  Hortensia:  esta  era  muy  valerosa  y  muy  frívola,  y  tornó 
al  instante  á  su  vida  habitual. 

Pocos  meses  después,  solo  pensaba  en  su  hijo  cuando  soñaba 
ó  en  la  soledad  de  sus  noches  de  insomnio:  la  conciencia  es  el 
único,  pero  terrible  castigo  de  algunas  existencias  que  vemos 
muy  alegres  y  muy  fáciles. 

Pasaron  años:  la  baronesa  era  siempre  la  mujer  del  gran  mun¬ 
do,  y  llegó  á  los  cincuenta  sin  sentirlo  casi,  estimada  como  siem¬ 
pre  por  la  sociedad,  que  la  apreciaba  sobremanera,  y  á  la  que  ella 
no  apreciaba  menos. 

Cuando  fué  llamada  al  lado  de  Olimpia,  se  alegró  mucho,  por¬ 
que  ya  en  París  era  tratada  como  á  señora  de  edad  por  los  que 
la  habían  conocido  joven  y  que  se  llamaban  con  toda  franqueza 
sus  contemporáneos. 

Llegó  á  casa  de  su  pupila  una  noche,  y  la  jóven  salió  á  reci¬ 
birla  á  la  antesala,  con  bastante  temor  de  encontrarse  con  alguna 
matrona  intolerante  y  severa:  pero  ¡oh,  alegría!  en  su  tutora  ha¬ 
lló  una  mujer  elegante,  de  una  exquisita  distinción,  y  dotada  de 
una  complacencia  y  dulzura  que  la  encantaron. 
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Al  acabar  de  subir  la  escalera,  corrió  hácia  Olimpia  con  los 
brazos  abiertos  y  exclamó  ruidosamente: 

— Este  es,  querida  mia,  uno  de  los  instantes  mas  dichosos  de 
mi  vida!  Me  encuentro  un  ángel  por  pupila!  Qué  sobrina  tan  ado¬ 
rable!  Qué  hermosura  y  qué  gracia!  Cuando  estuviste  en  París, 
prometías  ya  mucho;  pero  la  realidad  ha  sobrepujado  á  todas  las 
esperanzas!  ¿Mas  á  qué  extrañarme?  tu  madre  era  muy  bella,  y 
Paris  guarda  de  sus  gracias  un  recuerdo  imperecedero!  De  eso 
soy  buen  testigo! 

Olimpia,  aturdida  con  aquel  lenguaje  expansivo  y  exagerado, 
miraba,  sin  embargo,  á  su  tu  tora  con  una  alegre  sorpresa. 

— Tia  mia,  le  dijo,  es  usted  muy  buena  en  hallarme  solo  re¬ 
gular,  y  le  agradezco  la  mención  que  hace,  al  verme  por  la  pri¬ 
mera  vez  después  de  tan  largo  tiempo,  de  mi  adorada  é  inolvi¬ 
dable  mamá. 

Algunas  lágrimas  brotaron  de  los  ojos  de  Olimpia  al  pronun¬ 
ciar  estas  palabras:  esta  joven  era  bastante  frívola  por  educación 
y  por  carácter;  pero  había  amado  apasionadamente  á  su  madre, 
y  quizá  le  avisaba  su  corazón  de  la  falla  que  sus  cuidados  habían 
de  hacerle  en  lo  sucesivo. 

La  baronesa  sacó  su  pañuelo  de  rica  batista,  y  enjugó  por  sí 
misma  los  ojos  de  Olimpia  con  una  gracia  y  un  encanto  indeci¬ 
bles. 

—  ¿Cómo!  exclamó:  ¿lágrimas  todavía?  ¿Aun  no  has  llorado 
bastante,  ángel  mió?  Has  de  saber  que  el  llanto  inútil  es  culpa¬ 
ble,  y  que  desde  luego  nada  aja  y  destruye  la  belleza  como  las 
lágrimas:  vamos  al  salón  y  sosiégale;  si  es  verdad  que  una  madre 
no  tiene  reemplazo,  en  mí  hallarás  la  amiga  mas  fiel  y  mas 
adicta. 

La  baronesa  se  sentó  algunos  instantes  en  el  salón;  pidió 
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luego  que  se  la  llevase  á  su  departamento,  y  para  tomar  el  re¬ 
frigerio,  que  á  modo  de  cena  se  le  había  preparado,  se  vistió  de 
la  manera  mas  elegante  y  mas  coqueta,  con  un  traje  de  seda, 
de  color  claro  y  de  encantadora  frescura,  un  cuello  delicioso  y 
una  toquilla  de  encajes. 

Comió  y  bebió  mucho :  obligó  á  comer  á  su  pupila  :  se  rió, 
bromeó,  la  aduló,  y  descubrió,  en  fin,  tantas  gracias,  que  Olim¬ 
pia  quedó  encantada. 

Ya  muy  tarde,  la  baronesa  abrazó  á  su  pupila  y  se  retiró  á  su 
cuarto  para  descansar  de  las  fatigas  del  viaje. 

— Hagamos  nosotros  lo  mismo,  prosiguió  la  baronesa  de  Cía— 
vieres  dirigiéndose  á  su  auditorio,  y  vamos  á  buscar  un  sueño 
tranquilo  para  continuar  mañana  esta  modesta  historia,  desnuda 
de  grandes  acontecimientos  y  de  escenas  terribles,  pero  cuyos 
sencillos  sucesos  demuestran  una  vez  mas  que  solo  por  el  camino 
del  bien  se  llega  á  la  felicidad. 

XIV. 

Algunos  dias  después  de  la  llegada  de  Eugenia  á  casa  de  su 
padre,  la  familia  se  preparó  para  volver  á  Madrid. 

La  buena  Agustina,  mas  tierna  que  diplomática,  halagaba 
cuanto  podia  á  la  jóven,  deseosa  de  conquistarse  su  voluntad; 
pero  era  una  empresa  algo  difícil ,  porque  en  el  ánimo  de  Euge¬ 
nia  existia  hácia  ella  una  sorda  prevención,  no  soloá  causa  de 
que  ocupaba  el  sitio  de  su  madre,  sino  también  porque  la  con¬ 
sideraba  muy  inferior  á  ella  en  nacimiento  y  condición. 

Eugenia,  muy  jóven  aun  cuando  perdió  á  su  madre,  había  pa¬ 
sado  en  el  centro  del  lujo  y  de  la  ociosidad  los  años  que  regu- 
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larmenle  se  dedican  á  la  reflexión  :  así,  pues,  los  cuidados  hu¬ 
mildes  y  molestos  del  hogar  doméstico  le  eran  tan  desconocidos 
como  repugnantes,  y  no  fué  sin  gran  esfuerzo  como  ella  se  deci¬ 
dió  á  ayudar  á  Felicia  en  el  aseo  y  costura. 

Sin  embargo,  el  ver  á  su  prima  tan  feliz,  en  medio  de  aque¬ 
llos  cuidados,  la  animó  algo  mas  y  le  proporcionó  en  la  satis¬ 
facción  de  cumplir  con  su  deber  un  placer  que  en  ninguna  otra 
cosa  había  probado. 

Aquella  apacible  tranquilidad  de  la  familia;  aquella  buena  es¬ 
posa  que  su  padre  había  hallado,  y  que  tomaba  para  sí  la  parle 
mas  fatigosa  del  gobierno  de  la  casa;  el  ejemplo  de  su  prima, 
ejemplar  y  modesta  niña  que  agradecía  como  un  inmenso  bene¬ 
ficio  el  pan  y  el  abrigo  que  se  le  daba ;  la  alegría  del  niño;  el 
cariño  de  su  padre,  y  la  contemplación  del  amor  que  se  profesa¬ 
ban  Felicia  y  Víctor ,  hicieron  resonar  en  su  alma  el  sentimiento 
del  deber,  predisponiéndola  para  impresiones  dulces  y  muy  dis¬ 
tintas  de  las  tumultuosas  y  acres  de  la  ambición. 

Sin  embargo,  fuerza  es  decirlo :  la  envidia,  como  decía  la  an¬ 
gelical  doña  Ana,  ocupaba  siempre  con  sus  negras  sombras  el 
alma  de  aquella  joven:  por  envidia,  había  deseado  ir  á  casa  de 
Olimpia;  poseída  de  la  envidia  que  las  brillantes  conquistas  de 
su  amiga  le  inspiraban,  había  anhelado  y  obtenido  las  atenciones 
del  duque  de  Lierne:  ahora,  al  ver  á  Víctor,  al  comprender  la 
dicha  doméstica,  al  adivinar  la  del  amor  correspondido,  se  decía 
con  dolorosa  amargura: 

— ¡Víctor  me  amó  primero  con  ardorosa  pasión,  y  yo  le  des¬ 
deñé!  ¿Por  qué  dejé  la  dicha  para  correr  tras  un  fantasma  que 
evocaba  mi  vanidad?  ¡Ah!  Yo  podia  haber  sido  tan  feliz  como  lo 
va  á  ser  mi  prima,  pues  antes  que  ella  fui  amada!  Víctor  siguió 
viniendo  aquí  para  saber  noticias  mias,  después  de  instalarme 
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vo  en  casa  de  la  Duquesa  :  la  costumbre  ha  hecho  lo  demás:  no, 
¡él  no  ama  á  mi  prima! 

La  tormenta  volvió  á  levantarse  de  nuevo  en  el  seno  de  aque¬ 
lla  jóven  infeliz  y  víctima  de  la  mas  cobarde  y  ruin  de  las  pasio¬ 
nes  :  una  pena  la  torturaba  :  la  de  ver  á  su  prima  próxima  á  ser 
dichosa  :  un  solo  deseo  la  perseguía :  el  do  probar  si  aun  era 
algo  para  el  corazón  de  Víctor ,  que  antes  la  había  amado 
tanto. 

Un  dia  se  hallaba  sola  en  la  salita  de  recibir  cuando  Víctor 
llegó :  Felicia  había  ido  á  vestir  al  niño,  en  tanto  que  Agustina 
se  ocupaba,  con  la  criada,  de  arreglar  en  la  cocina  una  con¬ 
serva. 

Eugenia,  que  era  como  si  dijéramos  la  señorita  de  la  casa, 
trabajaba  lentamente  en  una  tapicería,  dejando  vagar  su  pensa¬ 
miento  por  el  vasto  campo  de  sus  deseos. 

Cuando  Víctor  entró,  se  estremeció  y  se  puso  colorada  como 
si  el  jóven  hubiera  podido  leer  en  el  fondo  de  su  alma. 

El  doctor  se  apercibió  de  la  profunda  impresión  que  su  llegada 
habia  producido  en  Eugenia,  y  la  miró  con  asombro  :  creía  que 
jamás  le  habia  concedido  la  jóven  ni  aun  amistad,  y  que,  lejos 
de  eso,  le  consideraba  muy  poca  cosa  para  ocuparse  de  él:  por 
eso,  al  ver  trastornado  el  semblante  de  Eugenia,  se  detuvo  con¬ 
fuso. 

— Siéntese  usted,  dijo  esta  con  voz  que  procuró  hacer  mas  al¬ 
terada  de  lo  que  lo  estaba  en  realidad:  ahora  vendrá  mi  prima. 

— Querida  amiga,  yo  estoy  muy  bien  con  usted,  observó  Víc¬ 
tor;  y  si  Felicia  se  hallaba  ocupada,  no  hay  para  qué  llamarla. 

— Eso  podia  yo  haberlo  creido  en  otro  tiempo,  repuso  la  jó¬ 
ven  meciendo  la  cabeza  con  una  mezcla  encantadora  de  gracia  y 
de  tristeza;  pero  ahora  ¡ay!  todo  ha  cambiado. 
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— ¡Es  verdad!  murmuró  Víctor  no  sin  algún  embarazo. 

— ¡Ah!  ¡Qué  necia  y  qué  ilusa  he  sido!  exclamó  Eugenia, 
como  si  hablase  consigo  misma:  dejé  la  dicha  por  un  sueño... 
que  luego  solo  me  ha  dejado  penas  que  llorar! 

Víctor  miró  á  su  interlocutora  mas  y  mas  asombrado  :  la  voz 
de  Eugenia  tenia  una  dulzura  penetrante  é  iba  derecha  á  su  co¬ 
razón:  pero  ¿qué  quería  decirle?  ¿Acaso  empezaría  á  amarle 
cuando  él  se  iba  á  casar  con  Felicia? 

Tal  idea  fué  rechazada  como  loca  por  el  grave  Víctor;  pero, 

> 

al  ver  la  expresión  del  semblante  dé  Eugenia,  volvió  á  asaltarle 
con  mayor  fuerza. 

La  joven  parecía  agitada  y  triste  :  su  pecho  latía  con  violen¬ 
cia  :  sus  mejillas  se  hallaban  cubiertas  de  rubor. 

— Yo  nada  sé  de  lo  que  á  usted  ha  sucedido  entre  esas  gentes 
á  cuyo  lado  ha  vivido,  dijo  el  joven:  ignoro  si  ha  sufrido; 
únicamente  sé  que  aquí  era  amada,  que  se  la  esperaba  y  que  ha 
hecho  bien  en  volver. 

— ¡Amada!  repitió  Eugenia:  ¿por  quién?  ¿por  mi  padre?  Este 
tiene  ya  á  su  esposa  y  á  su  hijo  :  ¿por  mi  prima?  Felicia  dedica 
á  usted  toda  la  fuerza  de  su  cariño! 

— Yo  la  recordaba  á  usted  siempre,  ¡Eugenia!  dijo  Víctor  casi 
sin  saber  lo  que  decía. 

Engenia  volvió  á  mecer  la  cabeza  con  aire  incrédulo. 

— ¿Lo  duda  usted?  exclamó  el  joven  doctor. 

— Sí,  lo  confieso. 

— Ya  sabe  usted  que  la  amé. 

— ¡Bien  poco! 

— ¿Quién  se  lo  ha  dicho? 

— ¡El  hecho  de  haberme  olvidado  en  seguida! 

— ¡Se  engaña  usted! 
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Después  de  esta  respuesta,  reinó  el  silencio. 

El  corazón  de  Eugenia  latía  de  orgullo  y  de  alegría;  el  de 
Víctor  de  angustia  :  conocía  este  que  faltaba  á  la  fé  prometida  á 
Felicia,  que  era  perjuro  á  su  amor;  pero  en  su  pecho  pasaba 
algo  tan  poderoso  que  no  podía  concebir  ni  explicarse. 

— No  hablemos  de  cosas  que  pasaron  para  no  volver,  dijo  Eu¬ 
genia  enjugando  una  lágrima  que  había  aprendido  á  verter  á 
tiempo  de  su  amiga  Olimpia  :  ¡sea  usted  dichoso!  En  cuanto  á 
mí,  sepa  que,  si  no  pague  su  amor,  fue  porque  mi  corazón  se 
hallaba  ya  ocupado...  ¡hoy  está  vacío  como  un  sepulcro! 

— ¡Vacío!  ¡A  la  edad  de  usted! 

— He  sido  indignamente  engañada,  y  el  dolor  hace  vivir 
mucho ! 

— ¡Así  sucede  siempre!  exclamó  con  amargura  Víctor:  la  mu¬ 
jer  desprecia  al  hombre  que  la  ama  de  veras,  y  prefiere  al  que 
miente  mas,  al  que  solo  desea  hacerla  el  juguete  de  sus  deva¬ 
neos!  ¿La  amaba  á  usted  como  yo  el  que  tanto  le  ha  hecho  su¬ 
frir? 

— ¡Silencio!  ¡Mi  prima  se  acerca!  dijo  Eugenia  al  ver  apare¬ 
cer  el  traje  de  Felicia,  que  había  abierto  la  puerta  de  la  sala. 

La  huérfana  miró  á  su  prima,  á  la  que  sin  duda  iba  á  pre¬ 
guntar  alguna  cosa,  y  se  quedó  inmóvil :  miró  después  á  Víctor 
y  se  puso  pálida. 

Este  bajó  los  ojos  llenos  de  fuego  ante  la  triste  mirada  de  su 
prometida,  como  el  reo  ante  su  juez. 

Eugenia,  contrariada  al  pronto  y  en  breve  repuesta,  alzó  la 
cabeza  y  dijo  á  Felicia  con  imperio : 

— ¿Me  buscabas? 

— No,  respondió  Felicia  con  alterada  voz :  venia...  venia... 
no  está  aquí  lo  que  busco. 
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Y  para  no  mostrar  el  llanto  que  brotaba  de  sus  ojos,  salió 
apresuradamente  de  la  estancia. 

Corrió  á  su  cuarto  y  se  encerró  en  él  derramando  un  torrente 
de  lágrimas;  pero  ni  una  queja  salió  de  su  corazón,  ni  alimentó 
un  pensamiento  amargo  para  su  prima  :  era  Felicia  uno  de  esos 
ángeles  de  dulzura  que  rara  vez  llegan  á  la  tierra,  y  que,  cuando 
habitan  en  ella,  solo  saben  derramar  paz,  amor  y  perdón  en 
torno  suyo. 

Su  pobre  cuartito,  estrecho,  blanqueado,  y  del  que  se  había 
sacado  lo  mejor  que  había  para  adornar  el  de  Eugenia,  fue  tes¬ 
tigo  de  su  amargo  y  desconsolado  dolor;  porque  su  corazón  le 
decía  demasiado  que  el  de  Víctor  había  vuelto  á  ser  de  su  prima, 
y  que  esta,  apenas  presentada  en  casa  de  su  padre,  había  alcan¬ 
zado  la  victoria,  arrebatándole  la  única  dicha  de  su  desventurada 
existencia. 

Desde  aquel  dia,  Eugenia  recobró  la  alegría  y  el  esplendor  de 
su  admirable  belleza;  y  Felicia  empezó  á  languidecer  como  una 
pobre  planta  sin  ambiente  y  sin  sol. 

Don  Francisco  advirtió  la  mudanza  de  su  hija,  y  comprendió 
que  una  mutua  inteligencia  la  unia  al  jóven  doctor. 

— ¡Pobre  Felicia!  pensó:  ¡mi  hija  la  ha  desbancado!  ¡Pero 
eso  es  lo  mas  natural!  ¿Qué  comparación  cabe  entre  las  dos?  Al 
fin,  creo  que  voy  á  salir  de  cuidados,  porque  si  me  la  pide  en 
matrimonio  Herrera,  se  la  doy  sin  vacilar. 

Agustina  seguía  con  afectuosa  y  triste  mirada  los  estragos  que 
el  dolor  hacia  en  el  alma  de  Felicia:  aunque  sin  lo  que  general¬ 
mente  se  llama  mundo,  pues  jamás  había  penetrado  en  sus  um¬ 
brales,  comprendió  lo  que  pasaba  y  se  compadeció  profunda¬ 
mente  de  la  desgraciada  niña. 

Una  hermosa  tarde,  en  que  el  sol  de  octubre  fingía  á  los  pá- 
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jaros  un  dia  primaveral,  le  dijo  que  la  acompañara  á  dar  un  pa¬ 
seo. 

La  niñera  tomó  al  niño  en  brazos,  y  esta  con  Agustina  y  Fe¬ 
licia  salieron  al  campo. 

Llegadas  á  un  llanito  próximo  al  santuario  de  Nuestra  Seño¬ 
ra  de  Atocha,  Agustina  ordenó  á  la  niñera  que  hiciera  jugar  al 
niño  y  que  se  alejase  un  poco  con  él:  en  seguida  tomó  la  mano  de 
la  triste  Felicia  y  le  dijo: 

— Habla  y  llora  conmigo. 

La  joven  no  necesitó  oir  mas:  con  la  simpatía  que  une  á  las 
almas  buenas,  comprendió  que  se  habían  entendido  la  suya  y 
la  de  su  tia,  y  si  bien  la  emoción  le  impidió  hablar,  se  arrojó 
llorando  en  sus  brazos. 

— ¡Mas  valia  que  no  hubiera  vuelto  á  casa!  murmuró  la  ma¬ 
drastra,  que  al  fin  lo  era,  y  aunque  guardaba  bastantes  atencio¬ 
nes  á  la  hija  de  su  esposo,  amaba  mas  á  Felicia:  ¿por  qué  no  se 
ha  quedado  con  la  duquesa? 

— ¡Ah,  tia  mia!  exclamó  la  joven:  ¡su  sitio  está  al  lado  de  su 
padre  y  de  usted,  y  no  soy  yo  quien  se  queja  de  que  haya  vuel¬ 
to!  ¡Mi  estrella  ha  estado  siempre  cubierta  con  las  niéblas  de  la 
desgracia!  ¡Pero  ya  que  Dios  lo  ba  dispuesto  así,  bendito  sea! 

— ¿Y  no  aborreces  á  tu  prima? 

— No,  señora:  ¡le  deseo  toda  la  dicha  posible!  ¡Ojalá  que  se 
case  con  Víctor  y  que  sea  tan  feliz  como  yo  esperaba  serlo! 

— ¡Pobrecita!  ¡Eres  un  ángel!  dijo  Agustina,  pero  no  te  dé 
cuidado,  que  yo  te  buscaré  un  buen  novio. 

Aquella  salida  de  la  mujer  buena,  pero  vulgar,  hizo  sonreirá 
la  delicada  y  poética  Felicia;  mas  su  sonrisa  era  tan  triste,  que 
parecía  empapada  de  lágrimas. 

— No  se  toma  novio  así  como  se  quiere,  tia  mia,  observó:  si 
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Dios  me  destina  para  casada,  lo  seré;  y  si  no,  pasaré  al  lado  de 
usted  toda  mi  vida. 

— ¡Eso  seria  para  mí  la  mayor  felicidad!  exclamó  Agustina: 
tu  compañía  me  es  muy  grata,  y  no  lo  es  menos  para  tu  lio: 
pero  deseo  que  halles  un  esposo  digno,  y  no  dejaré  de  pedir  á 
Dios  que  te  lo  envíe:  en  cuanto  á  tu  prima,  lleva  consigo  el 
mayor  de  los  males,  que  es  el  de  cansarse  de  cuanto  posee  y  am¬ 
bicionar  todo  lo  que  poseen  los  demás. 


La  baronesa  de  la  Rosa,  que  empezaba  á  hacerse  devota,  por¬ 
que  ya  no  sabia  de  qué  modo  pasar  el  tiempo,  acogió  con  gran 
benevolencia  y  distinción  al  duque  de  Lierne. 

Olimpia,  con  su  franqueza  algo  atrevida,  le  dijo  que  se  ama¬ 
ban  y  que  deseaban  casarse  lo  antes  posible. 

— Sin  embargo,  querida  tia,  prosiguió:  no  porque  yo  me  ca¬ 
se,  tienes  que  dejar  esta  casa:  tu  compañía  me  es  muy  agrada¬ 
ble,  y  además  vigilarás  el  gobierno  interior  mejor  que  yo,  que 
no  soy  aficionada  á  esas  mezquindades. 

A  la  verdad,  Ja  coqueta  Hortensia  era  aun  menos  aficionada 
que  su  sobrina  á  las  mezquindades  domésticas;  pero  aparentó 
que  le  gustaban  mucho,  reservándose  para  después  el  rehusar  ó 
aceptar,  según  conviniese  á  sus  miras  y  á  sus  ya  muy  mermados 
intereses  financieros. 

El  flamante  duque  de  Lierne  se  instaló  casi  por  completo  en 
casa  de  su  novia,  y  se  empezaron  á  hacer  los  preparativos  para 
la  mas  brillante  de  las  bodas  que  se  hubiesen  visto  en  Madrid. 

Diez  de  las  principales  modistas  se  pusieron  á  trabajar  para  la 
novia:  otras  diez  ó  doce  costureras  ocuparon  uno  de  los  salones 
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del  palacio,  poniéndose  á  confeccionar  ropa  blanca  de  batista 
guarnecida  de  encajes. 

Se  encargó  una  vajilla  de  oro,  otra  de  plata  y  dos  de  porce¬ 
lana  de  Sevres  y  del  Japón:  las  alhajas,  los  trajes,  los  sombre¬ 
ros,  los  ricos  muebles  para  renovar  los  antiguos  entraban  duran¬ 
te  todo  el  dia  por  las  puertas  del  palacio:  y  á  todas  estas  com¬ 
pras  y  gastos  presidia  la  baronesa  que,  poco  amiga  de  cuidados 
domésticos,  lo  era  mucho  de  los  que  tenían  un  carácter  mas  im¬ 
portante  y  producían  enormes  dispendios,  en  los  que  su  exhausto 
bolsillo  salía  bastante  ganancioso. 

Una  mañana  se  hallaba  con  su  pupila  y  sobrina  admirando  su 
traje  de  boda,  que  acababan  de  recibir  de  París. 

Era  ya  muy  tarde  y  estaban  aun  sin  peinar  y  vestir,  pues  se 
habían  ocupado  toda  la  mañana  en  ver  las  maravillas  que  se  iban 
acabando. 

Una  doncella  entró  y  dijo  á  Olimpia: 

— Señora  duquesa,  ahí  fuera  está  don  Claudio,  el  maestro  de 
música. 

— No  estamos  ahora  para  recibir  visitas,  dijo  la  baronesa:  di 
á  ese  señor  que  la  señora  duquesa  no  está  visible. 

— lia,  repuso  Olimpia,  un  maestro  de  música,  y  tan  modesto 
y  humilde  como  ese,  es  una  cosa  que  no  merece  la  pena  de  ne¬ 
garse:  no  es  ni  aun  lo  que  ellos  llaman  un  gran  artista,  sino  un 
artista  muy  en  pequeño. 

— ¡Oh!  Detesto  á  los  artistas,  observó  la  baronesa:  todos  son 
unos  pobretes  con  mas  humos  que  los  grandes  señores:  tienes  ra¬ 
zón,  un  artista  es  una  cosa  y  no  una  persona:  nunca  he  sabido 
qué  cara  tienen,  ni  creo  que  el  de  que  se  trata  se  atreverá  á  mi¬ 
rarnos:  díle  que  pase. 

La  camarera  salió. 
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Un  intante  después,  un  joven  de  hermosa  y  simpática  pre¬ 
sencia  apareció  en  la  puerta  con  el  sombrero  en  la  mano. 

La  baronesa  alzó  los  ojos  con  desden  para  mirar  al  que  lle¬ 
gaba. 

En  el  mismo  instante  se  quedó  pálida  como  un  cadáver;  tem¬ 
blaron  sus  labios,  extendió  los  brazos  hácia  adelante,  y  dejando 
escapar  un  agudo  grito,  se  desplomó  en  un  sillón  privada  de  sen¬ 
tido. 

— Haga  usted  sonar  ese  timbre,  señor  Ledesma,  dijo  Olimpia: 
no  sé  lo  que  le  ha  dado  á  mi  tia. 

Claudio  obedeció. 

Toda  clase  de  socorros  fué  prodigada  á  la  baronesa,  que  al  fin 
abrió  los  ojos,  y  los  fijó  con  una  mezcla  de  angustia  y  de  afan 

Y  K j  .  ) 

en  el  rostro  de  Claudio. 

Este  era  el  retrato,  la  imágen  verdadera,  animada,  palpitante 
de  mister  Rymel,  el  americano  que  le  inspiró  tan  violento  amor. 

— Caballero,  dijo  con  voz  trémula  Hortensia:  ¿quiere  usted 
darme  las  señas  de  su  casa? 

El  artista  miró  á  la  baronesa  sorprendido  y  sin  saber  qué  res¬ 
ponder. 

Se  admiraba  de  su  violenta  emoción  y  del  temblor  que  se  ad¬ 
vertía  en  la  voz  de  aquella  dama,  aun  bella  y  de  aspecto  tan  ele¬ 
gante  como  altivo. 

— No  extrañe  usted  mi  petición,  prosiguió  Hortensia:  se  pare¬ 
ce  usted  á  una  amiga  mia  de  un  modo  sorprendente,  y  esta  ami¬ 
ga  llora  á  un  hijo  perdido  desde  hace  largos  años...  déme  usted, 
por  favor,  esas  señas. 

Claudio  volvió  á  mirar  con  asombro  á  la  baronesa:  su  corazón 
palpitaba  aceleradamente  bajo  su  raída  levita. 

— Estas  son  mis  señas,  señora,  dijo:  y  ahora  la  señora  du- 
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quesa  me  permitirá  que  me  retire:  solo  quería  informarme  de  su 
salud  y  veo  que  esta  es  buena. 

— Gracias  por  la  discreción  de  usted,  amigo  mió,  dijo  Olim¬ 
pia:  tengo,  en  efecto,  que  cuidar  de  mi  tia,  cuyo  estado  necesita 
reposo:  puede  usted  volver  cuando  guste. 

Claudio  salió,  y  Hortensia  le  siguió  con  una  ávida  mirada:  lue¬ 
go,  sin  añadir  una  sola  palabra,  se  dirigió  á  su  cuarto  apoyada 
en  el  brazo  de  su  sobrina,  que  la  dejó  sola  y  entregada  al  des¬ 
canso. 

Dos  horas  después,  apareció  de  nuevo  fresca,  rozagante  y  tan 
alegre  como  si  nada  hubiera  sucedido. 

Atribuyó  á  los  nervios  su  emoción  al  ver  al  maestro  de  músi¬ 
ca,  y  se  rió  de  si  misma:  jamás  se  la  había  visto  tan  contenta. 

Por  la  noche,  y  en  tanto  que  su  sobrina  se  hallaba  con  su  fu¬ 
turo  esposo,  la  baronesa  se  vistió  de  negro,  se  puso  un  velo,  y 
tomando  la  tarjeta  que  le  había  dado  Claudio,  salió,  se  metió  en 
un  coche  de  alquiler  y  dió  las  señas  indicadas  al  pié  al  cochero, 
encargándole  que  fuese  muy  de  prisa. 

Su  alegría  y  frivolidad  habituales  habían  desaparecido:  su 
rostro  pintaba  una  emoción  profunda:  de  sus  ojos  brotaba  de  vez 
en  cuando  una  lágrima,  que  se  apresuraba  á  enjugar. 

— ¡Mi  hijo!  pensaba  en  el  fondo  del  carruaje:  ¿será  él?  ¡Oh! 
¡Esta  esperanza  llena  todo  mi  corazón!  ¡Qué  vacío  lo  veo  todo  en 

i 

torno  mió!  Ahora  que  llegan  para  mí  los  helados  dias  de  la  vejez, 
qué  consuelo  seria  el  tener  un  hijo!  ¡Qué  grata  compañía!  ¡Qué 
dulce  apoyo! 

Luego  pensaba  en  la  indiferencia  con  que  lo  había  abandona¬ 
do,  y  se  consideraba  tan  culpable  que  nada  se  atrevía  á  esperar. 

Llegó  el  coche,  por  fin,  á  la  casa  del  maestro  de  música,  que 
era  de  modesta  apariencia:  la  baronesa  se  apeó,  pagó  al  cochero, 
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entró  en  el  portal,  subió  los  escalones  á  toda  prisa,  y  llamó  en  la 
puerta  del  piso  tercero,  que  daba  frente  á  la  escalera. 

Una  mujer  abrió. 

La  baronesa  preguntó  por  el  maestro,  y  fué  conducida  a  un 
cuartito  interior,  que  solo  contenía  una  cama,  una  cómoda  y  una 
silla. 

Allí  se  hallaba  Claudio,  escribiendo  música,  á  la  luz  de  una 
humilde  lámpara:  al  ruido  del  traje  de  seda  de  la  baronesa,  se 
volvió  y  la  miró  sin  asombro. 

— Esperaba  á  usted,  señora,  le  dijo  lomándole  la  mano  y  con¬ 
duciéndola  á  un  asiento  ;  y  á  juzgar  por  mi  ansiedad,  la  de  us¬ 
ted  debe  ser  demasiado  cruel  para  que  yo  no  me  apresure  á  di¬ 
siparla. 

— ¡Oh,  sí!  exclamó  la  baronesa  :  yo  sufro  cruelmente!  Yo  soy 
la  que  llora  un  hijo  perdido. 

— Un  hijo  abandonado  :  lo  había  supuesto. 

— ¡Perdón,  caballero!  dijo  la  pobre  mujer  uniendo  sus  ma¬ 
nos. 

— Para  evitar  á  usted  el  dolor  de  un  largo  interrogatorio,  pro¬ 
siguió  Claudio,  voy  á  hacer  á  usted  una  narración  corta  y  verí¬ 
dica  de  lo  que  me  ha  ocurrido  desde  que  nací. 

— ¡Gracias,  gracias!  exclamó  la  baronesa  preparándose  á  es¬ 
cuchar  religiosamente. 

— Sé,  sin  que  me  quede  duda  de  ello,  empezó  Claudio,  que 
nací  en  París,  y  que  fué  encargada  de  criarme  una  aldeana  de 
Passy:  apenas  recuerdo  á  mi  madre,  porque  solo  una  vez  la  vi  á 
la  edad  de  cinco  años ;  pero  ya  tenia  nueve  cuando  una  noche 
entró  un  señor  extranjero  y,  después  de  hacer  mil  preguntas  á 
mi  nodriza,  me  tomó  en  sus  brazos,  me  sentó  en  sus  rodillas,  me 
abrazó  y  me  puso  al  cuello  un  medallón  con  dos  retratos,  dicién- 
dome: 
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— Estos  son  los  retratos  de  tu  padre  y  de  tu  madre:  aquí  es¬ 
tán,  señora. 

Y  el  maestro  de  música  sacó  de  su  pecho  un  medallón  de  oro, 
cuya  sola  vista  arrancó  un  grito  á  la  baronesa. 

— ¡Sí!  dijo  después:  ¡es  ese!  ¡lo  reconozco!  ¡yo  misma  lo  com¬ 
pré! 

Y  asiéndole  en  su  convulsa  mano,  le  miró  con  una  ansia  fe¬ 
bril. 

Tenia,  en  efecto,  en  cada  lado  un  retrato:  el  uno  era  el  suyo 
en  toda  la  flor  de  su  belleza  y  de  su  juventud:  el  otro  era  el  de 
Mr.  Rymel. 

La  baronesa  se  levantó  desolada,  se  arrojó  hácia  el  artista  y 
gritó  con  un  acento  arrancado  del  fondo  de  su  alma: 

-¡Hijo  mió!  ¡hijo  mió! 

Aquella  voz  llegó  al  corazón  del  artista,  que  abrió  los  brazos 
á  su  culpable  madre. 

— Acaba  de  contarme,  dijo  la  baronesa,  cómo  viniste  á  Espa¬ 
ña,  y  por  qué  llevas  el  apellido  deLedesma. 

— Una  compañía  de  titiriteros  ambulante,  que  pasaba  por 
Passy,  continuó  el  joven,  me  robó  de  la  puerta  de  la  casa  de  la 
buena  aldeana,  que  me  había  criado,  y  me  trajo  á  Madrid  :  el 
director  trató,  desde  el  primer  dia,  de  enseñarme  el  oficio,  y  yo 
no  puedo  decir,  madre  mia,  lo  que  sufrí:  hambre,  malos  trata¬ 
mientos,  amenazas,  persuasiones;  todo  fué  inútil:  mi  débil  natu¬ 
raleza  y  todos  mis  instintos  se  rebelaban  contra  aquellos  bárbaros 
ejercicios,  y  mi  raptor,  cansado  de  gastar  el  tiempo  en  vano,  me 
echó  una  noche  á  la  calle:  yo  me  senté  en  el  suelo  llorando:  por 
mísero  que  fuese  el  asilo  que  perdía,  no  tenia  otro:  al  amanecer, 
anduve  á  la  ventura  y  llegué  á  una  plazuela,  donde  un  labrador 
descargaba  fruta  y  verdura  de  un  borrico :  al  verme  llorar,  se 
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compadeció  de  mí,  me  preguntó  la  causa  de  mi  aflicción,  y  me 
dijo: 

— No  te  apures,  hijo  mió:  vendrás  á  mi  casa,  y  aunque  tengo 
otro  hijo,  serás  el  segundo  y  mi  mujer  te  cuidará. 

En  efecto,  me  colocó  en  su  borrico  y  me  llevó  á  Carabanchel, 
donde  contó  á  su  mujer  lo  sucedido. 

— Has  hecho  bien,  dijo  esta:  el  dia  en  que  se  hace  una  buena 
obra  es  el  mas  hermoso  de  la  vida. 

Yo  tenia  una  afición  decidida  á  la  música  :  aquellas  buenas 
gentes  me  buscaron  un  maestro  ,  y  cada  dia  ,  cuando  mi  padre 
adoptivo  venia  á  traer  las  verduras,  venia  yo  también  para  dar 
lección. 

Hice  rápidos  progresos,  estudié  mucho ,  y  á  los  diez  y  siete 
años  me  dijo  mi  maestro  : 

— Hijo  mió,  ya  sabes  tanto  como  yo  :  te  cederé  algunas  de 
mis  lecciones,  y  empezarás  á  ganar  dinero. 

Un  año  después  murió  el  hombre  honrado  que  tan  generosa¬ 
mente  me  había  socorrido:  su  hijo  se  hallaba  casado  en  un  pue¬ 
blo  de  ia  provincia  :  yo  me  hice  un  sagrado  deber  de  trabajar 
para  la  pobre  viuda,  y,  en  efecto,  hallé  lecciones:  pronto  el  ape¬ 
llido  de  mi  bienhechor, — apellido  que  este  me  cedió  para  coro¬ 
nar  su  santa  obra  de  caridad, — adquirió  fama  :  yo  ganaba  bas¬ 
tante  dinero  y  se  lo  daba  á  mi  madre  adoptiva  ,  que  en  breve 
pudo  comprar  una  casita  y  un  campo  anexo  ,  realizando  así  sus 
mas  vivos  deseos. 

Instalada  ya,  me  vine  á  Madrid  y  me  puse  á  trabajar  de  nue¬ 
vo  :  pero  j  ay  !  en  mi  alma  habia  un  dolor  profundo,  incurable: 
por  donde  quiera  que  iba  ,  oia  dentro  de  mí  esta  terrible  pa¬ 
labra  : 

— ¡Bastardo! 
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Nada  era  la  vida  para  mí :  no  tenia  para  quién  trabajar  ni  á 
quién  amar:  ya  había  cumplido  con  mi  bienhechora,  y  esta,  cuya 
alma  se  había  enfriado  con  la  edad,  me  decía  todos  los  dias  que 
no  me  fatigase  mas  por  ella,  pues  tenia  ya  lo  bastante  y  aun  de 
sobra  para  vivir  feliz. 

Fui  recomendado  por  la  madre  de  una  jóven  ,  á  quien  daba 
lecciones,  á  la  Duquesa,  que  me  encargó  de  la  educación  musical 
de  su  hija  Olimpia  :  en  su  casa  conocí  á  una  jóven  ,  pobre  como 
yo,  y  á  quien  la  Duquesa  habia  buscado  para  que  acompañase  á 
su  hija  :  esta  jóven  era  una  niña  de  una  belleza  sorprendente,  y 
al  verla  sentí  que  mi  corazón  se  vivificaba  y  que  renacían  en  mí 
los  deseos  de  gloria  y  de  vida:...  sin  embargo,  nunca  me  atreví 
á  hablarle  de  mi  amor:  la  terrible  palabra  ¡bastardo!  volteaba 
ante  mis  ojos  escrita  con  caractéres  de  fuego. 

Poco  después  de  la  muerte  de  la  duquesa  ,  la  jóven  se  volvió 
á  casa  de  su  padre:  al  verla  por  la  última  vez  me  atreví  á  indi¬ 
carle  algo  de  la  pasión  que  me  habia  inspirado ,  aunque  dicién- 
dole  antes  que  no  tenia  padres  ni  familia  conocida:  el  rubor  pri¬ 
mero  y  después  el  desden  asomaron  á  su  rostro,  y  yo  perdí  hasta 
mi  última  esperanza. 

— ¿Se  llamaba  Eugenia  esa  jóven?  preguntó  la  baronesa. 

— Sí,  madre  mia,  respondió  Claudio. 

— Olimpia  me  ha  hablado  de  ella:  ahora  bien,  hijo  mió,  pro¬ 
siguió  Hortensia  ,  cuyas  facciones  radiaban  de  alegría  y  de  or¬ 
gullo:  solo  quiero  guardar  silencio  hasta  que  se  verifique  la  boda 
de  mi  pupila,  que  será  dentro  de  tres  dias:  no  bien  se  haya  ins¬ 
talado  en  el  palacio  el  duque,  como  esposo  suyo,  yo  vendré  á  tu 
lado,  te  proclamaré  hijo  mió  y  ya  no  nos  separaremos  jamás!  Yo 
te  pagaré  con  mi  ternura,  con  mi  amor  sin  límites,  los  tristes 
años  que  has  estado  en  el  olvido:  tú  trabajarás  para  mí,  y  alean- 
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zarás  gloria:  mas  tarde,  si  no  hallamos  ventura  para  ese  amor  de 
que  me  has  hablado,  la  hallarás  en  otro  nuevo :  tú  me  amarás  y 
yo  encontraré  en  tí  el  fin  y  el  objeto  de  mi  desolada  vida:  de  esta 
vida  que  arrastraba  helada  y  vacía,  llamándote  en  vano  desde  el 
fondo  de  mi  alma  :  yo  te  contaré  la  historia  de  tu  nacimiento,  y 
tú  perdonarás  mis  faltas  y  las  lavarás  con  tu  amor:  mañana  sal¬ 
dremos  juntos  y  buscaremos  una  habitación  modesta,  pero  alegre 
y  agradable,  donde  los  dos  hallaremos  la  calma  y  la  felicidad. 

*  ' ;  '■  ;\  - 

XYI. 

Deseando  Víctor  Herrera  huir  lo  antes  posible  de  la  presencia 
de  Felicia,  que,  aunque  resignada  y  silenciosa,  era  para  él  una 
acusación  tácita,  apresuró  su  casamiento  con  Eugenia  y  pidió  la 
mano  de  esta  á  su  padre. 

Don  Francisco  nada  halló  que  oponer  á  la  demanda,  y  para  li¬ 
brar  á  su  sobrina  del  dolor  de  presenciar  la  boda,  la  envió  con 
su  esposa  á  la  casita  de  Carabanchel. 

— Pero,  dijo  Agustina,  ¿te  vas  á  hallar  solo  el  día  de  la  boda 
de  Eugenia? 

— Por  la  mañana,  sí:  después  dejas  á  Felicia  al  cuidado  de  la 
tia  Marciana,  y  te  vienes  tú  para  disponer  la  comida. 

Agustina  dió  parte  de  aquella  determinación  á  su  sobrina,  que 
no  pudo  menos  de  aplaudirla  en  atención  á  que  la  libraba  del 
dolor  de  ver  aquel  casamiento  que  destruía  todas  sus  esperanzas 
de  felicidad. 

Eugenia  había  participado  á  Olimpia  el  dia  en  que  se  casaba 
para  dar  una  satisfacción  á  su  amor  propio  :  la  jóven  duquesa  le 
contestó  afectuosamente ,  diciéndole  que  también  se  casaba  el 
mismo  dia  y  enviándole  un  lindo  aderezo. 
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Al  amanecer  deldia  de  la  boda,  Agustina  y  Felicia  con  la  Di¬ 
fiera  y  el  niño  salieron  para  Carabanchel :  la  joven  abrazó  á  su 
prima  deseándole  toda  suerte  de  venturas,  pero  sin  poder  apenas 
contener  su  llanto. 

Al  apearse  del  coche  que  las  había  conducido  ,  vieron  á  una 
vecina  á  la  puerta  de  una  casita  que  estaba  situada  enfrente  de 
la  suya. 

— ¿Cómo  está  la  tia  Marciana?  le  preguntó  afablemente  Agus¬ 
tina. 

— Enferma,  respondió  la  mujer:  el  señorito  Claudio  ha  venido 
á  cuidarla  y  está  con  ella. 

— ¡  Cómo  !  ¿  Está  ahí  Claudio  ?  preguntó  alegremente  Agus¬ 
tina. 

— Sí,  señora:  y  muy  contento  á  pesar  de  la  enfermedad  de  su 
madre,  como  él  la  llama:  ¿perú  sabe  usted  por  qué  ?  ¡Apenas  lo 
va  usted  á  creer!  Porque  ha  parecido  su  verdadera  madre. 

— ¡Será  posible!  exclamó  Agustina. 

— ¡Yaya!  ayer  estuvo  aquí  con  él. 

— ¡Yen,  ven,  Felicia!  dijo  Agustina  conmovida;  sígueme,  vi¬ 
sitaremos  á  esa  pobre  mujer  enferma ,  y  al  mismo  tiempo  sabré 
lo  que  le  sucede  á  una  persona  á  la  que  estimo  mucho. 

Felicia,  con  la  indiferencia  que  da  un  pesar  profundo  é  incu¬ 
rable,  siguió  á  su  tia. 

La  habitación  de  la  tia  Marciana,  ya  sexagenaria,  era  cómo¬ 
da,  limpia  y  hasta  agradable:  la  anciana  estaba  en  el  lecho,  y 
una  joven  del  pueblo,  que  la  servia,  le  preparaba  una  tisana  :  á 
la  cabecera  se  hallaba  Claudio,  el  maestro  de  música,  tan  gene¬ 
rosamente  acogido  y  educado  por  ella  y  por  su  marido. 

Agustina  estaba  tan  preocupada  por  la  noticia  que  le  habían 
dado,  que  sus  palabras,  al  entrar,  fueron  dirigidas  aljóven. 
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— Claudio,  ¿qué  sucede?  exclamó  :  ¿es  verdad  lo  que  me  lian 
dicho? 

— Sí,  respondió  el  maestro  :  Agustina,  amiga  mia  ,  tú  ,  que 
eres  tan  buena,  da  gracias  á  Dios:  ¡he  hallado  á  mi  madre! 

Agustina  abrazó  á  Claudio  con  una  ternura  verdaderamente 
fraternal. 

— Tú,  hija  mia,  extrañarás  mi  alegría  por  la  dicha  de  Clau¬ 
dio,  ¿  no  es  cierto  ?  dijo  á  Felicia  Agustina  ;  pero  nada  hay  mas 
natural:  desde  niño  le  he  conocido  en  esta  casa  que,  como  sabes, 
está  enfrente  de  la  que  antes  habitaba  yo  con  mi  padre  durante 
los  verauos,  y  ahora  es  nuestra  :  juntos  hemosjugado  en  nuestra 
infancia  y  hemos  sido  siempre  los  mejores  amigos:  ¡cuántas  vece* 
íbamos  á  los  huertos  á  coger  frutas  y  nidos  de  pájaros !  Cuando 
llegamos  aquí  este  verano  que  ha  pasado  ,  se  hallaba  él  en  Ma¬ 
drid:  á  la  vuelta,  le  encontré  un  dia  en  la  calle  y  le  insté  para 
que  viniera  á  verme,  pero  su  carácter  tímido  y  la  tristeza  que  le 
dominaba  se  lo  han  impedido:  ¡bendito  sea  Dios,  que  le  devuel¬ 
ve  en  su  madre,  á  la  que  no  conocía  ,  el  mas  grande  de  los  bie¬ 
nes 

Claudio  se  inclinó  al  oido  de  Agustina,  y  le  preguntó  en  voz 
baja : 

— He  oido  decir  que  se  casa  pronto...  ¿es  verdad? 

— Hoy  se  ha  casado,  respondió  Agustina  con  mal  segura  voz. 

— ¿Hoy?  repitió  Claudio. 

— Sí...  esta  mañana  :  con  un  médico,  quefse  iba  á  casar  con 
esta  pobre  niña. 

Y  Agustina  señaló  á  la  sobrina  de  su  esposo. 

Una  triste  sonrisa  pasó  por  los  labios  de^CIaudio,  que  dirigió 
á  Felicia  una  mirada  de  conmiseración  v^simpatía,  en  tanto  que 


Tomo  II. 


36 


282 


VELADAS  DEL  INVIERNO. 


Agustina  se  acercaba  á  la  cama  de  la  tia  Marciana,  que  acababa 
de  despertarse. 

— Vente  un  poco  con  nosotras,  Claudio,  dijo  Agustina  tras  de 

í  un  breve  rato:  tu  madrina  está  mejor:  nos  harás  compañía  y  ve- 

*  1 

rás  al  niño,  que  está  mas  hermoso  que  un  querubín. 

— Vé,  hijo  mió,  observó  la  tia  Marciana  :  me  da  pena  que  no 
salgas  de  este  cuarto. 

El  joven  siguió  á  su  amiga  y  á  Felicia  hasta  la  casita  vecina, 
y  los  tres  se  dirigieron  al  jardín  donde  se  hallaba  el  niño  con  la 
niñera. 

Agustina  entró  después  en  la  casa  para  disponer  el  almuerzo: 
Claudio  y  Felicia  se  quedaron  en  el  jardín  ,  se  sentaron  en  uno 
de  los  bancos  de  jazmines  y  entablaron  una  amistosa  conversa¬ 
ción. 


XVII. 

Un  mes  entero  se  habló  en  Madrid  de  las  magníficas  bodas  de 
la  duquesita  Olimpia  con  el  duque  de  Lierne  ;  pero  también  se 
añadía,  no  sabemos  con  qué  grado  de  certeza,  que  el  novio  se 
hallaba  completamente  arruinado,  y  que,  según  sus  mañas ,  sa¬ 
bría  dar  pronta  y  buena  cuenta  del  dote  y  bienes  de  su  esposa. 

Los  recien  casados  marcharon  al  instante  á  París,  como  es  de 
rigor  en  nuestros  dias. 

Olimpia  ,  antes  de  partir ,  envió  á  buscar  á  Eugenia  ,  que  se 
presentó  orgullosamente  apoyada  en  el  brazo  de  su  marido. 

— Querida  mia,  le  dijo  la  duquesita  ,  te  he  llamado  para  de¬ 
cirte  que  tu  esposo  queda  desde  hoy  nombrado  médico  de  mi  ca¬ 
sa  y  que  le  avisaré  cuando  volvamos  para  que  empiece  á  desem¬ 
peñar  su  misión. 
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Eugenia  respondió  con  una  fría  sonrisa,  y  miró  al  duque  con 
expresión  de  desafío. 

Pero  este  la  estaba  mirando  á  su  vez  de  una  manera  tan  tierna 
y  apasionada,  que  la  hizo  bajar  los  ojos  ruborizada. 

— Hé  aquí  una  brillante  conquista  para  dentro  de  poco  tiem¬ 
po,  se  dijo  Eugenia. 

— Esta  tonta  vanidosa  volverá  á  servirme  de  diversión  á  mi 
regreso,  pensó  el  duque :  de  todos  modos,  creo  que  mi  mujer  se 
me  hará  muy  pronto  insoportable. 

Olimpia  de  nada  de  esto  se  apercibió  :  amaba  á  su  marido,  y 
se  puede  decir  que  era  el  único  hombre  á  quien  había  querido  en 
el  mundo:  aunque  altanera,  era  buena  y  confiada :  debía ,  pues, 
ser  la  víctima  de  Eugenia,  cuyo  amor  propio  había  tan  cruel¬ 
mente  humillado,  y  cuya  pasión  dominante  era  la  envidia. 

Despidiéronse  todos,  y  aquella  misma  noche  los  duques  de 
Lierne  salieron  para  Paris. 

Eugenia  quiso,  á  lo  menos,  imitar  á  su  amiga  la  duquesa,  co¬ 
mo  ella  la  llamaba,  aunque  en  el  fondo  del  alma  le  profesaba  un 
odio  profundo,  y  consiguió  de  su  marido  que  la  llevase  á  Sevilla 
para  lucir  sus  galas  de  desposada. 

Felicia  quedó  sola  al  lado  de  sus  tíos,  y  volvió  á  sus  ordinarias 
ocupaciones,  pensando  únicamente  en  la  humilde  pero  noble  ta¬ 
rea  de  descansar  á  su  tia  y  de  pagarle  sus  cuidados  y  su  cariño. 

La  vida  era,  en  aquella  casa,  monótona  y  casi  claustral,  pero 
apacible :  la  visita  diaria  de  Claudio  era  el  acontecimiento  mas 
notable. 

Un  dia  se  presentó  el  joven  acompañado  de  su  madre ,  que 
examinó  á  Felicia  con  atención  y  le  habló  con  cariño,  admirando 
su  modestia,  su  sencillez  y  su  bondad. 

Por  entonces  recibió  Eugenia  una  carta  de  Olimpia  ,  que  aun 
residía  en  Paris  pasando  una  vida  encantadora. 
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Hé  aquí  algunos  párrafos  de  dicha  carta  : 

«Pero  describiéndote  mis  placeres  y  diversiones,  me  olvidaba 
de  hablarte  de  una  cosa  que  te  interesa  un  poco  y  que  te  llenará 
de  admiración. 

»Has  de  saber  que  acaba  de  llegar  mi  tulora,  la  baronesa  de 
la  Rosa,  con  un  hijo  al  que  creía  perdido  y  que  ha  encontrado 
en  mi  casa  ;  este  hijo  es  Claudio  Ledesma  ,  aquel  pobre  maestro 
de  música  que  mi  madre  protegía  y  que  era  tan  bueno  y  tan  mo¬ 
desto  :  me  ha  dicho  que  el  padre  de  este,  gran  señor  anglo-ame- 
ricano,  escribió  á  uno  de  sus  amigos  para  que  averiguase  su  pa¬ 
radero  :  dentro  de  su  carta,  iba  otra  para  la  baronesa  y,  á  con¬ 
secuencia  de  lo  que  esta  contestó ,  el  americano  se  vino  á  París 
donde  llegaron  también  Hortensia  y  Claudio  ,  que  ha  sido  reco¬ 
nocido  como  hijo  por  mister  Rymel  :  este  ha  regresado  ya  á  su 
pais  después  de  asegurar  á  Claudio  una  fortuna  de  tres  millones 
de  reales. 

» ¡  Qué  mal  hiciste  en  desairarle  ,  querida  Eugenia  ,  cuando, 
según  el  mismo  me  dijo,  te  confesó  que  te  amaba! 

»Su  madre  me  ha  dicho  que  ahora  ama  á  otra  joven,  con 
quien  se  va  á  casar,  y  cuya  modestia  y  virtudes  la  tienen  entu¬ 
siasmada  :  me  ha  dicho  también  que  esta  joven  ,  lo  mismo  que 
Claudio,  ha  sido  desgraciada  en  su  primer  amor,  y  que  el  hom¬ 
bre  á  quien  ella  amaba ,  se  casó  con  otra  cuando  ya  faltaban 
pocos  dias  para  que  se  verificara  su  enlace. 

»A1  oir  el  lenguaje  grave  y  sentimental  de  la  baronesa  ,  he 
comprendido  que,  cuando  llega  la  edad  madura,  todas  las  cosas 
cambian  de  color  á  nuestra  vista;  pero,  mientras  somos  jóvenes, 
gocemos  de  los  encantos  de  la  existencia,  que  ya  quedará  tiempo 
de  sobra  para  llorar  y  discurrir.  » 

La  lectura  de  esta  carta  dejó  muy  pensativa  á  Eugenia. 
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jTres  millones  de  capital! 

¡Qué  esposo  tan  apreciable  hubiera  sido  Claudio  para  ella,  y 
qué  dichosa  debía  ser  la  joven  á  quien  había  elegido! 

Víctor  se  había  ya  convertido  en  un  marido  de  los  mas  des- 

j 

agradables  ;  porque,  como  era  su  fortuna  muy  corla  y  solo  podía 
aspirar  á  mejorarla  con  trabajar  mucho ,  preferia  estudiar  á  ir  á 
las  diversiones,  á  los  teatros  y  á  las  tertulias:  además,  rogaba  á 
su  esposa  cada  dia  que  gastase  con  moderación. 

La  frívola  Eugenia  le  fué  perdiendo  el  cariño  :  nunca  había 
estado  verdaderamente  enamorada  mas  que  del  duque  deLierne: 
su  casamiento  fué  la  obra  de  dos  sórdidas  pasiones  :  la  de  la  en¬ 
vidia  y  la  de  la  venganza  ;  pues  creyó  que  su  amiga  vería  con 
dolor  que  tan  pronto  hubiese  encontrado  otro  esposo ,  y  pensó 
que  era  un  triunfo  brillante  para  ella  el  arrebatar  á  la  sencilla 
Felicia  el  amor  de  Víctor,  que  esta  había  poseído  antes. 

Pasado  ya  lo  mas  crudo  del  invierno ,  volvieron  á  Madrid 
Víctor  y  Eugenia  y  fueron  á  vivir  á  casa  de  don  Francisco  inte- 
rin  encontraban  una. 

Eugenia  se  admiró  de  hallar  á  su  prima  mas  linda  que  nunca, 
alegre  como  un  pájaro,  sencilla,  modesta  y  laboriosa  como  siem¬ 
pre. 

Agustina  tenia  un  niño  mas,  y  era  Felicia  la  que  cuidada  de 
los  dos  y  cosía  y  aplanchaba  su  ropita. 

— Y  sin  embargo,  dijo  un  dia  Agustina:  aquí  donde  la  ves, 
querida  Eugenia,  Felicia  se  va  á  casar  con  un  millonario. 

— ¡Con  un  millonario!  repitió  Eugenia,  cuyo  corazón  dió  un 
sallo. 

— Sí,  por  cierto:  con  un  muchacho  que  parecía  un  pobre... 
que  lo  era;  pero  que  ha  encontrado  luego  madre  y  una  gran  for¬ 
tuna. 


286 


VELADAS  DEL  INVIERNO. 


— ¿Y  cómo  se  llama? 

— Ahora  Claudio  Rymel:  yo  le  conozco  desde  pequeñilo. 

— ¿Claudio? 

— Sí:  la  labradora  que  le  recogió  vivia  en  Carabanchel,  en 
una  casita  que  está  enfrente  de  la  nuestra. 

Eugenia  se  mordió  los  labios  hasta  hacer  brotar  de  ellos  la 
sangre. 

¡Su  prima  ganaba,  al  fin,  el  juego! 

La  llegada  del  mismo  Claudio  la  distrajo  de  sus  reflexiones. 

¡Pero  cuán  cambiado  le  halló! 

Ya  no  era  el  joven  pobre  y  tímido  que  babia  conocido:  era  un 
jóven  elegante,  alegre,  expresivo,  amable,  completamente  dicho¬ 
so:  su  felicidad  brillaba  en  su  rostro  franco:  el  genio  estaba  gra¬ 
bado  en  su  noble  frente. 

Claudio  se  acercó  á  Agustina  y  estrechó  cordialmente  su  mano, 
saludando  después  á  Eugenia  con  la  frialdad  de  una  persona  des¬ 
conocida. 

— Y  Felicia  ¿dónde  está?  preguntó  el  jóven. 

— Adentro  con  los  chicos,  respondió  Agustina  :  ya  sabes  que 
se  entienden  mejor  con  ella  que  conmigo. 

— Mira  lo  que  le  traigo,  Agustina,  dijo  el  dichoso  novio,  sa¬ 
cando  del  bolsillo  un  estuche  abultado. 

Agustina  le  abrió  y  quedó  deslumbrada. 

Eugenia  casi  se  desmayó. 

En  el  fondo  del  estuche  había  una  corona  de  marquesa,  forma¬ 
da  de  brillantes  y  rubíes ;  un  collar  soberbio,  y  unos  ricos  pen¬ 
dientes. 

— ¡Qué  hermosas  joyas !  exclamó  Agustina  :  ¡qué  corona  tan 
magnífica!  Pero  es  de  marquesa,  si  no  me  engaño. 

— Felicia  va  áser  la  marquesa  de  Rymel,  querida  Agustina  : 
mi  padre  ha  comprado  este  título  para  mí! 
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— ¿Felicia  marquesa? 

—  Sí  :  y  con  crecidas  rentas  :  mi  madre  está  loca  de  ale¬ 
gría. 

Agustina  corrió  á  la  puerta  y  gritó  con  todas  sus  fuerzas : 

— ¡Felicia  1  Felicia  !  déjalo  todo  y  ven  ,  que  está  aquí  Clau¬ 
dio  1 

Un  instante  después,  entró  en  la  estancia  Felicia  trayendo  en 
los  brazos  al  niño  menor  de  su  tio. 

— Dame  á  Juanito  y  mira  lo  que  te  trae  Claudio,  dijo  Agus¬ 
tina  tomando  á  su  hijo. 

Felicia  examinó  el  estuche  y  dejó  escapar  un  grito  de  alegre 
sorpresa. 

— ¡Qué  hermoso  aderezo!  dijo  :  ¿es  para  alguna  gran  señora? 

— Es  el  regalo  de  mi  padre  para  tí,  dijo  Claudio:  soy  mar¬ 
qués  de  Rvmel  y,  si  en  algo  estimo  este  título,  es  por  podértelo 
ofrecer. 

Felicia  estrechó  la  mano  de  Claudio  y  respondió  con  dulzura: 

— Te  quise  pobre  y  lo  mismo  te  querré  rico :  te  quise  maes¬ 
tro  de  música,  y  lo  mismo  te  querré  marqués;  para  mí  eres 
siempre  el  mismo  Claudio  que  me  ha  amado  en  la  desgracia,  y 
me  consoló  cuando  estaba  triste. 

Algunos  dias  después,  se  celebró  la  boda  de  Felicia  y  de  Clau¬ 
dio:  la  madre  de  este  asistió  á  ella  y,  abrazando  á  la  jóven  mar¬ 
quesa,  le  dijo  : 

— Ya  no  eres  huérfana  :  yo  reemplazaré  á  la  madre  que  has 
perdido,  y  en  tu  esposo  hallarás  un  buen  compañero  y  un  guia 
fiel;  cosas,  hija  mia,  que  no  siempre  se  encuentran  y  que  tanta 
falta  hacen  á  la  mujer  en  el  camino  de  la  vida. 

Los  jóvenes  esposos  se  fueron  á  vivir  á  un  lindo  palacio  que 
compró  Claudio  en  la  calle  de  Alcalá:  su  madre  se  estableció, 
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cerca  de  ellos,  en  una  modesta,  pero  bonita  casa,  donde  con  una 
vida  arreglada  y  decorosa  y  casi  enteramente  dedicada  á  la  ca¬ 
ridad.  hizo  olvidar  sus  antiguas  locuras. 

Claudio  cedió  el  piso  bajo  de  su  casa  á  donde  Francisco  y  á 
Agustina,  dejando  á  aquel  la  administración  de  sus  bienes,  y  se¬ 
ñalándole  un  sueldo  anual  de  diez  y  seis  mil  reales. 

De  esta  suerte,  Felicia  no  se  separó  de  su  familia  y  Agustina 
pudo  vivir  al  lado  de  su  jóven  amigo  Claudio  y  de  Felicia,  á  la 
que  profesaba  un  cariño  maternal. 

En  cambio,  Eugenia  ni  se  acordaba  de  su  padre:  había  vuelto 
á  anudar  sus  amistades  con  Olimpia ;  pero,  sin  imitar  las  bellas 
cualidades  de  esta,  la  superaba  en  vanidad,  y  en  todos  los  defec¬ 
tos  con  que  una  educación  consentida  y  demasiado  mimada  ha¬ 
bía  enriquecido  á  la  duquesa. 

Dos  años  después,  cinco  personas  se  repartían  la  atención  ge¬ 
neral  en  el  puerto  de  Boulogne. 

Eran  los  duques  de  Lierne,  los  marqueses  de  Rymel  y  una  jó¬ 
ven  separada  de  su  esposo  y  llamada  Eugenia. 

La  duquesa  era  notable  por  su  gran  belleza  y  por  la  paciencia 
y  decoro  con  que  soportaba  las  frecuentes  y  demasiado  ruidosas 
infidelidades  de  su  esposo. 

La  marquesa  era  un  prodigio  de  gracia  y  de  elegancia,  sin 
que  fuera  muy  hermosa:  vivía  tiernamente  unida  á  su  marido,  y 
se  podía  decir  que  ella  había  puesto  de  moda  las  mujeres  bue¬ 
nas,  pues  ella  era  el  oráculo  del  buen  tono  femenino. 

En  cuanto  á  Eugenia,  era  una  de  esas  mujeres  sin  fortuna  co¬ 
nocida,  que  disponen  de  la  de  todo  el  mundo,  y  que  saben  ex¬ 
plotar,  no  solo  el  amor,  sino  también  la  amistad  y  los  mas  san¬ 
tos  afectos. 

Su  belleza  era  tan  perfecta  como  simpática  á  la  vista:  pero 
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bajo  aquella  seductora  apariencia,  se  ocultaba  un  corazón  pro¬ 
funda  y  horriblemente  depravado. 

Se  decía  que  su  marido,  médico  de  bastante'  mérito,  había 
pedido  su  separación  oficial,  y  luego  había  marchado  á  Ul¬ 
tramar. 

Era  prima  de  la  marquesa;  pero  jamás  quiso  vivir  al  lado  de 
esta,  y  solo  se  aprovechaba  de  sus  servicios  pecuniarios. 

Cuando  ya  comprendió  que  era  allí  conocida  á  fondo,  cuando 
ya  notó  que  no  podía  engañar  á  nadie  y  que  se  la  trataba  con 
poca  consideración,  desapareció  sin  despedirse. 

Había  logrado  hacer  de  nuevo  la  conquista  del  duque  de 
Lierne  :  pero  este  sabia  demasiado  lo  poco  que  dicha  conquista 
valia,  y  la  dejó  por  otras  mas  agradables. 

Eugenia  se  fué  á  París,  foco  inmenso  de  corrupción,  y  tierra 
de  promisión  para  las  aventureras. 

Su  padre,  que  había  renegado  de  ella  y  cuya  severidad  se 
avenia  muy  mal  con  las  locuras  de  su  hija,  cayó  en  una  profunda 
melancolía,  al  verla  lanzada  por  completo  á  la  vida  airada,  se¬ 
parada  de  su  esposo,  pobre  y  privada  del  afecto  de  todos :  un 
año  después  de  haber  recibido  la  noticia  de  la  completa  perdi¬ 
ción  de  su  hija,  murió  lleno  de  dolor  y  maldiciéndola  en  su  le- 

.  i  « 

cho  de  muerte  como  á  la  autora  de  los  amargos  pesares  que  ha¬ 
bían  abreviado  su  existencia. 


La  baronesa  de  Clavieres  cerró  el  manuscrito  dando  por  ter¬ 
minada  su  historia. 

— Abuelita  mia,  dijo  Carolina,  confieso  que  me  gustan  las 
historias  que  son  muy  tristes. 


Tomo  h. 
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— Ya  sabemos,  repuso  su  madre,  que  tu  género  favorito  es 
el  dramático;  es  decir,  el  de  la  catástrofe. 

— Y  mí,  dijo  Magdalena,  me  gusta  mas  el  género  dulce. 

— O  lo  que  es  lo  mismo,  el  género-verdad,  añadió  el  barón : 
si  es  cierto  que  hay  en  la  vida  catástrofes  dolorosas,  no  lo  es  me¬ 
nos  que  esto  no  es  lo  común  y  que  lo  regular  es  lo  sencillo :  los 
pequeños  acontecimientos  traen  los  grandes  resultados,  y,  por  lo 
tanto,  no  debemos  desperdiciar  ningún  medio,  por  insignificante 
que  parezca,  para  llegará  la  felicidad. 

— Mi  marido  tiene  razón,  dijo  la  abuela  :  y  además,  hijas 
mias,  yo  he  querido  que  en  este  manuscrito  esté  mezclado  el  género 
suave  con  el  que  no  lo  es,  y  que  haya  en  él  grandes  pasiones  y 
pasiones  pequeñas :  los  accidentes  leves  de  la  vida  tienen  mucha 
influencia  en  nuestro  porvenir,  porque  rara  vez  se  presentan 
ocasiones  de  hacer  heroicidades :  si  una  mujer  no  hace  brillar  sus 
virtudes,  su  modestia,  su  resignación,  en  las  circunstancias  co¬ 
munes,  es  decir,  en  su  vida  ordinaria,  jamás  podrá  brillar  por 
ellas ;  porque  los  grandes  acontecimientos  no  son  frecuentes,  y 
cuando  se  presentan  tienen  por  base  algún  profundo  trastorno 
social  ocurrido  en  la  familia  y  que  trae  siempre  profundas  aflic¬ 
ciones  al  corazón. 

— Eugenia  es  un  ejemplo  de  esto,  observó  la  señora  de  Cía- 
vieres  :  si  hubiera  renunciado  á  las  tentaciones  de  la  vanidad  y 
de  la  envidia,  si  hubiera  vivido  al  lado  de  su  familia,  tranquila 
y  modestamente,  no  hubiera  sufrido  el  cruel  desengaño  de  ser¬ 
vir  de  pretexto  al  amor  de  la  duquesita  :  si  después,  por  un  cul¬ 
pable  alarde  de  coquetisino,  no  se  hubiera  empeñado  en  arreba¬ 
tar  á  su  prima  el  amor  de  Víctor,  se  hubiera  casado  con  Clau¬ 
dio,  y  hubiera  llegado  al  rango  que  tanto  había  ambicionado  toda 
su  vida. 
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Felicia,  la  modesta,  agradecida  y  laboriosa  Felicia,  es  tam¬ 
bién  otra  prueba  de  que  Dios  uunca  deja  sin  recompensa  á  la 
paciencia  y  á  la  virtud,  y  de  que  todos  los  hombres,  al  tratar  de 
elegir  una  compañera  para  toda  Ja  vida,  prefieren  á  la  que  las 
posee. 

No  olvidéis,  hijas  mias,  que  la  vanidad  produce  muy  amargos 
frutos :  que  la  envidia  es  la  sombra  que  ennegrece  las  mas  be~ 
lias  cualidades  del  alma,  y  que  la  modestia  es  una  de  las  mas 
hermosas  virtudes. 


Fin  db  una  historia  sencilla. 


, 

^  ; 


, 


í 

i:  ;'V  • 


4 


i 


'  ,v  ' 

%;:■  »  '  '  '  ••  ■  .  ■ 

rP, 


' 


'  ~  '  ■  ‘ 


' 


r 


\ 


I 


/ 


VI. 


\ 


'  .  “  ■  •  \  • 

*  "  I 

- 

, 

„•  ■  ’ 

\ 

*  »;  . 


1 

- 

- 


■  - 

* 

■ 

‘  '  *  ; 


/ 


£<  . 


t:  '  '  — 

/ 

:  • t  .  s 


'  '  , 


r 


\ 


‘ 


Bueno  es  que  padezcamos  algunas  veces 
contradicciones  y  que  sientan  de  nosotros 
mal,  aunque  hagamos  bien  y  tengamos  buena 
intención :  estas  cosas  de  ordinario  nos  en¬ 
señan  á  ser  humildes  y  nos  apartan  de  la  va¬ 
nagloria. 

Porque  entonces  mejor  buscamos  á  Dios 
por  testigo  interior,  cuando  por  defuera  so¬ 
mos  despreciados  y  no  nos  dan  crédito. 

( imitación  de  Cristo.) 

I 

I. 

No  hace  todavía  muchos  años,  hijas  mías,  empezó  leyendo  la 
baronesa,  que  en  un  pueblecito  de  Aragón  había  una  infeliz  fa¬ 
milia  de  labradores  tan  dividida,  tan  desgraciada,  que  el  techo 
de  la  casa  que  la  cobijaba  parecía  cubierto  con  una  densa  y  ne¬ 
gra  sombra. 

El  pueblo  se  llama  Cabañas,  y  la  que  esto  escribe  ha  pasado 
en  él  algunas  horas  muy  dichosas. 

Tan  alegre  aldea  parece  como  coronada  por  el  sol  cuando  este 
se  levanta  y  cercada  de  verdura  como  el  nido  de  una  paloma  en 
medio  de  un  bosque. 

Solo  tiene  una  calle  larga  y  dos  pequeñas  que  la  atraviesan; 

pero  el  campo  se  ve  por  todas  partes  con  su  risueño  y  espléndi- 

•  ■  # 

do  verdor. 

Entre  casa  y  casa,  asoman  los  verdes  álamos  sus  ramas:  las 
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margaritas  coronaQ  los  tejados,  y  la  golondrina  cuelga  su  nido 
en  las  paredes  de  todos  los  edificios  como  una  viajera  amiga  que 
va  á  llevar  á  los  que  le  dan  asilo  la  alegría  y  la  felicidad. 

Al  final  de  una  de  las  calles  pequeñas  ó  de  travesía,  se  halla¬ 
ba  la  iglesia  y,  al  lado,  la  casa  del  señor  cura:  la  vista  de  esta 
casita  regocijaba  los  ojos  y  el  corazón. 

Junto  á  la  gran  puerta,  ojiva,  vieja  y  maciza  de  la  iglesia, 
se  veia  la  que  daba  entrada  á  la  habitación  del  señor  cura,  que 
era  muy  humilde. 

Encima  de  esta  puerta  había  un  balcón  pequeño,  todo  cargado 
de  macetas,  y,  á  los  lados,  se  veian  dos  rejas,  igualmente  ador¬ 
nadas  de  macetas  de  barro  que  contenían  plantas  olorosas  de  ri¬ 
ca  lozanía  y  espléndido  verdor. 

El  balcón  lucia  todos  los  primores  de  un  colosal  ramillete. 

En  el  mes  de  mayo,  el  color  de  las  rosas  se  mezclaba  con  la 
blancura  de  los  jazmines,  con  el  lila  pálido  y  claro  amarillo  de 
las  pasionarias  y  con  el  dorado  fuerte  de  las  capuchinas,  que  se 
enredaban  como  una  caprichosa,  espesa  y  embalsamada  cortina. 

Las  macetas  eran  pequeñas,  todas  de  barro  colorado,  fresco  y 
alegre :  una  fila  ocupaba  el  piso  del  balcón,  y  luego,  sobre  una 
tabla,  había  otra  segunda  fila  cuyas  plantas  llegaban  al  ante¬ 
pecho. 

Detrás  de  aquella  cortina,  se  veia,  por  las  tardes,  al  señor 
cura  rezando  en  su  breviario ;  era  aquel  un  anciano  alto  y  del¬ 
gado,  de  fisonomía  que  aun  conservaba  restos  de  una  gran  be¬ 
lleza  y  el  sello  augusto  del  talento,  esa  brillante  luz  que  ilumina 
el  rostro  como  un  reflejo  del  alma  en  que  se  alberga. 

Sus  grandes  ojos  pardos  tenían  una  mirada  fija  y  penetrante 
como  la  del  águila,  pero  llena  de  nobleza  y  dulzura ;  su  nariz 
aguileña,  su  boca  de  gruesos  labios,  su  espaciosa  frente  corona- 
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da  de  cabellos  grises,  su  barba  cuadrada,  su  tez  blanca  y  rosa¬ 
da,  hacían  del  vicario  de  Cabañas  un  tipo  que  era  muy  difícil 
olvidar  después  de  haberle  visto  una  sola  vez. 

Su  edad  pasaba  de  los  ciucuenta  y  cuatro  años:  sus  manos 
eran  blancas  y  estaban  cuidadas  con  esmero,  pues  don  Benigno 
— que  así  se  llamaba  el  sacerdote — creía  que  nunca  estaban  de¬ 
masiado  pulcras  las  manos  que  cada  dia  levantaban  á  Dios  en  el 
altar. 

Sus  hábitos  eran  de  rica  calidad,  amplios,  elegantes,  majes- 
uosos:  su  rica  media  de  seda  en  verano,  y  de  fino  estambre  en 
invierno,  dejaba  ver  lo  diminuto  de  su  pié,  que  calzaba  zapato 
con  hebilla  de  plata  :  por  debajo  de  la  manga  de  su  sotana  salía 
un  rico  vuelo  de  batista. 

Don  Benigno,  hijo  de  una  persona  muy  rica  y  de  elevada  je¬ 
rarquía,  había  visto  lo  que  es  el  mundo  y  había  sido  militar  an¬ 
tes  que  ministro  de  Dios :  había  disfrutado  de  todos  los  placeres 
de  la  vida  y  de  la  opulencia ;  pero  su  espíritu  se  fatigaba  en  la 
ardua  lucha  que  tenia  que  sostener  contra  las  miserias  de  la  so¬ 
ciedad. 

La  elevación  de  su  alma  vencia  siempre,  y  don  Benigno  se 
quejaba  en  medio  de  los  mas  espléndidos  goces  materiales  :  poco 
á  poco,  un  hastío  profundo  fué  invadiendo  á  aquel  brillante  coro¬ 
nel  de  treinta  años,  y  empezó  á  disgustarse  de  todo  lo  que  la  vi¬ 
da  le  daba  á  manos  llenas :  se  aburría  en  los  festines,  en 
los  convites,  en  los  bailes  y  hasta  en  los  teatros,  donde  las  obras 
que  veia  le  parecían  basadas  en  falso  y  sostenidas  por  recursos 
ridículos  ó  exagerados;  y  era  que,  para  aquel  genio  colosal,  las 
concepciones  del  talento  eran  tan  poca  cosa  que  ningún  interés 
podían  ofrecerle. 

Retiróse  del  mundo  y  quiso  escribir  para  aliviar  aquella* fie- 
Tomo  II. 
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bre  del  alma  que  le  devoraba,  aquella  languidez  del  cuerpo,  aquel 
hastío  doloroso  que  de  todo  le  traía,  y  que  empezaba  á  empujarle 
hácia  el  sepulcro ;  se  entregó  al  trabajo  mental,  esa  panacea  de 
los  dolores  humanos :  su  pluma  dejó  las  asperezas  de  lo  común  y 
se  remontó  á  regiones  elevadas  :  un  aplauso  unánime  recibió  sus 
concepciones;  pero  la  envidia  fue  levantando  traidoramente  su  hor¬ 
rible  cabeza  detrás  de  la  luminosa  faz  del  entusiasmo:  se  busca¬ 
ron  defectos  á  sus  obras,  se  fingió  hallarlos,  se  le  ultrajó  con  so¬ 
fismas,  con  sarcasmos,  con  burlas  :  los  que  no  le  comprendían  se 
indignaron  con  él,  y  se  levantó  una  cruzada  rugiente  y  amenaza¬ 
dora  contra  aquel  genio  brillante  que  convertía  á  todos  en  pig¬ 
meos. 

El  coronel  venció  á  las  turbas,  y  luego  se  dijo  que  el  mundo 
en  que  vivía  no  estaba  formado  para  su  alma  y  que  había  hecho 
demasiado  en  dejarse  enganar  por  tanto  tiempo. 

Un  dia  se  aseguró  en  los  salones  de  Madrid  que  el  elegante, 
el  sabio,  el  valeroso  coronel  D...  había  entrado  en  un  seminario, 
dejando  el  casco  guerrero  por  la  sagrada  tonsura  :  tal  determina¬ 
ción,  tan  extraño  é  impensado  acontecimiento  llenó  á  todos  de 
asombro  ;  se  achacó  á  un  amor  mal  pagado  y,  en  efecto,  el  amor 
era  el  que  tenia  no  pequeña  parte  en  su  resolución ;  pero  era  el 
amor  no  hallado  jamás  y  que  en  vano  había  buscado  como  él  lo 
comprendía  y  lo  necesitaba. 

Una  mujer  había  subyugado  su  corazón  durante  mucho  tiem¬ 
po;  pero,  por  una  fatal  coincidencia,  aquella  mujer  estaba  pró¬ 
xima  á  casarse  y  no  tuvo  bastante  decisión  para  romper  sus  com¬ 
promisos. 

Casada  ya,  ambos  se  buscaban  como  el  cuerpo  á  la  sombra 
sin  hablarse,  sin  cambiar  mas  que  un  mudo  saludo,  una  inclina¬ 
ción  .de  cabeza;  pero  sus  ilusiones  cayeron  rápidamente  al  ver 
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que  no  guardaba  con  todos  la  compostura  y  frió  decoro  que  con 
él,  y  que  reía  y  coqueteaba  con  los  demás  con  una  frivolidad 
muy  general  y  de  buen  tono  en  los  salones:  fácil  conquista  le 
hubiera  sido  la  de  Valeria ;  y,  sin  embargo,  por  su  misma  fa¬ 
cilidad  le  halagaba  tan  poco,  que  renunció  á  ella  sin  esfuerzo  y 
sin  pena,  llorando  mas  bien  la  pérdida  de  sus  ilusiones  que  la 
de  una  conquista  que  apenas  estimaba. 

En  fin,  aquella  alma  grande  se  volvió  toda  entera  á  Dios  como 
el  supremo  consolador  de  todos  los  males,  como  la  fuente  de 
eterna  salud,  como  el  que  ve  un  puerto  largo  tiempo  buscado  y 
encontrado  después  de  mil  fatigas  y  tropiezos:  don  Benigno  se 
abrazó  á  la  cruz  de  Cristo:  se  hizo  el  amigo  de  los  pobres,  el  pa¬ 
dre  de  los  huérfanos,  el  protector  del  desvalido;  y,  deseando  la 
calma  y  la  soledad,  pidió  y  obtuvo  aquel  curato  de  aldea,  al  que 

le  siguió  su  madre,  que  sentía  haberle  visto  tomar  semejante 

\ 

partido,  porque  le  cerraba  el  brillante  camino  de  la  vida,  y  á  la 
par  se  alegraba  de  que  le  hubiera  elegido,  porque  le  ponía  á  salvo 
de  mil  sinsabores  que  ya  le  había  visto  sufrir. 

Durante  diez  años  le  acompañó  la  virtuosa  anciana  en  su  vo¬ 
luntario  destierro:  al  cabo  de  este  tiempo,  el  ángel  de  la  muerte 
descendió  á  la  tierra  y  agitó  sus  alas  sobre  la  frente  venerable 
de  la  madre  del  vicario,  llevándose  al  cielo  su  alma. 

Aquel  era  el  último  lazo  que  unia  al  mundo  á  don  Benigno: 
mucho  lloró  la  pérdida  de  su  amada  madre:  él  mismo  la  envol¬ 
vió  en  su  sudario  y  la  colocó  en  un  modesto  sepulcro  de  mármol 
blanco,  símbolo  de  la  pureza  con  que  aquella  noble  señora  había 
vivido:  sobre  la  piedra  tumularia  había  grabada  una  corona  de 
duquesa,  esculpida  en  oro  :  era  el  postrer  tributo  consagrado  á 
la  elevada  clase  en  que  Dios  había  querido  colocarla. 

El  sepulcro  se  halló  siempre  cubierto  y  rodeado  de  flores,  que 
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llevaban,  no  solo  el  hijo,  sino  también  las  labradoras  á  quienes 
la  anciana  señora  había  socorrido  y  consolado  en  sus  adversi¬ 
dades. 

Don  Benigno  olvidó  hasta  la  última  memoria  de  su  corona 
ducal :  ya  no  quedó  de  ella  otro  resto  que  la  corona  que  ador¬ 
naba  la  tumba  de  su  madre. 

Una  labradora  de  edad  madura,  viuda  y  pobre,  pero  aseada  y 
limpia,  fué  a  cuidar  del  señor  cura :  su  hijo,  que  era  pasante  de 
la  escuela  con  una  peseta  diaria,  que  le  daba  el  maestro,  servia 
de  sacristán  y  de  ayuda  de  cámara  de  don  Benigno. 

Cabañas  no  volvió  ya  á  conocer  ni  el  hambre,  ni  la  escasez. 

Ardía  una  casa,  y  el  señor  cura  daba  para  levantarla  de 
nuevo. 

Se  perdía  la  cosecha,  y  el  señor  cura  indemnizaba  á  los  labra¬ 
dores.  r,x 

Había  enfermedades  en  una  familia ,  y  el  bolsillo  del  señor 
cura  estaba  pronto  para  atender  á  los  gastos  necesarios. 

En  una  palabra :  don  Benigno  era  la  providencia  del  lugar: 
pero  no  una  providencia  con  zapatos  rolos,  sotana  grasienta  y 
manteo  remendado. 

Verdad  es  que  don  Benigno  era  muy  rico  y  podía  vestir  bien; 
pero,  aunque  hubiera  sido  muy  pobre,  jamás  hubiera  sido  su  as¬ 
pecto  indigno  y  miserable,  sino  aseado  y  pulcro. 

Su  dignidad  le  hubiera  impedido  ir  haraposo,  pues  uno  de  los 
axiomas  que  mas  procuraba  inculcar  en  el  ánimo  de  sus  feligre¬ 
ses  era  que  el  que  no  se  respeta  no  merece  ni  tiene  que  esperar 
el  respeto  de  los  demás. 

Nunca,  ni  antes  ni  después  de  pertenecer  á  la  iglesia ,  había 
pensado  en  agradar  á  nadie  al  hacer  su  toilette ,  sino  en  compla¬ 
cerse  á  sí  mismo:  se  vestía  por  su  propio  decoro  y  no  para  pare¬ 
cer  mejor  ó  peor. 
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Limpiaba  su  hermosa  dentadura;  cuidaba  sus  manos,  que  eran 
muy  bellas,  y  llevaba  sus  hábitos  talares  cortados  por  el  mejor 
sastre  de  Madrid. 

La  elegancia  en  aquel  sacerdote  era  una  segunda  naturaleza: 
don  Benigno  era  elegante  en  sus  pensamientos,  en  sus  maneras, 
en  su  traje  y  en  todas  sus  acciones. 

Pasaba  muchas  horas  del  día  leyendo  ;  no  pocas  en  oración; 
dos  paseando,  y  las  restantes  visitando  á  sus  enfermos  y  á  sus 
pobres. 

Recibía  casi  todos  los  periódicos  y  libros  que  en  París  y  Ma¬ 
drid  se  daban  á  luz,  y  juzgaba  sus  páginas  con  una  lucidez  tan 
sorprendente ,  que  le  hubiera  dado,  á  haber  hecho  públicos  sus 
fallos,  la  fama  del  mas  consumado  crítico. 

Dirigía  cada  dia  al  pié  del  altar  una  breve  alocución  á  sus  fe¬ 
ligreses,  y  cuando  predicaba  sus  sermones  de  cuaresma  ó  de  las 
festividades  de  la  Virgen,  iba  gente  á  Cabañas  de  lejanas  pobla¬ 
ciones  y  hasta  de  Madrid. 

Era  su  elocuencia  la  dulce  y  persuasiva  del  sacerdote  sabio  y 
virtuoso,  del  hombre  que  ha  sufrido  mucho  y  que  todo  lo  espera 
de  la  divina  misericordia,  creyéndola  la  única  fuente  de  paz  y  de 
felicidad. 

En  su  casa  era  alegre  y  sencillo  como  un  niño:  la  señora  An¬ 
drea  y  Tiburcio,  su  hijo,  le  adoraban  y  decían  que,  al  entrar  en 
casa  don  Benigno,  entraba  un  rayo  de  sol,  que  sin  él  se  hallaban 
como  á  oscuras  y  que  solo  su  vista  les  hacia  dichosos. 

En  la  comida  era  sobrio,  y  de  tal  suerte  ,  que  apenas  se  com¬ 
prendía  que  viviese  con  tan  poco  alimento ;  pero  ,  aunque  comía 
manjares  muy  ordinarios,  le  agradaban  bien  hechos,  y  ante  todo 
condimentados  con  un  aseo  exquisito. 

Su  mesa  estaba  servida  con  modestia  :  la  ropa  blanca  era  casi 
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pobre;  la  plata,  no  muy  abundante,  pero  brillaba  de  tanto  lim¬ 
piarla:  la  vajilla  era  blanca,  de  porcelana,  con  ligeros  filetes  do¬ 
rados. 

A  su  mesa  tenia  muchos  dias  á  tres  ó  cuatro  niños,  aseados  de 
antemano  por  sus  padres  con  especial  primor,  y  cuando,  al  an¬ 
dar  por  la  calle,  las  labradoras  querían  impedir  á  sus  hijos  que 
le  molestasen  por  el  alan  de  apoderarse  de  su  mano  para  besarla, 
el  bondadoso  sacerdote  decía  imitando  al  divino  Maestro : 

Dejad  á  los  niños  llegar  hasta  mi. 

Tal  era  don  Benigno,  en  cuyo  retrato  quizá  me  he  detenido 
demasiado;  pero  le  copio  del  natural,  y  lo  hago  con  tanto  placer, 
que  todavía  me  estaría  hablando  de  él  mas  tiempo,  si  el  curso  de 
mi  historia  no  me  exigiese  ya  que  dé  á  conocer  á  nuevos  perso¬ 
najes. 


Hácia  el  fin  de  la  misma  calle  en  que  estaba  situada  la  iglesia 
y  en  que  habitaba  el  señor  cura,  había  una  casa  de  buena  apa¬ 
riencia,  habitada  por  uno  de  los  labradores  mejor  acomodados  de 
la  aldea  y  aun  del  contorno. 

Este  labrador  se  llamaba  Juan  Pedro,  siguiendo  la  devota  cos¬ 
tumbre  de  muchos  del  pais  que  adoptan  el  nombre  de  los  dos 
apóstoles. 

Tenia  dos  hijas  y  un  hijo,  y  además  una  mujer  que  era  para 
la  familia,  según  decían  todos,  una  cruz  de  las  mas  pesadas  que 
Dios  puede  enviar  á  una  casa. 

En  efecto,  Lorenza, — este  era  su  nombre, — hacia  diez  años 
que  estaba  privada  de  la  razón:  su  locura,  muchas  veces  pacífica 
y  melancólica,  era  en  otras  ocasiones  violenta  y  casi  furiosa  :  la 
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infeliz  gritaba,  se  golpeaba  contra  las  paredes  de  su  cuarto,  ahu- 
llaba,  gemía  y  acababa  por  acurrucarse  en  un  rincón ,  yerta 
de  fatiga  y  de  espanto  y  presa  de  un  temblor  convulsivo. 

¿Por  qué  había  perdido  el  juicio  aquella  mujer  desdichada? 

Nadie  sabia  mas  que  una  causa  para  justificar  tan  horrible 
desgracia  :  su  madre  ,  que  vivía  en  una  casita  inmediata  y  que 
había  sacado  uno  de  los  premios  mayores  en  la  lotería  de  Ma¬ 
drid,  amaneció  un  dia  muerta  y  robada. 

Desde  entonces,  como  si  el  cielo  hubiera  querido  compensarla 
de  la  muerte  de  su  madre,  su  casa  empezó  á  prosperar  ,  y  bien 
pronto  llegó  á  un  estado,  no  solo  de  comodidad,  sino  hasta  de  ri¬ 
queza. 

Lorenza,  hija  única  de  una  madre  tierna  y  buena  como  pocas, 
cayó  en  una  tristeza  profunda,  y  pocos  dias  después  en  una  de¬ 
mencia  espantosa. 

El  mayor  de  sus  hijos  era  un  muchacho  de  veinte  años  y  her¬ 
mosa  presencia,  que  se  llamaba  Antonio. 

Trabajaba  con  ahinco  para  el  adelanto  de  la  casa,  tanto  porque 
era  algo  ambicioso,  cuanto  porque  se  quería  casar  con  Gregoria, 
la  hija  del  molinero,  que  era  mucho  mas  rica  que  él. 

Después  de  esta  cualidad  ,  recomendable  hasta  cierto  punto, 
todas  las  demás  del  carácter  de  Antonio  eran  poco  dignas  de 
alabanza. 

Orgulloso,  pendenciero,  maldiciente,  gloton  y  dotado  de  un 
genio  violento  ,  áspero  y  despreciativo  ,  era  generalmente  mal¬ 
quisto  en  la  aldea:  tenia  pocos  amigos,  y  estos  de  tan  mala  ca¬ 
beza  como  él,  á  los  que  dominaba  y  manejaba  á  su  gusto:  solo  á 
su  padre,  cuyo  carácter  duro  y  brutal  conocía  ,  tenia  miedo  :  y 
era  que,  cobarde,  como  por  lo  regular  lo  son  todos  los  malos, 
se  doblegaba  á  una  fuerza  mayor  que  la  suya. 
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La  segunda  hija  de  Juan  Pedro  se  llamaba  Lucía  :  todo  el  pue¬ 
blo  se  la  envidiaba  á  su  padre  y  todos  admiraban  su  graciosa  be¬ 
lleza,  que  era  verdaderamente  notable. 

Tenia  la  tez  morena,  los  ojos  negros  como  los  cabellos,  cuyas 
largas  trenzas  bajaban,  al  desprenderse ,  hasta  el  borde  de  la 
falda  que  vestía. 

Su  nariz  era  delgada ,  la  boca  lindísima,  la  frente  estrecha  y 
llena  de  gracia:  respiraban  sus  facciones  la  alegría,  el  descuido, 
la  felicidad;  todo  lo  que,  al  pensar  en  su  estado,  no  hablaba  muy 
en  favor  de  la  sensibilidad  de  su  alma. 

Lucía  tenia  diez  y  siete  años :  era  bastante  alta  y  vestía  con 
primor:  no  porque  su  padre  fuese  muy  espléndido  con  ella,  sino 
porque  ella  era  primorosa  en  el  arreglo  de  sus  galas  ,  y  porque 
su  hermano  Antonio  le  daba  de  vez  en  cuando  alguna  cantidad 
de  sus  ganancias  al  juego. 

Exceptuando  lo  que  trabajaba  en  el  arreglo  de  sus  trajes  y  de 
los  de  su  hermano  ,  Lucía  no  hacia  nada  mas  que  componerse, 
hablar  con  las  vecinas,  reirse  y  cantar. 

Todos  los  quehaceres  de  la  limpieza,  de  la  cocina,  del  cuida¬ 
do  del  establo,  estaban  á  cargo  de  Teresa,  la  hija  menor  de  Juan 
Pedro,  que  cuando  perdió  su  madre  la  razón  contaba  solo  cuatro 
años  de  edad. 

1  '  S 

En  el  momento  de  darla  á  conocer  en  esta  historia  ,  tenia  ya 
catorce;  pero  agobiada  de  trabajo,  olvidada  de  todos,  enfermiza, 
doliente  y  contrahecha,  la  pobre  Teresa  no  aparentaba  ni  once 
con  su  exigua  talla. 

Era  jorobada,  pequeñita,  endeble  y  de  aspecto  tan  triste,  que 
causaba  pena  al  mirarla. 

Su  cuerpo,  envuelto  en  harapos,  parecía  demandar  el  descan¬ 
so  y  la  piedad  :  y  sin  embargo,  su  padre  le  mandaba  cada  cosa 
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que  quería  que  hiciese  con  un  puntapié ,  y  su  hermano  le  daba 
dos  por  la  causa  mas  insignificante. 

Teresa  se  levantaba  antes  del  dia  ,  iba  al  fogon  ,  encendía  la 
lumbre  y  hacia  el  almuerzo  para  toda  la  familia:  cuando  el  calor 
abrasaba  la  tierra;  tenia  que  hacer  también  el  de  los  segadores 
ante  la  hoguera  que  le  quemaba  el  rostro  y  la  hacia  sudar  con 
una  angustia  mortal. 

Los  trabajadores,  despiadados  y  duros  de  corazón,  por  el  he¬ 
cho  de  estar  sujetos  á  una  faena  superior  á  sus  fuerzas,  ó  se  reían 
de  la  rata , — así  llamaban  á  Teresa, — ó  se  enfadaban  con  ella 
poniendo  faltas  al  almuerzo,  reconviniéndola  con  aspereza  y  di- 
ciéndole  mil  cosas  groseras  é  insultantes  denuestos. 

Tei  •esa  ,  fatigada  y  afligida  ,  se  metia  en  el  camaranchón  que 
ocupaba  detrás  de  la  cocina,  y  se  ponía  á  llorar  con  desconsuelo. 

Cuando  ya  todos  los  trabajadores  salían  al  campo,  tenia  que 
dar  el  almuerzo  á  su  padre  y  á  sus  hermanos:  estos,  si  el  manjar 
estaba  á  su  gusto,  no  decían  una  sola  palabra  en  su  alabanza; 
pero  si  tenia  una  falta,  por  leve  que  fuese,  le  disparaban  un  sin¬ 
número  de  amenazas.  - 

— ¡Si  otra  vez  me  das  así  esta  tortilla,  te  confundo  de  unpun- 
tiílon,  mal  bicho!  le  decía  su  padre. 

— ¿  No  había  sal  en  la  tienda  ?  Pues  podías  haber  ido  á  com¬ 
prarla,  gruñía  Lucía  dándole  un  puñetazo. 

—¡Ya  podías  haber  hecho  cocer  mas  estos  torreznos,  escuer¬ 
zo!  añadía  Antonio  tirándole  de  una  oreja. 

Teresa  bajaba  la  cabeza  ,  callaba  y  seguía  sirviendo  á  su  in¬ 
humana  familia. 

Así  que  su  padre  y  su  hermano  salían  de  casa  para  ir  al  tra¬ 
bajo,  y  que  Lucía  se  iba  á  "peinar,  Teresa  subia~á  los  graneros  y 
abría  una  puerta  que  daba  á  un  cuarto  abohardillado  :  al  subir, 
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llevaba  siempre  en  la  mano  un  plato  con  una  jicara  de  chocolate 
rodeada  de  rebanaditas  de  pan. 

En  dicho  cuarto  estaba  la  loca. 

Generalmente,  Teresa  la  hallaba  echada  en  la  cama  boca  ar¬ 
riba  y  con  los  ojos  muy  abiertos. 

El  aspecto  de  Lorenza  era  casi  espantoso  :  su  delgadez  había 
llegado  al  extremo  de  hacerla  semejante  á  un  esqueleto  :  ya  no 
había  rastro  alguno  de  belleza  en  su  semblante  tan  perfecto  en 
otro  tiempo:  Lorenza  había  sido  mas  hermosa  que  su  hija  mayor; 
pero  entonces  el  verla  causaba  espanto. 

Tenia  el  pelo  cortado  al  rape:  las  mejillas  tan  flacas,  que  cada 
una  formaba  un  hoyo  muy  grande  :  los  labios  tan  delgados,  que 
dejaban  ver  todos  sus  dientes  blancos  y  agudos. 

Sus  ojos,  negros,  parecían  salirse  de  las  órbitas  por  los  acce¬ 
sos  de.  furiosa  locura  que  de  continuo  les  hacían  revolverse  con 
las  agitaciones  del  delirio:  y  sinemhargo,  cuando  tenia  algún  in¬ 
tervalo  lúcido,  aquellos  ojos  estaban  bañados  de  una  ternura  in¬ 
finita:  en  sus  cabellos  cortados  había  ya  muchas  canas,  á  pesar 
de  que  la  infeliz  solo  contaba  cuarenta  años. 

La  estancia  no  podía  ser  mas  miserable  en  su  aspecto  y  en  sus 
accesorios:  el  catre  de  tijera  de  la  loca  tenia  las  sábanas  y  el  co¬ 
bertor  desgarrados:  una  mesa  y  un  banquillo,  clavados  en  ef  sue¬ 
lo,  eran  todos  los  muebles  de  comodidad  de  la  pobre  Lorenza. 

En  tanto  que  la  desgraciada  demente  vivía  en  el  seno  de  aque¬ 
lla  miseria  espantosa,  su  hija  mayor  y  su  hijo  gastaban  cuanto 
querían  y  lo  pasaban  con  la  mayor  esplendidez,  viendo  la  vida 
por  su  lado  rosado  y  venturoso:  el  mismo  Juan  Pedro  se  regala¬ 
ba  á  mas  y  mejor,  y,  aunque  silencioso  y  sombrío,  se  pasaba  en 
casa  las  horas  de  frió  de  la  madrugada  y  de  la  tarde  en  el  in¬ 
fierno,  así  como  las  de  calor  muy  fuerte  en  verano. 
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En  estas  horas,  Teresa,  semejante  á  una  hormiga,  iba  y  venia, 
fregaba  y  limpiaba  la  casa  desplegando  una  actividad  admirable: 
temerosa  de  despertar  las  iras  de  su  padre  ó  de  su  hermana,  ha¬ 
cia  el  menor  ruido  posible,  y  hasta  cuando  subía  á  sus  respecti¬ 
vos  aposentos  para  mullirles  la  cama,  trabajo  que  rendía  sus  bra¬ 
zos  infantiles,  se  hacia  lodo  lo  mas  chiquita  posible  para  que  no 
la  vieran  y  tropezasen  con  ella. 

Daba  compasión  el  ver  á  aquella  pobre  criatura,  escuálida  y 
contrahecha,  entregada  á  las  mas  rudas  faenas,  y  algunas  veces 
llorando  bajo  el  peso  de  su  inmensa  fatiga. 

En  todo  tiempo,  llevaba  un  vestidillo  de  indiana  agujereado 
en  mil  parles,  los  piés  descalzos  y  sin  pañuelo  ni  abrigo  alguno, 
ni  aun  en  los  dias  mas  crudos  del  invierno. 

Su  padre  le  profesaba  una  especie  de  odio  profundo  é  intere¬ 
sado:  sus  hermanos  la  miraban  como  á  un  animal  que  tenia  la 
obligación  de  servirles. 

Lucía  tenia  novio  :  la  pretendía  Casimiro  ,  el  albéitar,  mozo 
rumboso,  lechuguino  y  gran  bebedor,  no  menos  que  gran  toca¬ 
dor  de  guitarra. 

Gregoria,  la  hija  del  molinero,  tenia  sorbido  el  seso  á  Antonio 
y  le  seducía  con  su  enorme  talla  y  crecido  dote. 

Juan  Pedro  pasaba  algunos  ratos  en  compañía  de  Braulia  la 
tabernera,  viuda  de  cuarenta  años,  con  mas  bigotes  que  un  gra¬ 
nadero,  y  que,  según  decían  malas  lenguas,  había  muerto  á  su 
marido  de  una  navajada. 

Con  aquella  amistad,  estaban  el  señor  cura,  el  alcalde  y  todo 
el  pueblo  muy  descontentos:  pero  ya  duraba  hacia  años  y  no  lle¬ 
vaba  trazas  de  acabarse  en  la  vida. 

Resultado  de  todo  era  que  Juan  Pedro,  Lucía  y  Antonio  vivían 
á  su  gusto,  y  que  en  la  casa  había  otros  tres  seres  muy  desdi¬ 
chados. 
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Estos  eran  la  loca  ,  la  jorobadita  y  León  ,  un  viejo  mastín  al 
que  todos  pegaban  y  que  se  hubiera  muerto  de  hambre  en  pago 
de  sus  buenos  y  leales  servicios,  á  no  haberle  dado  de  comer 
Teresa  á  escondidas  de  su  familia. 

Era  una  noche  de  diciembre,  y  el  pobre  perro  ,  que  se  había 
echado  al  sol  durante  la  tarde  ,  se  había  quedado  en  la  calle  al 
cerrar  la  puerta  :  aullaba  de  frió  ,  y  Antonio  ,  incomodado  de 
oirle,  salió  con  un  palo  y  le  castigó  cruelmente,  dejándole  fuera 
otra  vez. 

Mientras  que  esto  sucedía,  estaba  Teresa  dando  de  cenar  á  su 
madre:  hallábase  la  loca  sentada  en  el  borde  de  su  lecho ,  y  su 
hija  en  pié,  delante  de  ella,  le  iba  dando  algunas  cucharadas  de 
potaje,  único  alimento  que  destinaba  su  familia  á  aquella  des¬ 
venturada.  , 

Al  oir  los  aullidos  de  León  ,  desvió  esta  la  manecita  que  le 
acercaba  el  alimento  y  preguntó: 

— ¿Eres  tú  mi  niña  Teresa? 

— Sí,  madre  mia,  respondió  la  jorobadita,  de  cuyos  ojos  caían 
dos  lágrimas  al  ver  que  no  podía  evitar  el  castigo  que  imponían 
al  perro. 

— ¿De  veras?  volvió  á  preguntar  la  loca  mirando  con  avidez  á 
su  hija. 

— Yo  soy  Teresa,  madre  mia. 

— ¿La  que  era  tan  querida  de  mi  madre  porque  era  contra¬ 
hecha? 

— La  misma. 

— ¿Conoces  á  León  ? 

— Sí,  señora. 

— ¿Es  ese  que  llora? 

— ¡Ay!  ¡Sí,  madre  mia! 
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— ¿Por  qué  llora? 

— Porque  le  pegan. 

— ¿Y  qué  ha  hiéfeo^  s  ioíoo  si  s  eaienoq/e  sí)  fiídstf  ¿ 

— No  lo  sé,  madre. 

>  «  i-  »  j  ¡r  /  t  .▼  %  r-t 

— Pues  yo  sí :  mira  ,  yo  creo  que  tú  no  eres  mi  Teresita  :  á 

»  |  •  w.  «  y  g  tf  f  \  i  »  * 

aquella  me  la  mataron...  eres  un  ángel  que  Dios  me  envía  para 
que  me  cuide;  pero  no  importa  ,  te  diré  lo  que  necesito  decirte: 
yo  sé  porqué  le  pegan  á  León  y  le  matarán  :  porque  en  aquella 

Y  I  i  i  |  1*1  a  \  i 

noche...  en  aquella  noche  terrible...  quería  matar  á  Juan  Pedro! 

La  niña  se  estremeció  como  siempre  que  su  madre  hablaba  de 
este  modo:  no  comprendía  lo  que  quería  decir;  pero  su  sangre  se 

r  i  i  <  {  /  i  j  '  f  \*  j-»' 

helaba  al  oir  las  misteriosas  palabras  de  la  loca. 

El  pobre  perro  seguía  aullando. 

— Anda,  ángel  mió,  dijo  Lorenza:  tú  que  tienes  la  cara  de  mi 
Teresita,  corre  á  buscar  á  León  y  tráemele  aquí :  mi  madre  le 
estimaba  mucho:  ella  le  crió  y  yo  no  quiero  que  le  maten. 

f  ‘  f  f  .  *  •  |  f  f  i  s  I  1  A4,  *  *1  r'* 

— I  Ay,  madre  mia  !  exclamó  Teresa  :  ¡  yo  no  puedo  traer  á 
León!  jYa  oye  usted  cómo  se  queja  y  ve  la  pena  que  me  causa; 
pero  me  es  imposible  evitarle  los  golpes! 

—¿Y  por  qué?  •  •*WH**  ú''niu  » 

•  *  i  #  -  S  Y  r|«| . 

— Porque  me  pegarían  á  mí,  y  me  pondría  enferma,  y  no  po¬ 
dría  cuidar  á  usted. 

— ¿Y  quién  te  había  de  pegar? 

— Mi  padre  y  mis  hermanos.  m  eb 

— ¿Quién  es  tu  padre?  ¿Es  Juan  Pedro? 

—Sí,  ofeobírjigi’iíb  y  oiíaq  lo  obufíx 

_ ¿Y  tu§  hermanos? 

— Lucía  y  Antónfóiíí,j  0^n°b  \  etbern  im  fifao  9bao6 

— Anda,  corre  á  buscar  al  perro,  dijo  la  loca  con  acento  im¬ 
perioso:  no  te  detengas:  quiero  tenerlo  á  mi  lado. 
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Teresa  se  puso  á  temblar. 

¿Cómo  había  ella  de  obedecer  á  su  madre? 

¿  Cómo  había  de  exponerse  á  la  cólera  de  su  hermano,  que  es¬ 
taba  enojado  con  el  perro  y  que  se  oponía  á  que  entrase  ? 

El  sudor  frío  de  la  angustia  corría  por  su  frente. 

La  loca  rehusó  la  cucharada  que  la  niña  iba  á  ponerle  en  la 
boca  y  repitió : 

i 

— El  perro  llora:  tráemelo  en  seguida. 

Teresa  alzó  los  ojos  al  cielo  y  se  dirigió  á  la  puerta:  en  el  fon¬ 
do  de  su  alma  pedia  fervorosamente  á  Dios  que  la  socorriese  y 
Je  diese  valor  para  complacer  á  su  madre. 

Bajó  quedito:  su  padre  y  su  hermano  habían  salido;  aquel  pa¬ 
ra  ir  á  casa  de  la  viuda,  este  para  ir  al  molino. 

En  la  cocina  había  algunas  muchachas ,  amigas  de  Lucía, 
charlando  alegremente  con  ella. 

Teresita  respiró  y  rezó  una  Ave-María  á  la  Virgen. 

Se  dirigió  á  la  puerta  de  la  calle  y  la  abrió  con  lodo  el  silen¬ 
cio  posible :  el  perro  estaba  echado  á  la  parte  de  afuera ,  reci¬ 
biendo  la  helada  que  caia;  pero,  amedrentado  por  los  golpes,  no 
se  atrevía  á  quejarse. 

Teresa  dijo  con  su  dulce  vocecita  : 

— ¡León!  ¡  Ven,  León  ! 

El  perro  saltó  al  patio  con  mayor  ligereza  de  la  que  se  podía 
esperar  de  su  vejez. 

—  ¡Calla  y  no  hagas  ruido  ninguno,  mi  pobre  León!  dijo  Te¬ 
resa  cruzando  el  palio  y  dirigiéndose  á  la  escalera  de  tierra  que 
conducía  al  cuarto  de  la  loca:  calla  y  sígueme  :  te  ocultaré  allá 
arriba...  donde  está  mi  madre  y  donde  tengo  aquel  bonito  libro 
que  me  dió  Tiburcio:  allí  estará  todo  lo  que  me  gusta  y  todos  los 
que  me  queréis. 
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El  animal,  como  si  entendiera  estas  palabras,  siguió  en  silen¬ 
cio  á  la  jóven,  que  sin  otra  luz  que  el  débil  rayo  de  luna  que 
penetraba  por  un  agujero  que  había  en  la  escalera,  la  subió  se¬ 
guida  del  animal. 

— Madre,  dijo  al  llegar  á  la  puerta  ,  al  fin  le  he  podido  traer 
á  usted  á  León. 

La  loca  se  levantó  del  lecho,  y  á  la  luz  del  veloncillo  que  ya 
estaba  ardiendo  sobre  la  mesa,  vió  á  su  hija  y  al  perro  :  enton¬ 
ces  dejó  escapar  un  grito  de  alegría  y  se  adelantó  hácia  León. 

El  animal  la  reconoció  al  instante  y  se  acercó  á  ella  menean¬ 
do  la  cola  y  dejando  escapar  dulces  aullidos  de  alegría:  hacia 
que  no  la  veia  cuatro  años  ,  y  ,  sin  embargo ,  la  había  recono¬ 
cido. 

Lorenza  se  arrodilló  delante  de  él  y  empezó  á  hablarle  con 
tanto  juicio  como  si  le  hubiera  tenido  sano. 

— ¡Sí,  tú  eres  León!  exclamó:  ¿pero  qué  flaco  y  qué  malo  es¬ 
tás!  ¿Y  qué  bonito  eras  cuando  mi  madre  te  trajo  á  casa!  ¡Cómo 
corrías  por  el  campo  !  ¡  Cómo  jugabas  con  Lucía  y  con  Antonio! 
¡Y  luego,  cuánto  querías  á  mi  Teresita,  que  era  tan  pequeñita  y 
tan  delicada!  ¿  Te  acuerdas  de  Teresa,  León?  Mi  madre  me  de¬ 
cía: — A  esta  hija  debes  quererla  mas  que  á  los  otros ,  Lorenza, 
porque  es  mas  desgraciada:  por  eso  he  querido  tenerla  en  la  pila 
y  que  se  llame  como  yo:  los  otros  no  necesitan  de  nadie  para  ser 
felices  y  esa  sí:  no  la  castigues  nunca,  ni  la  hagas  trabajar  mas 
de  lo  que  pueda  ó  quiera. — Esto  decía  mi  madre  ,  que  era  tan 
buena:  ¿te  acuerdas,  León?  Tú  vivías  con  ella  y  eras  su  única 
compañía ;  y  aquella  noche  en  que  la  mataron  quisiste  matar  al 
asesino...  bien  le  portaste,  querido  León;  y  Juan  Pedro  llevará, 
mientras  viva  ,  la  señal  de  tus  dientes  en  su  brazo  derecho... 
i  Ja  *  i  ja  •  i  ja  •  ¡  La  llevará  mientras  viva  ! 
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Teresa  sintió  que  su  sangre  se  helaba,  como  siempre  que  su 
madre  aludia  á  aquel  acontecimiento,  impenetrable  para  ella:  la 
infeliz  creía  que  sus  palabras  eran  hijas  de  la  demencia,  y,  sin 
embargo,  un  sentimiento  de  terror  la  hacia  estremecerse. 

Entonces  recordó  vagamente  que  su  padre  tenia  en  el  ante¬ 
brazo  derecho  la  señal  ya  cicatrizada  de  una  gran  mordedura 


que  le  había  hecho,  según  se  decía,  un  perro  de  una  granja  ve- 

cma.  #mc|  ]b  y  m  h  bir  ,$&9<o  el  indos  oh 

¿Se  la  había  hecho  el  perro  de  su  abuela? 


'  *> 


En  este  caso,  ¿por  qué  disfrazar  la  verdad? 

¿Habría  algún  misterio  sangriento  oculto  bajo  las  palabras  de 

su  madre?  ;Bfj  8[  f  ogisdme  ftía  ,  ^  v&ons  oilsin)  fii *jv  el  oa  eop 

Teresa  tenia  ya  catorce  años  y  discurría  como  una  mujer:  ade¬ 
más,  la  desgracia  madura  el  raciocinio,  y  Teresa  era  la  mas  des¬ 
graciada  criatura  del  mundo. 

Como  si  la  razón  de  la  loca  se  hubiera  reanimado  al  calor  de 
los  recuerdos,  se  volvió  hácia  la  jorobadita ,  se  sentó  en  la  silla 
y  la  puso  sobre  sus  rodillas. 

— ¡Dios  mió!  ¡Teresita  de  mi  corazón!  ¡  Qué  flaca  estás !  ex- 

i  1  I  '  * 

clamó  cubriéndola  de  besos.  ¿Qué  tienes?  ¡Habla!  ¡  Tú  eres  mi 
Teresa,  te  reconozco!  ¡Estos  son  los  hermosos  ojos  de  mi  madre, 

V 


su  frente  santa  y  tranquila,  su  boca  sencilla ,  en  la  que  jamás 
estuvo  la  mentira! 

Teresa  oia  hablar  á  su  madre  con  profunda  admiración  :  su 
lenguaje  culto  era  el  lenguaje  de  los  libros  que  leia,  y  no  se  pare¬ 
cía  en  nada  al  tosco  de  su  padre  y  de  sus  hermanos  :  en  los  ojos 
de  la  loca  brillaba  una  ternura  infinita:  en  sus  facciones  todas  se 
retrataba  una  triste  ternura:  por  entonces,  al  menos,  había  reco¬ 
brado  la  razón. 

De  repente  gruesas  lágrimas  empezaron  á  correr  por  sus  me- 
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jillas:  había  reparado  en  la  horrible  desnudez ,  en  los  harapos 
que  apenas  cubrían  el  cuerpo  flaco  de  su  hija. 

— ¡Pobrecita  mía!  ¿Por  qué  vas  así?  exclamó:  ¿no  tienes  otros 
vestidos?  ¿Tu  hermana  se  los  guarda  todos  para  ella?  No  lo  dudo, 
porque  tiene  el  alma  de  tu  padre:  nadie  te  cuida,  nadie  t,e  pro- 
tege,  nadie  te  ama,  ¿es  verdad?  Déjame  salir  de  aquí:  ¡  tu  madre 
vive  y  te  cuidará,  Teresa  mia!  Para  mí  no  eres  fea  ni  contrahe¬ 
cha  :  para  mí  eres  la  hija  de  mis  entrañas :  vamos,  vamos...  yo 
soy  hija,  no  de  labradores  toscos,  sino  de  un  hombre  noble  y  hon¬ 
rado  á  quien  la  desgracia  condujo  á  la  pobreza  y  á  la  muerte: 
mi  madre  y  yo  vinimos  á  este  pueblo  para  vivir  con  lo  menos 
posible;  pero  yo  era  una  señorita  y  sabia  leer ,  escribir  y  dibu¬ 
jar:  todo  esto  te  enseñaré  á  tí,  hija  mia,  y  peinaré  tus  hermosos 
cabellos  rubios,  y  te  lavaré,  y  te  cuidaré  con  esmero. 

Apagóse  la  voz  de  Lorenza  por  la  fatiga  misma  de  sus  emocio¬ 
nes:  la  infeliz  se  dejó  caer  sobre  el  lecho,  cerró  los  ojos  y  se 
quedó  dormida  con  un  sueño  tranquilo. 

León  subió  á  la  cama  y  se  acostó  á  los  piés,  después  de  haber 
comido  los  restos  de  la  cena  de  la  loca,  que  le  dió  Teresa. 

Esta  tomó  la  luz,  bajó  quedito  y  se  metió  en  su  camaranchón , 
especie  de  agujero  que  había  al  lado  de  la  puerta  de  la  cocina, 
y  en  el  cual  tenia  una  miserable  cama,  que  se  componía  de  un 
jergón  y  una  manta  muy  vieja. 

Se  acostó;  pero  el  frió,  la  fatiga  y  las  revelaciones  confusas, 
pero  aterradoras  de  su  madre ,  ahuyentaron  el  sueño  de  sus 
ojos. 

Alguna  cosa  terrible  se  agitaba  en  su  cerebro. 

Eran  las  espesas  sombras  de  su  pasada  ignorancia  con  la  cla¬ 
ridad  de  su  razón. 

Temblaba  sin  saber  por  qué. 
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Pensaba  en  su  madre,  y  lloraba. 

Pensaba  en  su  padre,  y  se  sentía  helada  de  terror. 

Mucho  rato  después  de  estar  acostada,  oyó  la  puerta  de  la  ca¬ 
lle  y  el  paso  pesado  de  Juan  Pedro. 

Poco  después  llegó  Antonio. 

— El  perro  no  está  á  la  puerta ,  observó  este:  ¡  tai  paliza 
le  di ! 

— Si  vuelve,  le  atas  al  cuello  una  piedra  y  al  rio  con  él,  dijo 

p 

Juan  Pedro  con  su  voz  hueca. 

Teresa  rezó  una  Salve  á  la  Virgen  y  le  pidió  que  no  le  ocur¬ 
riese  á  León  bajar  del  camaranchón  de  su  pobre  madre. 

La  infeliz  niña  no  tenia,  ni  confiaba  en  otra  protección  que  en 
la  de  la  Virgen;  pero  en  esta  tenia  una  confianza  ilimitada. 

III. 

Era  una  clara  noche  de  enero,  tanfria,  y,  por  decirlo  así,  tan 
transparente,  que  las  estrellas  parecía  que  brillaban  mas  que 
otras  veces  en  la  nítida  pureza  de  la  atmósfera. 

Helaba. 

La  luna  se  alzaba  sobre  la  espesura  del  bosque  á  la  manera 
que  en  la  sagrada  selva  de  los  Druidas  ;  empero  las  aves  no  se 
oian,  porque  la  mayor  parte  de  ellas  habían  ido  á  buscar  otro 
clima  mas  suave. 

El  bosque  era  de  olivos  y  pertenecía  á  Juan  Pedro,  á  quien  le 
daba  cada  año  muchas  arrobas  de  aceite,  que  después  se  conver¬ 
tían  en  dinero. 

Mas  lejos  del  olivar,  un  grupo  de  álamos  alzaba  su  ramaje 
descarnado  y  seco,  al  parecer,  por  los  rigores  del  invierno. 

Al  pié  de  aquellos  álamos  brotaba  una  fuente,  produciendo  un 
agradable  murmullo. 
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El  señor  cura  se  hallaba  en  su  cuarto,  sentado  y  cenando  en 
su  modesta  y  elegante  mesa,  que  le  servia  la  señora  Andrea,  su 
ama  y  criada,  todo  en  una  pieza. 

Era  esta  una  mujer  no  muy  alta  y  bastante  gruesa  ,  colorada 
y  risueña,  ostentando  esa  alegría  que  nace  de  una  alma  pura. 

Tiburcio  estaba  en  pió  detrás  de  la  silla  de  don  Benigno  :  su 
madre  enfrente  y  también  de  pié. 

— Este  brasero  tenia  hoy  demasiado  fuego,  dijo  el  vicario,  se¬ 
ñalando  debajo  de  la  mesita  en  que  comía:  Andrea,  mañana  en¬ 
ciéndame  usted  la  chimenea:  es  un  lujo  al  que  mi  salud  no  quie¬ 
re  renunciar:  hoy  me  duele  mucho  la  cabeza. 

— Mañana,  señor,  para  cuando  usted  se  vista,  tendrá  Tibur¬ 
cio  encendida  la  chimenea  con  un  buen  tronco:  ¿pero  no  prueba 
usted  siquiera  ese  pollo? 

— -No  tengo  gana. 

— ¡Qué!  Se  va  usted  á  quedar  con  la  verdura. 

— Solo  :  eso  me  basta. 

i 

— ¡Vamos,  anímese  usted! 

— No  puede  ser. 

— ¡Pero,  señor,  se  va  usted  á  poner  malo  si  da  en  la  manía 
de  comer  tan  poco! 

— No  lo  creas ,  Andrea  :  lo  que  pone  enfermo  es  comer  sin 
apetito  :  mire  usted  ,  este  pollo  le  vendrá  muy  bien  á  la  pobre 
Lorenza  la  loca. 

— Bien,  pero.. 

— Que  se  lo  lleve  Tiburcio  mañana  por  la  mañana. 

— Así  se  hará,  señor. 

— Ahora  me  voy  á  dar  un  paseo. 

— ¡Un  paseo!  ¡Con  el  frió  que  hace! 

— Me  embozaré  bien  en  la  capa  :  tengo  que  rezar,  y  lo  hago 
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mejor  en  el  campo  que  encasa:  allí  veo  el  cielo,  y  me  parece  que 
estoy  mas  cerca  de  Dios. 

— Así  me  pasa  á  mí,  dijo  Tiburcio;  cuando  voy  al  campo,  se 
me  pasa  todo  el  mal  humor. 

— Tu  no  debes  tener  nunca  mal  humor  ,  observó  gravemente 
la  señora  Andrea:  ¡  mire  usted,  á  los  diez  y  siete  años,  qué  pe¬ 
nas  puede  tener  él ! 

— A  nadie  le  faltan  penas,  madre:  cuando  veo  á  la  pobrecita 
Teresa  ir  á  lavar  al  rio  con  la  helada  .  jorobada  ,  y  con  un  saco 
de  ropa  mas  alto  que  ella... 

— Dolor  es,  por  cierto,  dijo  la  señora  Andrea  :  quien  ha  co¬ 
nocido  á  su  madre,  como  yo,  lo  puede  sentir  mas  que  tú  ,  hijo 
mió.  Lorenza  era  una  jóven  como  pocas,  educada  á  lo  fino  en  la 
ciudad,  y  tan  hermosa  como  buena:  la  pobre  pagó  caro  su  em¬ 
peño  en  casarse  con  Juan  Pedro ,  que  ha  tenido  siempre  un  ge¬ 
niazo  como  un  Nerón  ;  pero  era  tan  buen  mozo ,  que  Lorenza  se 
enamoró  de  él  como  una  loca. 

— Aquí  está  la  capa,  señor  cura,  dijo  Tiburcio  poniéndola  so¬ 
bre  los  hombros  del  vicario:  ¿quiere  usted  que  le  acompañe? 

— No:  me  gusta  y  necesito  la  soledad :  hasta  dentro  de  un 
rato. 

Don  Benigno  salió. 

Iba  triste  y  cabizbajo. 

Pensaba,  desde  hacia  algunos  dias ,  en  la  suerte  de  una  cria¬ 
tura  miserable;  de  una  pobre  niña  desgraciada  :  en  la  suerte  de 
Teresa,  que  quería  aliviar  sin  saber  cómo  lograrlo. 

Había  oido  contar  tantas  cosas  acerca  del  mal  trato  que  se  da¬ 
ba  á  aquella  criatura,  y  la  había  visto  ,  aunque  de  lejos ,  en  tan 
deplorable  estado,  que  aquella  inmensa  desventura  en  el  pueblo 
que  regentaba,  aquella  injusticia  bárbara  tenían  su  corazón  pro¬ 
fundamente  contristado. 
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Al  salir  de  su  casa  ,  tomó  el  camino  del  olivar,  y  se  internó 
en  él  á  paso  lento. 

Antes  de  rezar,  quería  meditar. 

Trataba  de  arrancar  á  Teresa  del  poder  de  su  padre  cruel  y 
llevarla  á  su  casa;  pero  la  niña  tenia  ya  catorce  años,  y,  aunque 
contrahecha  de  cuerpo,  su  cara  era  extremadamente  bella. 

Tiburcio  contaba  diez  y  siete  años  y  vivia  también  en  su 
casa. 

Además,  su  padre  podía  negarse  á  que  se  llevaran  á  su  hija. 

Pensaba  ponerla  en  una  casita  con  su  madre  ,  la  loca  ;  pero 
igualmente  se  podía  negar  Juan  Pedro  á  dejar  á  la  madre  y  á  la 
hija. 

No  hallando  solución  posible,  quiso  pedir  á  Dios  que  le  ilumi¬ 
nara  :  se  sentó  al  pié  de  un  árbol  cerca  de  la  fuente  y  de  cara  á 
la  luna:  alzó  al  cielo  los  ojos  y  empezó  á  orar. 

A  su  espalda,  y  distante  solo  unos  pocos  pasos ,  corría  el  rio 
con  sordo  rumor. 

El  ministro  de  Dios  sintió  descender  la  calma  á  su  espíritu  en 
medio  del  augusto  silencio  de  la  noche,  y  olvidó  los  dolores  de  la 
tierra  y  sus  miserias  para  remontarse  al  cielo  en  alas  de  su  fer¬ 
vorosa  oración. 

De  repente  oyó  un  ruido  como  de  pasos  leves:  se  volvió,  y  vió 
una  figurita  que  se  adelantaba  con  lentitud. 

Aquella  figurita  se  inclinabafhácia  el  suelo,  y  parecía  que, 
aprovechando  la  luz  de  la  luna,  buscaba  y  recogía  algo :  no  po¬ 
día  ser  otra  cosa  que  pedazos  de  leña  seca. 

Don  Benigno  se  hallaba  sentado  y  la  contemplaba  absorto: 
cuando  se  aproximó  mas  á  él ,  reconoció  á  la  pobre  jorobadita, 
que  era  todavía  menos  que  una  mendiga,  puesto  que  no  tenia  ni 
aun  el  recurso  de  la  limosna. 
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La  desventurada  criatura  temblaba  de  frió  bajo  su  haraposo  y 
miserable  vestido:  llevaba,  según  costumbre,  los  piés  casi  des¬ 
calzos,  y  de  cuando  en  cuando  alzaba  hasta  la  boca  su  mano  de¬ 
recha  para  calentarla  con  su  aliento. 

A  la  luz  de  la  luna,  y  cuando  ya  estuvo  cerca  de  él,  el  señor 
cura  vio  que  llevaba  un  hacecito  de  sarmientos. 

Pasó  cerca  de  la  fuente,  dejó  junto  á  ella  la  leña,  y  se  sentó 
como  desfallecida  y  abrumada  de  cansancio. 

Entonces  el  señor  cura  oyó  una  vocecita  débil  y  dulce  que 
expresó  algunas  quejas  llenas  de  angustia  y  desesperación. 

— ¡Oh,  Dios  mió!  exclamó  la  voz:  ¿por  qué  no  me  sacais  del 
mundo  donde  tan  desgraciada  soy?  ¡Nadie  me  quiere,  ni  tengo  á 
quien  querer  tampoco!  ¡Todos  me  maltratan!  ¡Estoy  yerta  de  frió! 
¡Tengo  hambre!  ¡Dios  mió  ,  yo  quiero  morirme  para  descansar, 
porque  ya  no  me  es  posible  sufrir  mas! 

Teresa  pareció  como  extraviada  por  el  amargo  peso  de  sus  re¬ 
flexiones,  y  se  levantó  tambaleándose ;  pasó  por  junto  el  haz  de 
su  leña,  que  era  ya  bastante  abultado,  y  echó  á  correr  con  di¬ 
rección  al  rio. 

El  vicario  la  siguió. 

Así  que  llegó  á  la  orilla,  Teresa  se  arrodilló  é  hizo  una  corta 
oración  á  media  voz :  levantóse  después  y  extendió  los  brazos 
para  arrojarse  al  agua. 

Una  mano  fuerte  la  contuvo. 

Teresa  se  volvió,  reconoció  al  señor  cura,  y  se  quedó  delante 
de  él  muda  y  temblando. 

— Dios  te  dió  la  vida,  y  solo  Dios  puede  quitártela,  hija  mia, 
dijo  don  Benigno:  la  tierra  es  el  tránsito  para  la  eterna  patria: 
caminemos  con  paciencia. 

Dichas  estas  palabras,  el  sacerdote  asió  la  helada  mano  de  la 
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niña  y  se  dirigió  con  ella  hácia  el  sitio  donde  habia  estado  sen¬ 
tado. 

— Mira  ese  estrellado  cielo,  dijo  á  Teresa  :  esa  blanca  luna, 
esta  naturaleza  tranquila  y  majestuosa  :  por  dolorida  que  esté  tu 
alma,  ¿no  te  dice  nada  el  augusto  silencio  de  la  noche?  ¿No  oyes 
en  el  espacio  el  himno  consolador  y  celestial  de  la  naturaleza? 
Aprende,  hija  mia,  á  elevar  el  pensamiento  y  sepárate  de  las 
miserias  de  la  tierra  para  contemplar  las  grandezas  del  cielo. 

— Señor,  murmuró  Teresa  :  mi  madre  está  loca :  mi  padre  y 
mis  hermanos  me  maltratan  de  suerte,  que  á  veces  no  puedo  su¬ 
frir  tanta  angustia  :  trabajo  mas  de  lo  que  mis  fuerzas  me  ayu¬ 
dan:  ¿qué  haré? 

— ¿Quieres  venirte  á  mi  casa?  preguntó  el  señor  cura:  vivirás 
como  si  fueras  hija  mia  y  estarás  bien  cuidada. 

— ¿Y  mi  madre?  preguntó  Teresa:  ¿cómo  abandonarla,  señor? 
¿Quién  velará  por  ella? 

— ¿Cómo  es  que  no  pensabas  en  eso  cuando  tratabas  de  darte 
la  muerte? 

La  pobre  niña  bajó  la  cabeza. 

— Vive  para  ella,  prosiguió  el  señor  cura:  este  es  tu  deber:  la 
misión  de  la  mujer  es  consolar  y  aliviar  á  todos  los  que  sufren 
en  torno  suyo:  Dios  le  há  dado  una  pesada  cruz,  pero  le  guarda, 
en  cambio,  una  hermosa  palma :  ahora  vamos  á  tu  casa ;  yo  te 
acompañaré. 

El  vicario  asió  el  haz  de  leña,  y,  seguido  de  la  atónita  Tere¬ 
sa,  tomó  el  camino  de  la  casa  de  Juan  Pedro. 

IV. 

Cuando  llegaron  á  casa  de  su  padre,  Teresa  empujó  la  puerta, 
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que  estaba  entornada,  y  entró  seguida  de  don  Benigno,  que  iba 
cargado  con  el  haz  de  leña. 

Eran  cerca  de  las  diez:  en  la  cocina  se  hallaban  Juan  Pedro  y 
su  hija  Lucía,  que  hablaba  con  otra  jovencita  de  aspecto  risueño 
y  feliz. 

Esta  joven  era  hija  del  herrero  y  se  llamaba  María. 

Tenia  solo  un  año  mas  que  Teresa  y  era  mucho  mas  alta  que 
ella. 

El  herrero  era  el  mejor  hombre  del  pueblo. 

Tenia  seis  hijos,  á  los  que  había  criado  con  el  único  auxilio  de 
un  honrado  é  incesante  trabajo. 

María  era  la  mayor  y  la  que  ayudaba  á  su  madre  en  las  fae¬ 
nas  de  la  casa  y  en  el  cuidado  de  sus  hermanos. 

La  señora  Petra,  esposa  del  herrero,  era  una  de  esas  mujeres 
buenas,  amantes  y  cristianas,  que  aman  á  su  familia  sobre  todas 
las  cosas,  y  que  no  tienen  mas  mundo  que  su  esposo  y  sus  hi¬ 
jos;  ni  la  señora  Petra  concebía  que  hubiera  otro  que  el  que  se 
encerraba  bajo  el  cielo  de  Cabañas ,  en  donde  tenia  sus  alegrías 
y  sus  dolores. 

Reducíanse  aquellas  á  cuidar  á  sus  hijos  y  á  su  Cristóbal ;  y 
los  segundos  á  sentir  cuando  veia  enfermos  á  estos  seres  que  le 
eran  tan  queridos. 

La  señora  Petra  y  el  señor  Cristóbal  adoraban  á  su  hija  María: 
habíanse  casado  muy  enamorados,  y  aquella  primera  hija  resu¬ 
mía  para  ellos  todas  las  alegrías  de  su  amor  :  además ,  era  tan 
buena  y  tan  bonita,  que,  como  su  padre  decía,  era  preciso  que¬ 
rerla. 

Otras  dos  niñas  y  tres  muchachos  formaban  el  total  de  la  pro¬ 
le  del  herrero. 

El  buen  hombre,  en  pié,  delante  de  la  fragua  desde  que  Dios 
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enviaba  al  mundo  la]primera  luz,  machacaba  el  hierro  y  cantaba 
con  toda  la  afición  que  cabía  en  su  robusto  brazo  y  su  alegre  ca¬ 
rácter. 

Los  dos  muchacho^mayores  seguían  el  oficio  de  su  padre  :  el 

menor  iba  á  la  escuela,  donde  aprendía  con  Tiburcio  á  escribir, 

» 

á  contar  y  la  gramática:  el  maestro  apenas  se  entendía  con  aquel 
discípulo,  que,  en  cambio,  se  entendía  á  las  mil  maravillas  con 
Tiburcio. 

Como  el  herrero  vivía  en  la  misma  calle  que  Juan  Pedro,  Ma¬ 
ría  se  había  criado  con  los  hijos  de  este  último  y  había  tenido 
gran  amistad  con  Teresa,  que,  como  queda  dicho ,  solo  contaba 
un  año  menos  que  ella  ;  pero  la  suerte  de  la  pobre  jorobada  se 
había  ido  ennegreciendo,  al  paso  que  el  horizonte  de  la  vida  de 
María  permanecía  cubierto  de  rosados  matices. 

Esta  era  adorada  de  su  familia. 

% 

Teresa  odiada  de  la  suya. 

Ocupada  en  servir  á  todos,  en  trabajar  mucho  mas  de  lo  que 
sus  fuerzas  permitían,  y  en  cuidar  á  su  madre ,  Teresa  dejó  de 
jugar. 

Un  dia  que  iba  á  comprar  pan,  vio  á  María  á  la  puerta  de  su 
casa. 

— Ya  no  me  quieres,  le  dijo  esta  con  acento' de  queja  amis¬ 
tosa. 

— Gomo  siempre,  respondió  dulcemente  la  pobre  Teresa. 

— ¿Por  qué  no  vienes  á  jugar  conmigo  como  antes? 

— Porque  no  puedo. 

— ¿Y  por  qué  no  puedes? 

— Porque  tengo  que  trabajar. 

-¿Tú? 

— Ciertamente. 
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— Yo  también  trabajo  :  coso,  cuido  de  la  ropa  blanca  de  mis 
hermanos;  todo  el  dia  estoy  ocupada. 

Teresa  calló  :  sus  abrumadores  quehaceres  eran  muy  distintos 
de  los  que  ocupaban  á  la  feliz  María;  mas»  para  hacerle  entender 
esto,  tenia  que  culpar  á  su  hermana  y  preferia  guardar  silencio. 

Poco  á  poco  se  fué  aflojando  aquel  dulce  lazo  de  la  infancia* 
y  al  fin  fué  completamente  desatado. 

María,  buena,  pero  risueña  y  descuidada,  no  simpatizaba  mu¬ 
cho  con  el  aspecto  triste  de  Teresa  ,  y  se  fué  apegando  á  Lucía, 
que  era,  como  ella,  bonita,  coqueta  y  alegre. 

La  desgracia  silenciosa  y  resignada  atrae  las  simpatías  de  los 
que  sufren  también  ó  han  sufrido  mucho  ;  mas  para  las  personas 
que  son  felices ,  para  las  que  tienen  un  carácter  alegre,  es  muy 
desagradable  compañera. 

Cuando  era  niña,  Teresa  entraba  en  casa  del  herrero  y  pa¬ 
saba  allí  algunos  ratos;  pero  á  medida  que  fué  creciendo,  su  de¬ 
plorable  suerte  llegó  á  avergonzarla,  y  huia  de  todos,  no  solo  por 
no  quejarse  de  su  familia ,  sino  por  no  presentarse  á  nadie  tan 
miserablemente  vestida. 

Como  se  ve,  Teresa  iba  siendo  en  el  mundo  una  pobre  paria 
olvidada  de  todos. 

Al  entrar  don  Benigno  en  la  cocina  llevando  en  la  mano  el  haz 
de  leña,  todos  se  levantaron  con  respeto. 

El  mismo  Juan  Pedro,  cuyo  habitual  ceño  era  sombrío,  desar¬ 
rugó  la  frente  y  trató  de  ensayar  una  sonrisa. 

/ 

Teresa,  asombrada  y  temerosa ,  se  fué  á  sentar  en  el  rincón 
mas  oscuro. 

— Señor  Juan  Pedro,  dijo  el  vicario  :  necesito  hablar  á  usted 
á  solas,  y  le  suplico  que  me  conceda  media  hora  de  conversa¬ 
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El  labrador,  bastante  contrariado,  hizo  una  señal  á  Lucía  y  á 
la  hija  del  herrero,  que  salieron  de  la  cocina. 

— Y  tú,  mal  bicho,  dijo  Juan  Pedro  dirigiéndose  á  su  hija  me¬ 
nor,  véle  á  acostar  ahora  mismo. 

Teresa  salió  de  la  cocina. 

Volviéndose  después  al  vicario,  el  labrador  añadió: 

— Ya  estamos  solos  y  puede  usted  decirme  lo  que  guste. 

El  cura  iba  á  sentarse;  pero  Juan  Pedro  le  dijo: 

— Arriba,  en  mi  cuarto  de  dormir,  estaremos  mejor. 

— Este  sitio  le  había  parecido  á  usted  bueno  antes  de  venir 
yo,  repuso  don  Benigno ,  y  es  también  bueno  para  mí ;  no  hay, 
pues,  necesidad  de  buscar  otro,  con  tal  de  que  aquí  estemos  com¬ 
pletamente  solos. 

— Lo  estamos. 

— Pues  empiezo:  esta  noche  he  salido  con  el  objeto  de  pasear¬ 
me,  y  he  visto  á  su  hija  de  usted  ,  señor  Juan  Pedro  ,  á  su  hija 
menor,  desnuda,  fatigada,  casi  yerta  de  frió,  recogiendo  leña  en 
el  bosque  como  una  mendiga:  ¿por  qué  consiente  usted  que  haga 
eso  la  pobre  Teresa,  bastante  desgraciada  ya  con  su  deformidad 
física? 

— Es  querer  saber  demasiado  el  investigar  el  por  qué  de  lo 
que  en  mi  casa  se  hace,  señor  vicario,  respondió  Juan  Pedro  con 
una  sonrisa  bastante  acre  ;  pero  ya  que  usted  quiere  que  se  lo 
diga,  ha  de  tener  usted  entendido  que  Teresa  íué  á  recoger  leña 
seca,  porque  los  troncos  de  casa  están  verdes  y  cuesta  mucho  tra¬ 
bajo  hacerlos  arder. 

— En  ese  caso,  señor  Juan  Pedro,  perdone  usted  que  le  diga 
que  era  mas  natural  que  fuese  su  hijo  de  usted. 

—-¿Antonio?  preguntó  el  padre  estupefacto. 

■•—Creo  que  solo  tiene  usted  un  hijo  y  que  ese  es  su  nombre: 
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contando  ya  veinte  años,  estaba  mas  en  el  orden  que  fuera  él  á 
buscar  leña,  que  su  hermanita,  que  solo  tiene  catorce. 

— Sabe  mas  el  loco  en  su  casa  que  el  cuerdo  en  la  ajena ,  se¬ 
ñor  cura. 

— No  hay  duda,  y  siempre  me  ha  parecido  ese  refrán  en  ex¬ 
tremo  sabio,  repuso  el  vicario  ;  pero  debojlecir  á  usted  que  su 
conducta  con  su  hija  menor  es  inhumana ;  que  todo  el  pueblo  se 
halla  escandalizado  de  ella,  y  que  usted  ofende  á  Dios  con  seme¬ 
jante  injusticia,  con  ese  odio,  mas  bien,  hácia  una  pobre  criatura 
de  quien  es  usted  padre:  ¿por  qué  la  aborrece  usted?  ¿Qué  le 
ha  hecho  la  infeliz  ?  ¿  Ni  cómo  es  posible  que  un  padre  pueda 
aborrecer  á  su  hija? 

— Señor  cura,  yo  no  aborrezco  á  Teresa,  respondió  el  labra¬ 
dor;  ¿pero  cree  usted  que  me  sirve  de  gusto  el  ser  padre  de  se¬ 
mejante  aborto? 

— Ella  no  tiene  la  culpa  de  su  imperfección,  dijo  don  Benig¬ 
no;  pero  no  es  esa  la  causa  que  se  atribuye  á  su  desvío  de  usted 
para  ella:  la  causa  verdadera,  según  se  dice,  es  que  se  parece  á 
su  abuela. 

Juan  Pedro  palideció  de  una  manera  tan  visible  ,  que  el  cura 
pensó  que  se  iba  á  caer. 

Recobrándose  algún  tanto,  á  costa  de  un  esfuerzo  penoso,  pu¬ 
do  el  labrador  balbucear: 

— ¿Qué  tiene  que  ver  eso?... 

— No  lo  sé. 

— ¿Pues  entonces?... 

— Yo  vine  á  este  pueblo  poco  antes  de  que  tuviera  lugar  la 
catástrofe  que  dio  la  muerte  á  aquella  pobre  anciana ;  pero  he 
oido  decir  algunas  veces  que  vivían  ustedes  sin  paz  y  sin  armo¬ 
nía,  por  lo  que  ella  se  separó  de  su  lado  y  fue  á  habitar  sola  la 
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casita  en  que,  siete  meses  después,  apareció  degollada.  Teresa, 
según  se  asegura  y  según  lo  que  recuerdo  de  su  abuela  ,  se  pa¬ 
rece  á  ella  mucho,  tanto  en  el  rostro  como  en  la  imperfección  fí¬ 
sica  que  la  distingue  y  que  también  su  abuela  tenia:  ahora  bien, 
señor  Juan  Pedro;  si  la  vista  de  esta  desgraciada  criatura  le  mor¬ 
tifica  á  usted ,  por  cualquiera  causa  que  sea  ,  cédamela  á  mí  y 
permita  que  me  la  lleve  á  mi  casa. 

— No  puede  ser,  respondió  bruscamente  Juan  Pedro. 

— ¿Y  por  qué  razón? 

•  * 

■\  . 

— Porque  Teresa  tiene  que  cuidar  á  su  madre. 

— ¿No  tiene  usted  otros  dos  hijos? 

— Sí;  pero  estos  no  quieren  verla,  porque  les  da  miedo. 

— ¡Ah!  ¡Qué  castigo  del  cielo  sufrirán  esos  hijos !  exclamó  el 
vicario:  ¿es,  pues,  la  mas  pequeña  y  la  mas  débil  la  destinada  ai 
sacrificio?  ' 

— Su  madre  se  baila  también  mejor  con  ella. 

— ¡Porque  su  otra  hija  ingrata  no  quiere  verla  !  ¡  Porque  ya 
ha  hecho  que  la  olvide!  Y  sin  embargo,  Juan  Pedro,  en  el  fondo 
del  cerebro  enfermo  de  Lorenza,  tal  vez  está  grabada  la  imágen 
de  su  hija  mayor:  ¡tal  vez  llama  la  desdichada  á  su  hijo  y  echa 
de  menos  los  cuidados  de  la  una,  la  protección  del  otro,  la  ter¬ 
nura  de  los  dos! 

Juan  Pedro  parecía  violento  é  irritado :  movíase  en  su  asiento 
y  apenas  podía  contener  su  cólera. 

El  vicario  lo  conoció,  y  dijo  con  mas  dulzura  en  la  voz  y  en  la 
mirada  : 

— He  venido  á  molestar  á  usted  solo  para  decirle  que  me  ce¬ 
da  á  Teresa,  y  aun  vuelvo  á  suplicárselo  antes  de  abandonar  esta 
casa. 

— No  puedo  acceder  á  lo  que  usted  me  pide,  respondió  lacó¬ 
nicamente  el  labrador. 
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— ¿Se  niega  usted  á  ello? 

— Me  niego. 

— Entonces,  Juan  Pedro,  haga  por  borrar  lo  odioso  de  su  con¬ 
ducta  con  esa  niña  ;  porque  si  los  hijos  tienen  obligaciones  muy 
sagradas  que  cumplir  para  con  sus  padres,  estos  las  tienen  tam¬ 
bién  para  los  hijos:  no  olvide  usted  esto  y  haga  que  los  herma¬ 
nos  de  Teresa  la  traten  como  á  tal  y  no  como  á  una  esclava  :  se¬ 
ñor  Juan  Pedro,  si  usted  se  acercara  al  tribunal  de  la  penitencia, 
al  menos  con  la  frecuencia  que  la  Iglesia  ordena,  su  vida  de  usted 
seria  mas  conforme  con  la  moral  y  la  religión :  sí ,  prosiguió  el 
vicario  con  firmeza  al  ver  el  gesto  amenazador  con  que  Juan  Pe¬ 
dro  se  levantaba:  su  vida  de  usted  es  el  escándalo  del  pueblo,  y, 
según  dicen  las  personas  que  le  han  conocido  ,  no  era  así,  por 
cierto,  su  padre  de  usted.  ¿  Son  esos  los  ejemplos  que  le  ha  da¬ 
do?  Si  de  un  padre  bueno  ha  salido  tal  hijo,  ¿  qué  puede  usted 
esperar  de  los  suyos  teniendo  á  la  vista  los  deplorables  que  usted 
les  ofrece? 

— Señor  cura,  repuso  con  ira  el  labrador ,  yo  creo  que  no  es 
de  la  incumbencia  de  usted  el  entrometerse  en  casa  ajena ,  y  yo 
quiero  que  usted  salga  de  la  mia. 

— He  venido  á  cumplir  con  mi  deber ,  repuso  el  vicario  :  he 
venido  á  ver  si  podía  mejorar  la  suerte  de  su  pobre  hija  de  usted, 
á  ver  si  conseguía  hacerle  comprender  que  su  conducta  en  lo  mo¬ 
ral  y  en  lo  cristiano  era  altamente  perniciosa  :  hablo  á  usted  en 
el  nombre  de  Dios:  si  no  quiere  oirme,  tanto  peor:  yo  no  cesaré 
de  amonestarle ,  en  cumplimiento  de  mi  obligación,  para  que 
cambie  usted  de  vida. 

— Y  perderá  usted  el  tiempo,  repuso  burlonamente  Juan Pedro. 

El  sacerdote  no  dijo  una  palabra  mas. 

Al  trasponer  el  umbral  de  la  puerta,  una  persona,  que  entra¬ 
ba,  tropezó  con  él. 
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Era  Antonio. 

Este  reconoció  al  vicario  y  se  quitó  el  sombrero,  saludándole 
con  respeto,  á  pesar  de  lo  preocupado  que  llegaba. 

Don  Benigno  correspondió  á  su  saludo  y  salió  de  la  cocina. 

Antonio  tendió  una  mirada  torva  en  derredor  suyo  :  vió  que 
su  padre  estaba  solo,  y  ,  después  de  hacer  un  violento  esfuerzo 
para  dominar  la  tempestad  que  rugía  en  el  fondo  de  su  alma,  se 
acercó  á  él  y  se  sentó  en  el  banco  del  fogon  que  daba  frente  al 
que  ocupaba  Juan  Pedro. 

Este,  desde  la  salida  del  vicario,  se  hallaba  cabizbajo  y  som¬ 
brío.  , 

No  hay  alma,  por  depravada  que  sea,  que  no  sienta  una  pro¬ 
funda  impresión  de  vergüenza  al  oir  las  palabras  de  justicia  y  de 
deber. 

Antonio  se  dirigió  á  una  alacena  que  había  colocada  en  un 
ángulo  de  la  cocina  :  sacó  una  botella  de  vino  y  un  vaso  :  llenó 
este  y  se  lo  bebió  de  un  golpe,  como  si  necesitase  desterrar  una 
violenta  preocupación,  ó  tomar  alientos  para  una  gran  empresa. 

Después  de  esto,  volvió  á  sentarse  enfrente  de  su  padre. 

Tosió,  escupió  y  dijo  con  voz  que  él  quería  hacer  firme  y  que 
solo  era  insolente. 

— Padre,  esta  noche  vamos  á  hablar  claro. 

Juan  Pedro  alzó  la  cabeza  bruscamente  ,  miró  á  su  hijo  con 
extrafíeza  y  le  dijo: 

— Déjame  en  paz:  no  tengo  gana  de  conversación. 

— La  tengo  yo  y  hemos  de  hablar,  repuso  Antonio:  ha  de  sa¬ 
ber  usted  que  probablemente  no  me  casaré  ya  con  Gregoria. 

Juan  Pedro  se  encogió  de  hombros  con  una  indiferencia  casi 
brutal. 

— ¡Ya  sé  que  mi  suerte  y  la  de  todos  sus  demás  hijos  le  es  á 
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usted  indiferente!  exclamó  Antonio,  que  se  iba  acalorando:  ¡ya  sé 
que  nada  somos  para  usted :  ya  sé  que  el  trato  que  tiene  desde 
hace  tantos  años  con  la  tabernera  le  hace  descuidar  su  casa  y  su 
familia!  ¡Todo  eso  me  consta!  ¡Lo  que  no  sabia,  y  esta  noche  me 
lo  ha  dicho  el  molinero,  es  que  la  Braulia  le  consume  á  usted  el 
dinero  que  sacamos  de  las  cosechas!  ¡Que  no  se  ocupa  usted  para 
nada  de  la  hacienda!  ¡Que  estamos  casi  arruinados? 

— Con  hijos  como  tú ,  no  es  extraño ,  repuso  el  labrador  con 
un  tono  injusto  y  amargo  :  trabajas  poco  y  mal. 

— ¿Y  usted  qué  hace?  ¿trabaja  usted  acaso?  ¿Cuánto  hace  que 
no  va  al  campo  ni  á  dar  una  vuelta  á  los  peones?  ¿En  qué  pien¬ 
sa  usted  mas  que  en  estar  ai  lado  de  esa  mujer,  en  emborrachar¬ 
se  cada  dia  en  su  taberna  ?  ¿  Ni  qué  se  puede  esperar  del  hom¬ 
bre  que  hace  ocho  años  que  no  ha  visto  á  su  mujer,  viviendo  bajo 
el  mismo  techo  que  ella ,  y  que  tiene  á  su  hija  menor  como  una 
esclava  ? 

— ¿Qué  es  esto?  exclamó  el  labrador  levantándose  con  ímpetu 
furioso  :  ¿todos  venís  hoy  contra  mí  ?  Acaba  de  echarme  el  cura 
un  sermón  y  vienes  ahora  tú  á  romperme  la  cabeza  con  habla¬ 
durías?  ¡Déjame  en  paz  ó  sabrás  quién  soy! 

— ¡  Dejar  en  paz !  repitió  Antonio  con  la  insolencia  del  hijo 
mimado  y  consentido  :  tengo  veinte  y  un  años ,  soy  un  hombre 
y  quiero  hablar  :  desde  hoy,  ha  de  cambiar  usted  de  vida  :  des¬ 
de  hoy,  dejará  las  relaciones  de  la  tabernera  ,  ó  voy  á  su  casa  y 
le  rompo  los  huesos :  desde  hoy,  cuidará  usted  de  la  hacienda  : 
desde  hoy  ,  ocupará  mi  madre  otro  cuarto  mejor  que  el  granero 
en  que  está  :  desde  hoy,  se  tomará  una  criada  y  Teresa  no  tra¬ 
bajará  sobre  sus  fuerzas  :  Lucía  cuidará  de  la  casa  que ,  aban¬ 
donada  á  la  niña,  se  parece  á  una  pocilga  :  en  fin  ,  desde  hoy, 
esto  será  casa  y  no  una  cueva  de  gitanos ! 
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Antonio  ,  al  hablar  así ,  animado  por  el  enojo  y  por  el  vino, 
se  había  ido  enardeciendo  hasta  la  cólera  mas  violenta. 

Como  todos  los  hijos  consentidos,  se  sublevaba  coDtra  su  débil 
padre,  que  no  había  sabido  inspirarle,  con  su  conducta,  el  debido 
respeto  ,  ni ,  con  su  ejemplo  ,  la  afición  á  la  moderación  y  á  la 
virtud. 

— Veamos,  dijo  Juan  Pedro  con  una  calma  que  tenia  mucho 
de  amenazadora  :  y  si  no  hago  nada  de  todo  eso  que  te  propo¬ 
nes,  ¿qué  vas  á  hacer  tú? 

— Me  iré  de  esta  casa,  respondió  resueltamente  Antonio. 

— ¿Y  á  dónde? 

— A  ser  soldado...  ó  á  otra  cosa  peor. 

— ¿Y  qué  otra  cosa  es  esa? 

— A  ser  contrabandista. 

— Pues  ya  puedes  irte  desde  ahora  ;  porque  no  te  quiero  mas 
en  casa  :  te  arrojo  de  ella  y  te  desheredo. 

— No  puede  usted  quitarme  la  parte  de  mi  madre,  dijo  Anto¬ 
nio  rechinando  los  dientes. 

— No  la  tendrás  hasta  después  de  mi  muerte. 

— Eso  lo  veremos. 

— Lo  veremos. 

> 

— ¡Pues  no  faltaba  mas! 

— Ahora  vete. 

— Mañana  me  iré. 

— Ha  de  ser  ahora  mismo. 

— Pues  ahora  no  me  voy. 

Al  oir  esta  contestación  ,  Joan  Pedro  echó  mano  á  una  hacha 
de  partir  leña  y  la  arrojó  ciego  de  ira  contra  su  hijo. 

Este  trató  de  huir  el  golpe  ,  pero  le  alcanzó  hiriéndole  en  la 
cabeza. 


Tomo  II. 
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Antonio  cayó  bañado  en  su  sangre. 

Al  ruido,  acudieron  Lucía  y  la  hija  del  herrero,  y  empezaron 
á  dar  gritos  pidiendo  socorro  y  uniéndose  á  sus  voces  la  de  Te¬ 
resa,  que  salió  de  su  camaranchón  mas  muerta  que  viva. 

Antonio  estaba,  al  parecer,  inanimado. 

A  los  gritos  de  las  jóvenes ,  acudieron  los  vecinos ,  le  reco- 
jieron  del  suelo  y  le  tendieron  en  su  lecho  ;  otros  fueron  á  avi¬ 
sar  al  alcalde  y  al  barbero,  pues  Cabañas  no  tenia  por  entonces 
médico  en  propiedad,  y  tenia  que  servirse,  cuando  lo  necesitaba, 
del  que  había  en  otra  villa  cercana. 

Cuando  llegó  la  justicia,  quiso  buscar  á  Juan  Pedro  ;  pero  fué 
en  vano. 

El  labrador  había  desaparecido  á  favor  del  tumulto  y  de  la 
confusión. 

Lucia,  que  amaba  á  su  hermano,  se  dedicó  á  cuidarle,  pues 
la  pobre  Teresa  no  podía  atender  á  tan  arduos  cuidados. 

Al  amanecer,  llegó  el  médico,  á  quien  se  había  llamado,  y  de¬ 
claró,  después  de  un  detenido  reconocimiento,  que  la  herida  era 
peligrosa,  pero  no  mortal. 

En  cuanto  á  la  justicia,  al  oir  este  fallo,  dijo  que  un  padre 
puede  castigar  á  su  hijo  cuando  este  peca  de  inobediencia  y  re¬ 
beldía,  y  se  retiró. 

Al  dia  siguiente,  Juan  Pedro,  avisado  por  el  alcalde,  que  era 
pariente  suyo,  volvió  ó  su  casa,  seguro  de  que  nadie  le  incomo¬ 
daría;  pero  no  entró  á  ver  á  su  hijo,  contentándose  con  preguntar 
á  Lucía  por  su  estado. 

La  jóven  respondió  con  una  frialdad  que  demostraba  su  re¬ 
pugnancia:  amaba  á  su  hermano,  y  la  crueldad  de  su  padre  le  ins¬ 
piraba  una  sorda  aversión. 

Todo  lazo  se  había  roto  ya  entre  el  padre  y  los  hijos. 
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Una  noche,  Lucía  se  hallaba  en  el  cuarto  de  su  hermano. 

Ardía  sobre  una  mesa  una  vela  con  una  pantalla  de  papel 
verde. 

Teresa  hacia  calceta,  sentada  junto  á  ella ,  y  Lucía  dormitaba 
sentada  á  la  cabecera  del  lecho  del  herido. 

Serian  como  las  once. 

Juan  Pedro  se  hallaba  en  su  cuarto. 

De  repente,  se  oyó  en  la  escalera  que  conducía  á  los  sobrados 
un  paso  débil  y  vacilante,  como  de  una  persona  que  bajaba. 

Lucía  se  estremeció  :  se  volvió  á  su  hermana,  y  le  preguntó  : 

— ¿Dejaste  cerrada  la  puerta  del  cuarto  de  madre? 

— Como  siempre,  respondió  la  niña. 

— ¿Le  dejaste  luz  ? 

— Como  me  tienes  mandado  que  la  apague  ,  así  lo  hice  :  yo 
también  tengo  miedo  de  que  se  queme  :  por  fortuna  ,  hoy  hace 
una  luna  tan  clara,  que  ilumina  todo  su  cuarto. 

Al  acabar  de  decir  Teresa  estas  palabras,  apareció  en  la  puer¬ 
ta  del  aposento  una  figura  fatídica. 

Era  una  mujer  alta  ,  flaca  ,  y  cuya  cabeza  cadavérica,  con  el 
pelo  cortado  al  rape,  tenia  un  poco  de  horrible. 

Lucía  dejó  escapar  uu  grito  de  horror  y  fué  á  ocultarse  detrás 
del  lecho  de  su  hermano. 

Teresa,  la  débil  niña  se  aproximó  é  la  loca,  le  tomó  la  mano 
sin  temor  y  le  dijo  con  voz  dulce : 

— ¡Madre  mia! 

— Estás  aquí,  ángel  mió?  preguntó  la  loca:  te  venia  buscando 
para  que  me  digas  quién  se  quejaba  tanto  esta  mañana. 

— Era  mi  hermano ,  dijo  Teresa  atrayendo  á  su  madre  hácia 
una  silla  y  procurando  hacerla  sentar ;  pero  Lorenza  se  resistió 
y  preguntó : 
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— ¿Tu  hermano? 

— Sí,  madre. 

— ¿Es  mi  hijo? 

—Sí. 

— ¿Mi  Antonio? 

— El  mismo. 

—¿Está  enfermo? 

— Sí,  señora. 

— ¿Y  dónde  está,  dónde? 

— Allí,  en  la  alcoba. 

— Llévame  á  verle. 

— ¡No,  no!  ¡No  la  acerques!  exclamó  Lucía  :  tengo  miedo. 

— ¿Miedo  de  madre?  dijo  con  sublime  asombro  Teresa:  déja¬ 
me  que  la  complazca  en  su  deseo  de  ver  á  nuestro  hermano  : 
puedes  estar  tranquila,  porque  mi  voz  le  es  conocida  y  le  de¬ 
vuelve  la  calma. 

— Verdad  es,  dijo  la  loca  :  tu  voz,  hija  mia,  es  para  mi  oido 
una  música  divina  :  porque  tú  eres  mi  hija,  mi  Teresita,  y  esa 
voz  que  he  oido  ahí  detrás  de  la  cama,  es  la  de  Lucía:  no  es¬ 
toy  tan  loca  como  pensáis  y  como  vuestro  padre  quiere  hacer 
creer :  hoy  estoy  bastante  bien,  y  os  conozco  á  las  dos :  pero 
¿donde  está  Antonio? 

— Aquí,  dijo  Teresa  :  mírele  usted. 

Y  la  jorobadita  mostró  á  Lorenza  el  jóven,  que  estaba  adorme¬ 
cido  á  causa  de  la  debilidad  ocasionada  por  la  pérdida  de  la 
sangre. 

La  pobre  madre  se  acercó  y  contempló  ávidamente  el  sem-^ 
blante  del  herido  :  inclinóse  hácia  él,  le  miró  algunos  instantes 
y  exclamó  con  el  acento  de  la  mayor  ternura  : 

— ]  Antonio! 
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El  enfermo  abrió  los  ojos :  miró  vagamente  á  su  madre,  pero 

sin  reconocerla,  y  los  volvió  á  cerrar. 

\  • 

—¡Sí,  lú  eres  mi  Antonio!  prosiguió  Lorenza :  aquel  Antonio 
que  yo  tenia  y  que  era  ya  un  hermoso  muchacho  alto  y  de  mag¬ 
níficos  ojos:  tenias  once  años,  y  yo  me  acuerdo  muy  bien  deque 
todas  las  madres  me  envidiaban  al  verle  tan  bueno  y  tan  cari¬ 
ñoso...  Y  aquí  está  Lucía,  que  era  pequeña  aun,  y  ya  sus  largos 
cabellos,  tan  negros  y  tan  hermosos,  me  costaban  tanto  trabajo 
de  peinar!  ¡Hijos  mios!  ¡Mis  queridos  hijos!  ¡Yo  creí  que  vues¬ 
tro  padre  os  había  muerto  como  á  ella! 

— ¿Como  á  quién?  exclamó  Lucía. 

— ¡Qué!  ¿no  sabe»?..., 

—No. . . 

— ¡Como  á  mi  madre! 

— ¿Qué  dice? 

— El,  él  la  mató.  ¡El  fue  quien  la  mató!  León  le  mordió  el 
brazo!  ¡Yo  le  vi  la  herida! 

— ¿Pero  quién  fué?  preguntó  Lucía  que  temblaba. 

— ¡Tu  padre!  ¡Juan  Pedro! 

Al  oir  esta  tremenda  acusación,  Antonio  abrió  de  nuevo  los 
ojos  como  espantado,  y  los  fijó  en  la  loca. 

— ¡Ah!  ¿Es  usted,  madre  mia?  exclamó  :  ¿soñaba?  ¿quién  ha¬ 
blaba  aquí  del  asesinato  de  mi  abuela?  ¿Quién  la  mató? 

—Tu  padre,  respondió  Lorenza. 

— ¡Mi  padre! 

— Sí,  tu  padre  fué;  para  robarle  el  dinero  que  pocos  dias  an¬ 
tes  había  ganado  en  la  lotería  :  desde  entonces  está  rico _ que 

nosotros  éramos  muy  pobres...  pero  ¡cuánto  mas  vale  que  la  ri¬ 
queza  una  conciencia  tranquila!  El  terror  de  vivir  con  el  asesi¬ 
no  de  mi  madre  me  ha  quitado  el  juicio,  aunque  no  siempre  me 
falte.  \ 
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— ¿Pero  cómo  sabe  usted  eso,  madre?  preguntó  Lucía  ¿quién: 
le  ha  dicho  á  usted  que  mi  padre  fue  quien  mató  á  mi  abuela? 

— ¿Quién,  hija  mia?  tu  abuela  misma  :  vivía  cerca  de  nues¬ 
tra  casa  :  una  noche,  tu  padre  tardaba  á  venir,  lo  que  no  me 
parecía  extraño,  pues  ya  sabia  que  pasaba  las  noches  en  la  ta¬ 
berna  de  la  Braulia  :  yo  le  esperaba  llorando...  dieron  las  doce, 
la  una,  las  dos...  tu  padre  no  venia  :  yo  estaba  con  mucha  pena 
y  me  asomé  á  la  ventana  para  oir  el  ruido  desús  pasos :  era  in¬ 
vierno  y  la  noche  oscura...  de  repente,  oí  gritos  ahogados  que 
pedían  socorro,  y  creí  reconocer  la  voz  de  mi  madre. . .  á  las  voces 
se  mezclaban  los  aullidos  de  un  perro...  era  León.  Vosotros 
dormíais  los  dos...  Teresita,  esta  pequeña,  se  quedaba  á  dormir 
con  su  abuela,  que  la  quería  en  extremo...  se  llamaba  como  ella., 
y  se  le  parecía  en  todo...  yo  bajé  desalada  á  la  calle,  corrí  á  la 
casa  de  mi  madre  y  empujé  la  puerta...  esta  cedió  y  entré... 
habia  luz  en  su  cuarto...  los  gritos  eran  mas  distintos...  subí... 
mi  madre...  vuestra  abuela,  estaba  ya  morlalmente  herida... 
vuestro  padre  tenia  aun  en  la  mano  el  cuchillo  ensangrentado... 
mi  madre  murió  aquella  noche,  y  al  dia  siguiente  lodo  el  pueblo  se 
agrupaba  á  la  puerta  de  la  casa  y  se  preguntaba  quién  era  el 
ladrón  y  el  asesino,  porque  toda  la  fortuna  de  nuestra  abuela  ha¬ 
bia  sido  robada! 

Calló  Lorenza,  cuyo  juicio,  al  menos  en  el  tiempo  que  duró  su 
narración,  habia  conservado  una  completa  lucidez  :  su  pecho  se 
levantaba  con  agitada  respiración:  sus  mejillas  estaban  pálidas,  y 
todos  los  músculos  de  su  rostro  temblaban  agitados  por  una  con¬ 
vulsión  terrible. 

En  cuanto  á  sus  hijos,  los  dos  mayores  habían  escuchado  su 
narración  silenciosos  ó  inmóviles,  con  la  frente  cubierta  de  pa¬ 
lidez. 
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Cuando  Lorenza  acabó  de  hablar,  permanecieron  algunos  ins^ 
tanles  callados. 

Antonio  fué  el  primero  que  tomó  la  palabra. 

— ¡De  modo,  dijo,  que  la  fortuna  de  mi  abuela  se  la  quedó 
mi  padre! 

— Sí,  hijo  mió,  respondió  la  loca  :  tu  padre  la  tiene  :  desde 
entonces  nuestra  casa,  pobre  antes,  empezó  á  prosperar :  yo,  á 
perder  la  razón:  ¡cada  instante  veia  á  tu  abuela  cayendo  bajo  los 
golpes  del  cuchillo  de  tu  padre!  ¡Cuanto  miraba  en  casa,  me 
parecía  teñido  con  su  sangre!  ¡Lo  que  comía  era  el  precio  de  su 
muerte! 

— Lucía,  dijo  Antonio  :  así  que  aparezca  la  luz  del  dia,  saldré 

i 

del  pueblo  y  procuraré  olvidar  de  quién  soy  hijo. 

—Y  yo  también,  respondió  la  joven:  si  quieres  llevarme  conti¬ 
go,  te  seguiré  :  no  quiero  dar  el  nombre  de  padre  al  asesino  de 
nuestra  abuela. 

— ¡Tú,  Teresa,  añadió  Antonio,  vendrás  con  nosotros:  Lucía  y 
yo  trabajaremos  y  nada  te  faltará. 

,  — ¡Ah!  ¿Os  vais?  preguntó  Lorenza  :  os  vais  todos,  y  me  lle¬ 
vareis,  ¿verdad,  hijos  mios?  ¡Bendito  sea  Dios! 

Los  dos  hermanos  mayores  se  miraron  indecisos. 

— ¡Imposible!  dijo  Antonio. 

— ¡Imposible!  repitió  Lucía. 

— ¿Qué  haríamos  con  nuestra  madre,  hallándose  privada  de  la 
razón?  ¿Cómo  trabajaríamos?  prosiguió  el  hermano. 

— ¡Pero  dejarla  aquí!  murmuró  Lucía  :  ¡la  infeliz  ha  sufrido 
tanto! 

— Su  cabeza  está  trastornada...  ya  no  sufre...  Lucía,  yo 
puedo  encargarme  de  tu  suerte  y  de  la  de  Teresa  ;  de  la  de  nues¬ 
tra  madre  no  es  posible...  es  demasiado  gasto  para  quien,  como 
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yo,  do  cuenta  coa  ningún  recurso,  y  demasiada  responsabilidad 
además :  dejémosla  aquí,  y,  si  podemos  algún  dia,  volveremos  á 
buscarla. 

En  tanto  que  las  dos  hermanos  hablaban,  la  pobre  loca  había 
inclinado  la  cabeza  sobre  el  pecho  y  balbuceaba  una  canción 
monótona  é  informe  :  su  razón,  momentáneamente  reanimada  por 
el  dolor  de  sus  recuerdos,  había  vuelto  á  apagarse :  sus  ojos  ha¬ 
bían  recobrado  la  expresión  extraviada  que  antes  se  advertía  en 
ellos  y  sus  facciones  retrataban  el  salvaje  idiotismo  que  de  con¬ 
tinuo  las  desfiguraba. 

—Ya  lo  ves,  dijo  Antonio  á  su  hermana  :  es  imposible  lie- 
varia. 

— Es  imposible,  repitió  Lucía. 

— A  la  que  no  quiero  dejar  aquí,  prosiguió  el  hermano,  es  á 
Teresa:  Lucía,  tú  has  sido  muy  dura  para  esta  pobre  niña  y  es 
preciso  que  en  adelante  la  mires  como  á  nuestra  hermana:  solo  á 
este  precio  te  llevare  conmigo:  vé  á  disponerte,  Teresita. 

— No,  respondió  la  niña  con  dulzura  y  tomando  las  manos  de 
la  loca:  yo  no  abandono  á  mi  madre  ni  puedo  abandonar  tampo¬ 
co  á  mi  padre. 

— ¿Qué  dices?  exclamó  Lucía:  ¿no  sabes  ya  quién  es?  ¿no  sa¬ 
bes  lo  que  ha  hecho? 

— Solo  sé  que,  al  verse  abandonado  de  vosotros  dos,  será 
muy  desgraciado. 

— ¡No  consideras  el  crimen  que  ha  cometido? 

— ¿Pero  acaso  deja  de  ser  mi  padre? 

— Acércate,  Teresa,  dijo  el  hermano  mayor  á  la  niña:  acér¬ 
cate  y  escucha. 

La  jorobadita  obedeció. 

— Mira,  continuó  Antonio;  aquí  estás  maltratada,  trabajas  so- 
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bre  tus  fuerzas,  andas  desnuda  y  hambrienta:  nuestro  padre — 
¡horror  me  causa  darle  este  nombre! — no  te  ama,  pues  que  no 
ha  procurado  sacarte  de  tan  triste  estado:  sea  efecto  de  que  la 
memoria  de  su  crimen  le  persigue,  sea  perversidad  de  su  natu¬ 
raleza,  no  se  cuida  nada  mas  que  de  estar  en  la  taberna  donde  la 
Braulia  le  va  gastando  la  fortuna  robada  á  nuestra  abuela:  pues 
bien,  esa  mujer,  esa  Braulia  vendrá  á  esta  casa  así  que  nosotros 
hayamos  salido  de  ella:  mandará  aquí,  tomará  el  puesto  de  nues¬ 
tra  madre,  te  maltratará,  llevarás  una  vida  todavía  mas  misera¬ 
ble  que  llevas  ahora! 

— ¡Sí!  murmuró  sordamente  la  loca:  la  Braulia!  por  dar  di¬ 
nero  á  esa  mujer  mató  á  mi  madre:  si  ella  viene  á  esta  casa,  hi¬ 
jos  mios,  os  maltratará:  ¡vámonos,  vámonos  todos! 

— Con  nosotros,  dijo  Lucía  dirigiéndose  á  su  hermana,  nada 
te  faltará:  estarás  bien  vestida,  verás  tierras  que  no  conoces.... 
¿qué  dices? 

— Dejar  á  nuestros  padres?  ¿Dejar  á  mi  padre  solo  y  triste,  y 
á  mi  madre  loca,  por  irme  con  vosotros  que  estáis  buenos,  que 
sois  jóvenes  y  libres?  ¡No!  ¡Eso  jamás! 

— ¿Pero  qué  harás  aquí? 

— Mi  deber. 

— Y  vendrá  la  tabernera. 

— Tendré  paciencia. 

— Y  le  pegará,  y  no  te  dará  de  comer,  y  te  hará  trabajar  mucho. 

— Ya  estoy  acostumbrada  á  todo  eso,  respondió  Teresa  con 
una  sencillez  que  era  para  su  hermana  la  mas  terrible  acusación: 
me  quedo  aquí. 

— Un  estorbo  de  menos :  déjala,  dijo  Lucía  :  los  dos  haremos 
antes  fortuna:  Teresa,  llévate  á  madre  á  su  cuarto,  que  voy  á 
prepararlo  todo  para  nuestra  marcha. 
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Lucía  se  acercó  y  echó  los  brazos  al  cuello  de  su  madre:  una 
lágrima  rodaba  por  sus  mejillas. 

Ella  misma  aproximó  á  la  pobre  loca  á  la  cama  de  Antonio, 
que  la  abrazó  también  en  silencio. 

— Si  algún  dia  podemos,  volveremos  á  buscarla,  dijo  Lucía  en¬ 
jugando  su  ojos. 

Teresa  salió  con  su  madre,  que  se  dejó  conducir  dócilmento 
sin  interrumpir  su  melancólica  canción. 

La  condujo  á  su  camaranchón,  la  desnudó  y  la  hizo  acostar: 

« 

así  que  la  vió  dormida,  bajó  otra  vez  al  cuarto  de  su  hermano. 

Este  se  hallaba  ya  vestido. 

Lucía  estaba  reuniendo  en  un  lio  la  ropa  blanca  de  los  dos  y 
un  traje  para  cada  uno. 

— Al  fin,  ¿os  vais?  exclamó  dolorosamente  la  pobre  jorobada. 

— Sí,  respondió  Antonio:  decídete  y  vente  con  nosotros:  nada 
echarás  de  menos  á  nuestro  lado :  Lucía,  desde  hoy,  será  para  tí 
lo  que  debe  ser,  porque  el  dolor  es  buen  maestro  y  cura  de  todos 
los  descuidos:  además,  yo  la  obligada  á  ello:  has  de  saber,  Te¬ 
resa,  que  la  disputa  que  tuve  con  nuestro  padre  fué  por  tí. 

— ;Por  mí!  repitió  la  niña  estupefacta  y  mirando  á  su  her¬ 
mano. 

— Sí,  por  tí:  le  dije  que  quería  ya  verte,  como  debías  estar, 
en  la  casa  de  tus  padres  y  hermanos:  que  queda  que  nuestra 
hermana  hiciera  su  deber:  ya  ves,  pues,  que  no  te  faltará  mi  ca¬ 
riño  ni  mi  protección:  vente  conmigo. 

— No,  insistió  la  niña  con  firmeza  y  dulzura:  no  quiero  aban¬ 
donar  á  nuestro  padre  desgraciado  ;  á  nuestra  madre  sin  juicio: 
aquí  me  estaré  con  ellos,  y  rogaré  á  Dios  que  los  haga  dichosos. 

— ¿Es  esa  tu  última  decisión? 

—Sí. 
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— Piénsalo  bien. 

— Ya  lo  tengo  bien  pensado. 

— Adiós,  pues:  vamos,  Lucia. 

La  jóven  abrazó  á  Teresita,  y  esta  le  dijo  al  oido: 

s  » 

— ¿Y  tu  novio? 

— Siento  mucho  dejarle,  murmuró  Lucía,  pero  no  quiero  vivir 
aquí  por  mas  tiempo. 

Teresa,  al  abrazará  Antonio,  le  dijo  también  al  oido: 

— ¿Y  tu  novia? 

— Quiero  á  toda  costa  dejar  este  pueblo,  contestó  el  interpe¬ 
lado. 

Los  dos  hermanos  partieron. 

Ya  apuntaba  la  luz  del  dia. 

Teresa  se  asomó  á  la  ventana  y  les  vió  huir  sin  volver  los  ojos 
á  la  casa  maldita  donde  moraban  el  crimen  y  la  locura. 

La  desgraciada  niña  sintió  que  con  aquellos  hermanos  ingratos 
se  iba  el  último  rayo  de  luz  y  de  alegría  que  había  alumbrado 
su  existencia:  se  echó  á  llorar  y  se  dejó  caer  de  rodillas  excla¬ 
mando: 

— ¡Dios  mió!  ¡Dadme  fuerzas  y  valor! 

Poco  después,  el  nuevo  dia  se  levantaba  detrás  de  los  montes. 

Y. 

Pasados  algunos  meses,  la  suerte  de  Teresa  había  cambiado 
algún  tanto. 

Trabajaba  la  jorobadita  casi  lo  mismo  que  antes ;  pero  estaba 
mejor  vestida,  se  sentaba  á  comer  en  la  mesa  al  lado  de  su  padre, 
y  se  veia  calzada  y  peinada  con  un  aseo  que  se  acercaba  al  pri¬ 
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Y,  sin  embargo,  había  teñirlo  el  dolor  de  ver  á  Braulia,  la  ta¬ 
bernera,  ir  á  gobernar  la  casa  de  su  madre  y  á  ocupar  su  sitio. 

Las  predicciones  de  Antonio  habían  salido  ciertas. 

Juan  Pedro  se  hallaba  envejecido,  encorvado,  abrumado  por 
un  inmenso  dolor. 

La  huida  de  sus  dos  hijos  mayores  había  sido  para  él  un  gol¬ 
pe  terrible. 

A  pesar  de  su  pereza  paia  el  trabajo  ,  de  su  codicia  ,  de  su 
afición  á  la  embriaguez ,  los  amaba  apasionadamente,  como  lo 
probaba  la  devilidad  con  que  en  todo,  y  por  todo  los  dejaba  ha¬ 
cer  su  gusto. 

Todas  sus  malas  pasiones  habían  nacido  de  su  amor  á  Brau¬ 
lia,  que  era  una  mujer  de  un  corazón  malo  y  de  absoluta  caren¬ 
cia  de  ideas  religiosas. 

El  hombre  es  casi  siempre  lo  que  la  mujer  quiere  que  sea. 

Poned  á  su  lad$  una  mujer  impúdica  y  descreída,  y  el  hombre 
perderá  toda  la  idea  moral  y  cristiana. 

Acercadle  una  mujer  buena,  sensible,  religiosa  que  ame  el 
trabajo,  el  órden  y  la  economía,  é  insensiblemente  se  irá  acos¬ 
tumbrando  al  bien,  á  la  equidad,  á  la  piedad  y  á  la  justicia. 

Braulia  había  sido  el  ángel  malo  de  Juan  Pedro:  de  ella  pro¬ 
venia  toda  la  ruina  de  la  casa  de  este. 

Sin  embargo,  tal  era  el  abandono  á  que  esta  casa  había  lle¬ 
gado,  que  la  presencia  en  ella,  de  la  causante  del  mal,  produjo 
una  apariencia  de  bienestar. 

La  tabernera  cerró  la  taberna  sobre  la  que  ya  debía  mucho 
dinero:  pagó  con  el  caudal  de  Juan  Pedro,  y  se  propuso  des¬ 
cansar,  gobernando  la  casa  del  labrador. 

Pero  la  vista  de  la  pobre  Teresa  le  causó  una  profunda  pena, 
y,  mas  humaua  que  los  propios  hermanos  de  esta,  la  vistió,  le 
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compró  calzado  y  tomó  para  sí  el  desempeño  de  las  labores  mas 
pesadas. 

La  instalación  de  la  tabernera  en  casa  de  Juan  Pedro  produjo 
en  el  pueblo  un  gran  escándalo. 

El  vicario  amonestó  por  separado  á  Juan  Pedro  y  á  Braulia, 
instándoles  á  que  pusiesen  tin  á  su  culpable  trato  ;  pero  Juan  Pe¬ 
dro  era  demasiado  débil  para  romper  semejante  lazo ,  y  Braulia 
demasiado  cínica  é  interesada  para  renunciar  á  sus  ventajas. 

Sin  embargo,  Dios  había  señalado,  en  su  justicia,  la  hora  del 
castigo  y  de  la  expiación. 

La  pobre  loca  ,  á  pesar  de  los  cuidados  y  de  la  compañía  de 
Teresa,  cayó  en  una  extrema  postración  de  fuerzas :  consumíase 
cada  vez  mas,  y  hubiera  podido  decirse  que  los  destellos  de  razón 
que  brillaron  el  día  de  la  huida  de  sus  hijos  habían  sido  los  úl¬ 
timos. 

Aquellas  horas  de  lucidez  habían  avivado  todos  los  dolores  de 
su  alma,  y,  al  contacto  de  los  recuerdos ,  sus  heridas  se  habían 
enconado  mas  y  mas  que  antes. 

Una  terrible  languidez  la  devoraba  ;  y  su  locura  se  habia  he¬ 
cho  tan  apacible  é  inofensiva,  que  Teresa  habia  alcanzado  de 
Braulia  el  permiso  de  que  su  madre  bajase  de  su  camaranchón  y 
la  llevase  por  todas  las  demás  habitaciones. 

Lorenza  iba  ,  pues ,  andando  por  aquella  misma  casa  en  que 
habia  sido  señora  ,  como  una  sombra  triste  y  fugitiva  :  á  quien 
nunca  veia  era  á  su  marido  :  este  huia  de  su  presencia  como  un 
culpable  huye  de  su  juez :  una  sola  vez  que  le  vió  la  loca  ,  se 
echó  sobre  él  dando  alaridos  y  pidiéndole  con  terribles  gritos 
que  devolviese  la  vida  á  su  madre. 

Tal  era  el  estado  de  la  casa  algunos  meses  después  de  la  sa¬ 
lida  de  ella  de  los  hijos  mayores  de  Juan  Pedro. 
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Los  intereses  iban  menguando  entre  las  manos  de  Braulia. 

De  las  fincas  compradas  con  el  caudal  heredado  de  la  madre 
de  Lorenza,  se  habían  vendido  ya  tres,  y  quedaba  solamente  una 
que  también  se  iba  á  vender. 

Juan  Pedro,  para  olvidar  la  huida  desús  hijos,  bebía  cada  dia 
mas  y  apenas  salía  de  su  estado  de  completa  embriaguez. 

Una  mañana  muy  temprano,  Teresa  entró  en  su  cuarto:  hallá¬ 
base  despierto,  porque  el  sueño  rara  vez  visitaba  sus  ojos. 

— ¿Qué  quieres?  le  preguntó  con  su  habitual  y  helada  dureza. 

— Padre  mió  ,  respondió  Teresa  ,  quiero  hablar  con  usted  un 
rato  y  pedirle  una  cosa. 

— Habla,  dijo  Juan  Pedro;  pero  pronto  y  sé  breve:  hoy  estoy 
muy  malo  de  la  cabeza. 

— No  le  molestaré  á  usted  mucho,  padre,  repuso  Teresa  :  se 
trata  de  mi  pobre  madre. 

— ¿De  tu  madre?  repitió  el  labrador  echando  sohre  su  hija  una 
mirada  llena  de  desconfianza. 

— Sí,  señor...  de  mi  madre:  ya  ve  usted  qué  mala  se  va  po¬ 
niendo:  yo  le  pido  á  usted,  padre  mió,  el  permiso  de  salvarle  la 
vida  y  acaso  de  devolverle  la  razón. 

Juan  Pedro  se  estremeció. 

— La  señora  Andrea,  prosiguió  Teresa,  tiene  un  cuartito  des¬ 
ocupado  que  da  al  huerto  del  señor  cura  :  es  alegre ,  soleado  en 
el  invierno,  y  en  el  verano  suhe  hasta  la  ventana  el  buen  olor  de 
las  flores:  al  ver  á  mi  madre  tan  mala,  le  ha  ocurrido  la  idea  de 
que  quizá  mejorará  variando  de  plan  de  vida  y  de  habitación: 

no  le  costará  á  usted  nada  el  médico  y  allí  estará  bien  cuidada. 

•  * 

— ¿Es  decir  que  quieres  irte  á  vivir  con  tu  madre  á  casa  del 
señor  cura  ? 

— Solamente  por  el  deseo  de  que  se  mejore:  nada  cuesta  pro¬ 
bar,  querido  padre. 
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— ¿Conque  por  el  deseo  de  que  tu  madre  se  mejore,  eh?  ¿  Por 
qué  no  eres  mas  franca  y  dices  que  por  el  de  estar  cerca  de  Ti- 
burcio?  repuso  Juan  Pedro  con  sardónica  dureza. 

— ¡Cerca  de  Tiburcio!  repitió  Teresa. 

— ¿Acaso  no  saben  todos  en  el  pueblo  que  anda  detrás  de  tí? 
Tienes  ya  quince  años  y  deseas  casarte  para  abandonarme,  como 
tus  hermanos. 

La  joven  estuvo  algunos  instantes  sin  responder. 

Era  cierto  que  el  sacristán  se  le  aparecía  alguna  vez  en  el  ca¬ 
mino  cuando  iba  á  buscar  agua  á  la  fuente;  pero  siempre  lo  ha- 
bia  creído  efecto  de  la  casualidad  y  no  de  intención  premedi¬ 
tada. 

En  cuanto  á  que  ella  pudiese  inspirar  un  afecto  vivo  y  verda¬ 
dero,  lo  había  creído  siempre  imposible,  y  cada  dia  se  convencía 
mas  de  ello  al  mirarse  en  el  pedazo  de  espejo  que  tenia  en  su 
cuarto. 

Sin  embargo,  el  sacristán  había  reparado  bien  en  sus  hermo¬ 
sos  y  expresivos  ojos  oscuros,  en  las  espesas  trenzas  de  cabellos 
que  caían  á  lo  largo  de  su  espalda,  en  su  preciosa  boca  guarne¬ 
cida  de  dientes  como  perlas  ;  y  siendo  él  sencillo  ,  tímido  y  por 
demás  rudo ,  se  había  dicho  que ,  á  no  ser  Teresa  ,  nadie  podía 
hacerle  caso. 

En  el  alma  de  los  dos  adolescentes  se  había  ya  despertado  esa 
vaga  necesidad  de  afecciones  que  señala  al  corazón  la  transición 
de  la  infancia  á  la  juventud. 

Tiburcio  era  el  muchacho  simple  ,  cándido  ,  desconfiado  de  sí 
mismo,  que  sentía  simpatías  por  el  ser  mas  humilde  ,  mas  des¬ 
valido,  mas  desgraciado  que  veia  en  torno  suyo. 

Este  ser  era  Teresa. 

Todas  las  demás  muchachas  del  pueblo  eran  coquetas,  porque 
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eran  felices,  y  reían  ruidosamente  :  solo  la  pobre  Teresa  no  reia 
nunca:  solo  ella  no  tenia  novio,  ni  amigas,  ni  aun  familia  que  la 
amase. 

Toda  la  ternura  que  guardaba  en  su  alma  la  desgraciada  niña, 
se  había  fijado  en  su  madre  y  en  su  viejo  perro  León ,  que  vivía 
siempre  al  lado  de  la  loca,  sin  que  bajase  nunca  al  piso  bajo, 
porque  Teresa  temblaba  de  que  le  diesen  la  muerte. 

Teresa,  pálida,  solitaria,  consumida  de  tristeza  desde  que  ha¬ 
bía  tenido  noticia  del  crimen  de  su  padre,  era  para  el  buen  Ti- 
burcio  mas  simpática  que  todas  las  felices  muchachas  del  pueblo. 

— >o  nos  iremos,  si  usted  no  quiere,  padre,  dijo  la  joven  con 
su  sumisión  habitual. 

— Al  contrario:  puedes  irte  con  tu  madre  hoy  mismo  ,  repuso 
Juan  Pedro:  cuanto  mas  solo  esté,  mejor. 

Dichas  estas  palabras,  salió  bruscamente  de  la  habitación. 

Teresa  subió  al  camaranchón  de  su  madre  y  empezó  á  recoger 
sus  escasos  efectos,  llevándolos  ella  misma  á  casa  del  señor  cura, 
que  desde  su  balcón  ,  entoldado  de  flores  ,  la  vió  llegar  con  jú¬ 
bilo. 

— ¿Vienes  aquí  por  fin?  le  preguntó:  ¿traerás  á  tu  madre? 

— Sí  ,  señor  ,  hoy  mismo  dormiremos  aquí  mi  madre  ,  yo  y 
León. 

— ¿Y  tu  padre  qué  ha  dicho? 

— No  le  ha  sabido  muy  bien  ;  pero  al  fin  no  me  ha  prohibido 
que  venga. 

— ¿Pues  acaso,  hay  alguna  cosa  en  el  mundo  que  le  sepa  bien 
á  tu  padre?  preguntó  riéndose  el  sacristán,  en  cuyos  ojos  brillaba 
la  alegría. 

— No  hables  mal  de  mi  padre,  te  lo  suplico,  Tiburcio,  dijo  Te¬ 
resa:  tiene  su  genio,  pero  yo  debo  respetarle. 
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— Dios  te  dará  larga  vida  sobre  la  tierra  ,  porque  respetas  y 
honras  á  los  que  te  dieron  el  ser,  hija  mia,  observó  don  Benigno, 
apoyando  su  mano  en  la  cabeza  de  la  joven  -  y  Dios  te  dará  ,  al 
fin,  la  felicidad,  porque  comprendes  la  misión  de  la  mujer,  que 
es  la  de  perdonar  y  amar. 


VI. 

Hay  en  Madrid  algunas  calles  estrechas,  sombrías  y  húmedas, 
á  las  que  jamás  desciende  el  sol ,  y  en  las  que  nunca  se  respira 
una  atmósfera  pura  y  saludable. 

Estas  pobres  calles  podían  llamarse,  con  justicia,  desheredadas 
de  la  luz :  tanto  es  lo  que  la  luz  rehúsa  penetrar  en  ellas  y  ale¬ 
grarlas. 

Algunas  de  ellas  tienen  entrada  y  salida  :  la  que  vamos  á  vi¬ 
sitar  nosotros,  tiene  lo  primero,  pero  carece  de  lo  segundo. 

Solo  tres  casas  se  veian  en  ella. 

La  tienda  de  un  carbonero,  negro  depósito,  que  aun  ennegre¬ 
cía  mas  la  calle  con  su  desagradable  aspecto  :  la  casa  de  un  usu¬ 
rero  ;  y  otra  casa  muy  alta,  habitada  por  muchos  vecinos,  y  cuyo 
piso  bajo  estaba  tan  bajo  que  casi  tocaba  á  la  calle. 

La  casa  del  prestamista  era  tan  negra  y  sombría  como  la  del 
carbonero  :  la  que  tenia  muchos  vecinos  era  lo  que  llamamos  una 
casa  de  vecindad. 

El  piso  principal  era  bastante  decente :  el  segundo  lo  era  ya 
ménos :  el  tercero  y  cuarto  tenían  corredores  y  las  habitaciones 
estaban  numeradas. 

En  cuanto  al  piso  bajo,  era  el  mas  pobre  de  la  casa. 

Desde  la  calle  se  podía  ver  que  constaba  de  dos  salitas ;  pe¬ 
ro  la  humedad  y  la  falta  de  luz  las  hacían  mortalmente  tristes. 


Tomo  II. 
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La  primera  servia  como  de  recibimiento  y  de  cuarto  de  dor¬ 
mir  :  en  la  de  mas  adentro  se  veian  utensilios  de  cocina  y  otro 
lecho  pequeño  y  colocado  en  un  rincón. 

Las  dos  salitas  tenían  á  la  calle  dos  estrechas  ventanas,  cuyas 
puertas  de  vidrios  se  hallaban  cubiertas  á  medias  por  cortinas  de 
muselina  muy  barata. 

Alguna  cosa  anunciaba  allí  la  presencia  de  una  mujer  y  de 
una  mujer  joven  y  bonita ;  porque  la  belleza  tiene  afecciones 
particulares  que  no  ha  conocido  nunca  la  extrema  fealdad. 

Donde  veáis  una  maceta  cuidada  con  esmero,  un  lazo  de  cin¬ 
ta,  allí  hay  una  mujer  bonita  y  en  cuya  alma  viven  aun  muchas 
ilusiones. 

La  fealdad  de  cuerpo  y  alma  es  casi  siempre  desolada,  soli¬ 
taria  y  triste ;  sobre  todo,  la  primera. 

Indicaba,  pues,  en  el  piso  bajo  de  aquella  casa  la  presencia 
de  una  mujer  bonita,  un  rosalito  colocado  en  una  maceta  de  bar¬ 
ro  y  un  lazo  de  cinta  en  cada  una  de  las  cortinillas  de  la  prime¬ 
ra  ventana. 

El  rosalito  era  muy  jóven,  y  sus  ramitas,  balanceadas  por  el 
aire  húmedo  é  insalubre  que  pasaba  á  través  de  las  altas  pare¬ 
des  del  callejón  sin  salida,  empezaban  á  desplegar  tiernas 
verdes  hojitas. 

¿Llegarían  á  dar  flores? 

Esta  pregunta  se  la  hubiera  hecho  con  un  sentimiento  de  tris¬ 
teza  cualquiera  persona  que,  sabiendo  pensar  y  sentir,  dos  cosas 
que  no  todos  saben,  hubiera  fijado,  al  pasar,  su  vista  en  el  tierno 
rosal. 

Empezaba  abril,  y  el  sol  se  asomaba  por  los  altos  tejados  á 
mirar  la  oscura  callejuela,  sin  que,  ni  aun  al  retirarse  ásu  lecho, 
le  ocurriese  pasar  por  ella. 
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Una  mañana,  muy  temprano,  la  primera  ventana  se  abrió,  y 
apareció  en  ella  la  mujer  que  anunciaban  la  maceta  y  los  lazos 
de  cinta. 

Era,  según  indicaban  estos  objetos,  jóven  y  bonita  :  apenas 
se  leían  en  su  frente,  que  no  era  ni  morena  ni  blanca,  diez  y 
ocho  primaveras :  sus  grandes  ojos  negros  se  armonizaban  muy 
bien  con  su  tez  trigueña  y  con  su  cabellera  rica  y  espesa,  del 
mismo  negro  de  azabache  que  sus  ojos. 

Su  boca,  pequeña  y  fresca,  estaba  guarnecida  de  una  dimi¬ 
nuta  dentadura  blanca,  igual  y  de  nacarado  esmalte :  su  nariz, 
llena  de  gracia,  era  un  poco  levantada:  su  estatura,  mas  bien  al¬ 
ta  que  baja,  delgada  y  llena  de  natural  coquetería  y  donaire. 

Su  traje  era  el  de  una  obrera  jóven  :  un  vestido  de  lanilla 
muy  barata  y  ya  un  poco  usado  ,  un  delantal  negro  de  seda,  y 
un  cuellecito  blanco  le  componían  :  pero  todo  estaba  llevado, 
arreglado  y  puesto  con  gran  esmero  y  limpieza  exquisita. 

La  jóven  fué,  andando  de  puntillas,  á  buscar  una  silla  baja, 
la  colocó  al  lado  del  balcón  y  se  dirigió  de  nuevo  al  fondo  de  la 
salita,  de  donde  volvió  con  un  bordado  en  la  mano. 

Después  se  sentó  y  se  puso  á  bordar. 

Apenas  acababa  de  dar  dos  ó  tres  puntadas,  el  carbonero  de 
enfrente  abrió  su  puerta  y  dispuso  á  la  vista  su  negra  mercancía 
para  la  venta. 

Alzó  la  cabeza,  vió  á  la  jóven  y  le  dijo  : 

— ¡Eh!  ¡Buenos  dias,  señorita  Lucía! 

— Buenos  dias,  respondió  secamente  la  jóven. 

— ¡Qué  temprano  está  usted  peinada! 

Esta  observación  no  obtuvo  ninguna  contestación. 

— ¿Se  ha  levantado  ya  su  hermano  de  usted? 

— No,  respondió  brevemente  la  jóven. 
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— Parece  que  hoy  no  tiene  usted  gana  de  conversación  ,  ob¬ 
servó  el  carbonero  con  socarronería. 

'  .  ■  4  1'  I 

— No  tengo  ninguna. 

— Y  ,  sin  embargo ,  si  usted  supiera  el  recadito  que  tengo 
para  usted,  me  baria  mas  caso. 

— ¡Un  recado  para  mí!  exclamó  Lucía,  á  cuyas  mejillas  subió 
un  vivo  carmín :  ¿de  quién? 

— ¿No  lo  supone  usted? 

— No...  no  por  cierto. 

— ¿Desde  cuándo  se  ha  vuelto  usted  tan  torpe?  vamos,  el  re~ 
cado  es  de  Federico,  y  me  lo  dejó  anoche  :  allá  va. 

— Espere  usted...  asegúrese  antes  de  que  no  mira  algún  ve¬ 
cino!  exclamó  Lucia. 

— ¿Qué  importa?  ¡Mas  enterados  que  están  ya  todos!.. 

— Porque  usted  les  habrá  dicho  algo. 

— ¿Yo?  ¿Qué  falta  hace  que  yo  lo  diga?  En  esta  calleja,  por 
la  que  no  pasan  ni  perros,  ha  de  llamar  la  atención  una  persona 
como  don  Federico,  que  pasa  todos  los  dias  dos  ó  tres  veces  y 
habla  con  usted!  ¡Eh!  Allá  va  la  carta... 

— ¿Es  una  carta?  murmuró  Lucía. 

— Una  carta  de  papel  muy  fino  y  que  trasciende  de  buen 
olor. . .  parece  un  ramo  de  flores! 

Lucía  dejó  su  labor,  tomó  la  carta,  y  se  internó  en  la  sala 
con  ella  en  la  mano. 

— ¡Eh,  Andrés!  ¿Ya  le  has  dado  el  recado?  preguntó  en  el 
fondo  de  la  tienda  una  voz  cascada. 

— Ya  le  tiene,  respondió  el  carboneros 

— Pues  mira,  no  tomes  otro,  dijo  la  misma  voz  :  que  todo  el 
oro  del  mundo  no  paga  la  tranquilidad  de  la  conciencia. 

— Pero,  madre,  observó  el  carbonero,  dos  duros  por  dar  una 
earta  á  la  vecina  no  eran  de  perder. 
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— Esos  dos  duros  no  se  te  han  de  lucir. 

— ¡Qué  aprensión! 

— No  es  aprensión. 

— ¿Y  por  qué? 

— Ya  lo  verás. 

— ¡Bah!  ¡bah!  madre,  ya  están  en  el  bolsillo  y  usted  se  co- 
merá  hoy  una  chuleta  buena  y  se  beberá  un  vasito  de  vino. 

— No  tocaré  á  ese  dinero  maldito,  dijo  la  anciana  con  fir¬ 
meza. 

— Pero,  señora,  ¿cree  usted  que  si  yo  no  le  hubiera  dado  esa 
carta  á  la  señorita,  hubiera  faltado  quien  lo  hiciera? 

— Ya  sé  que  no. 

— ¿Pues  entonces?... 

— Que  cargue  otro  su  conciencia  y  no  graves  tú  te  tuya. 

— Esas  son  antiguallas,  madre  :  hoy  el  dinero  es  todo. 

— ¡Y  yo  digo  que  no!  Lo  primero  es  1a  conciencia,  el  dormir 
en  paz...  así  es  uno  feliz  con  pan  seco  y  eoo  un  jergón  por  ca¬ 
ma  :  has  de  ver  cómo  esa  carta  da  qué  hacer  :  ese  señorón,  por¬ 
que  de  sobra  se  conoce  que  lo  es,  no  viene  por  aquí  con  buen 
fin, 

v 

— Eso  es  cuenta  de  don  Antonio,  el  hermano  de  te  mn- 
chacha. 

— ¡Don  Antonio,  don  Antonio!  Lo  mismo  que»  á  mí,  y  aun 
peor,  le  pega  á  ese  jóven  el  don :  es  mas  basto  que  un  mozo  de 
esquina,  y  de  fijo  no  es  tan  honrado  :  pasa  las  noches  jugando. 

— ¿De  qué  lo  sabe  usted? 

— De  que  me  lo  ha  dicho  la  criada  del  cuarto  segundo  de  su 
casa,  que  se  lo  ha  oido  á  su  señorito,,  que  juega  también. 

— ¿Y  de  qué  habían  de  vivir  si  no  buscasen  arbitrios?  La  agu¬ 
ja  de  ella  no  les  dará  ni  para  pagar  el  pan  y  el  agua  :  tanto  ga~ 
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narian  ellos  trabajando,  como  yo  si  vendiera  el  carbón  bien  pe¬ 
sado  :  madre,  por  el  camino  legal,  no  se  hace  nada  en  el  dia  : 
hay  que  ingeniarse  y  buscárselas. 

— ¡No  hables  así!  exclamó  la  anciana :  si  robas  á  los  parro¬ 
quianos,  no  me  lo  digas :  ya  rezo  por  tí  todos  los  dias  y  doy  li¬ 
mosna  á  los  pobres. 

— Y  así  me  arruina  usted  :  ¿de  qué  me  sirve  entonces  dar  los 
pesos  faltos? 

— De  nada,  respondió  la  anciana  :  cuanto  tu  quilas  á  los  par¬ 
roquianos,  lo  doy  yo  á  los  pobres :  ¡así  Dios  lo  torne  en  descar¬ 
go  de  tus  culpas! 

Aquí  llegaban  de  su  conversación  el  carbonero  y  su  madre, 
cuando  la  jó  ven  de  la  ventana  volvió  á  sentarse  de  nuevo  con  su 
labor  en  la  mano. 

Su  fisonomía  estaba  radiosa  y  parecía  mil  veces  mas  bella  que 
antes  de  leer  la  carta. 

Brillaban  sus  ojos:  sus  mejillas  estaban  sonrosadas,  y  una  dul¬ 
ce  sonrisa  entreabría  sus  labios  dejando  ver  sus  menudos 
dientes. 

Empezó  á  trabajar,  pero  tan  distraídamente,  que  se  conocía 
que  su  pensamiento  se  hallaba  muy  lejos  de  la  labor. 

Bien  pronto  sus  labios  murmuraron  una  canción  y  su  aguja 
corrió  con  mayor  rapidez. 

Pero  su  asiduidad  fué  de  corta  duración. 

Oyéronse  en  la  callejuela  unos  pasos  de  hombre,  y  apareció  en 
ella  un  caballero  de  gallarda  figura  y  vestido  de  negro. 

Parecía  tener  de  veintiocho  á  treinta  años ,  y  todo  su  traje 
respiraba  la  mas  perfecta  elegancia. 

Lucía  conoció  aquellas  pisadas ;  y ,  antes  de  que  llegase  el 
transeúnte,  dió  á  entender  que  le  esperaba. 
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AI  verle,  una  grata  sonrisa  volvió  á  entreabrir  sus  labios :  el 
paseante  se  sonrió  también  y  se  acercó  á  la  ventana. 

— ¿Le  han  dado  á  usted  una  carta?  le  preguntó  á  media  voz. 
— Sí,  señor,  respondió  Lucía  con  emoción. 

— ¿La  ha  leído  usted? 

— Sí,  señor. 

— ¿Y  qué  ha  decidido? 

— Todavía  nada. 

— Veo  que  no  eran  infundadas  mis  sospechas,  dijo  con  despe¬ 
cho  el  desconocido. 

— No  pueden  serlo  mas,  caballero. 

— Pues  pruébelo  usted. 

— ¿De  qué  modo? 

— Haciendo  lo  que  le  digo  en  la  carta. 

— No  puede  tomarse  tan  de  ligero  semejante  resolución  ,  res¬ 
pondió  Lucía:  he  de  pensarlo  hasta  mañana. 

— Entonces  volveré  mañana  á  estas  horas  con  el  objeto  de  sa¬ 
ber  lo  que  usted  ha  decidido. 

El  desconocido  dirigió  á  Lucía  una  última  mirada  y  se  alejó. 
Lajóven  le  siguió  con  la  vista,  y,  cuando  hubo  desaparecido, 
se  puso  de  nuevo  á  trabajar,  pero  desanimada  y  triste. 

— Si  yo  pudiera  hablar  á  esa  jóven,  dijo  la  madre  del  carbo¬ 
nero  que  la  observaba  desde  el  interior  de  la  tienda,  le  diría  que 
cerrase  los  oidos  á  las  palabras  de  ese  tentador. 

— Suponiendo  que  lo  sea,  madre,  observó  su  hijo  ,  necesita  la 

pobre  mucha  paciencia  para  consumirse  ahí  trabajando  sin  luz 

* 

y  sin  sol,  cuando  el  espejo  le  dice  todos  los  dias  que  es  bonita  y 
cuando  ese  señor  se  lo  dice  también. 

— ¿Y  piensas  tú  que  sérá  mas  feliz  con  él  que  trabajando? 

— No  hay  duda. 
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— Pues  te  equivocas:  hay  dentro  del  alma  que  permanece  fiel 
á  sus  deberes  cristianos  una  luz  que  todo  lo  ilumina :  al  ceder  á 
las  tentaciones,  se  apaga  esa  luz:  y  aunque  en  lo  que  se  ve  haya 
galas  y  flores,  y  fiestas  y  alegría,  adentro  todo  es  sombra  y  os¬ 
curidad. 

— Madre,  todas  las  personas  de  su  edad  de  usted  dicen  lo 
mismo,  observó  el  carbonero. 

— Es  porque  á  mi  edad,  hijo  mió ,  ya  no  hay  vendas  en  los 
ojos  y  se  ven  esta  vida  y  la  otra  tales  como  son. 

Oyóse  el  sonido  de  una  campanilla  en  la  habitación  en  que  se 
hallaba  la  jóven,  y  esta,  dejando  su  labor  sobre  la  silla  que  ha¬ 
bía  ocupado,  se  dirigió  precipitadamente  al  interior. 

VIL 

Cuando  Lucía  entró  en  la  sala  donde  había  sonado  la  campa¬ 
nilla,  que  era  la  segunda,  y  la  que  servia  de  cocina, — según  in¬ 
dicaba  un  fogon  de  yeso  que  había  arrimado  á  la  pared, — un 
hombre  había  aparecido  en  la  estancia  y  se  paseaba  por  ella  de 
mal  humor  y  á  pasos  desiguales. 

Era  un  jóven  de  elevada  estatura  y  de  figura,  aunque  vulgar, 
gallarda  y  bien  proporcionada. 

Su  tez  morena  estaba  empañada  por  una  palidez  hija  de  los 
desórdenes,  palidez  que  no  puede  equivocarse  con  la  dulce  y 
distinguida  del  estudio ,  ni  con  la  interesante  que  extienden  en 
las  facciones  los  cuidados  y  las  penas  de  la  vida. 

Sus  ojos  negros,  de  duro  y  receloso  mirar ,  estaban  rodeados 
de  círculos  morados,  que  acusaban  asimismo  graves  desórdenes 
en  su  método  de  vida  y  gran  falta  de  sueño  tranquilo. 

Tenia  los  cabellos  negros  y  hermosos,  naturalmente  rizados,  y 


LA  MISION  DE  LA  MUJER. 


en  sus  facciones  había  alguna  semejanza  con  las  de  la  jóven ,  ó 
mas  bien  lo  que  suele  llamarse  aire  de  familia. 

• — ¡Yo  pensé  que  estabas  sorda!  dijo  con  enojo  á  su  hermana, 
pues  aquellos  jóvenes  no  eran  otros  que  Antonio  y  Lucía,  los  hi¬ 
jos  de  Juan  Pedro  y  de  Lorenza:  tráeme  el  chocolate. 

— No  está  hecho  todavía,  respondió  Lucía  con  timidez. 

— ¿Cómo? 

— Que  aun  no  está  hecho:  hoy  te  has  levantado  mas  temprano 
de  lo  que  acostumbras. 

— ¿Estoy  obligado  á  levantarme  á  una  hora  fija? 

— Yo  no  digo  eso...  sino  que  te  has  levantado  antes  que  otros 
dias  y  que  no  está  aun  el  desayuno...  voy  á  preparártelo. 

— No  es  menester,' dijo  Antonio  deteniendo  á  su  hermana  con 
un  gesto  imperioso. 

— ¿No  te  desayunas? 

— Iré  al  café,  ya  que  para  nada  sirves. 

— Antonio,  dijo  la  jóven,  esta  vida  no  puede  durar  para  mi: 
eres  muy  injusto  conmigo:  has  de  saber  que  no  está  aun  tu  cho¬ 
colate,  porque  no  lo  había  en  casa...  ni  tenia  con  que  ir  á  com¬ 
prarlo:  no  me  atrevia  á  decírtelo,  pero  ya  que  te  irritas  tanto  por 
lo  que  no  puedo  remediar,  es  preciso  que  te  lo  diga:  hoy  no  hay 
nada  en  casa  para  comer  :  hermano ,  ;  esta  situación  no  puede 
prolongarse  por  mas  tiempo! 

— ¿Y  qué  quieres  decir  con  eso  ?  exclamó  el  jóven  lanzando  á 
su  hermana  una  mirada  colérica. 

— Que  voy  á  tomar  un  partido...  de  esta  manera  sufro  dema¬ 
siado. 

— Justo  castigo  de  haber  dejado  la  casa  de  tus  padres,  obser- 

4  • 

vó  Antonio. 

— I  Y  tienes  valor  de  reconvenirme  por  haberlo  hecho  í  ex- 
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clamó  amargamente  Lucía:  ¿qué  hallaba  yo  en  la  casa  donde  he¬ 
mos  nacido?  ¡A  mi  padre  criminal !  ¡  A  mi  madre  loca  !  ¡A  una 
mujer  devorando  el  precio  del  crimen  que  se  imputa  á  mi  padre! 
¿Debía  quedarme  allí? 

— Sí:  ese  era  tu  deber. 

— Tú  me  propusiste  que  huyera  contigo. 

— Y  tú  debiste  rehusar  :  nuestra  hermana  menor  te  daba  el 
ejemplo. 

— Lo  hecho,  hecho  está,  y  no  me  arrepiento  de  ello,  dijo  Lu¬ 
cía;  pero  no  puedo  vivir  mas  á  tu  lado,  Antonio  :  tendría  valor 
para  compartir  contigo  una  vida  de  trabajo,  de  escasez,  de  pri¬ 
vaciones,  si  como  compensación  tuviera  algún  rato  tu  compañía 

* 

y  siempre  tu  interés  y  tu  cariño;  pero  te  has  abandonado  á  una 
existencia  de  perdición,  al  juego,  al  ocio,  á  la  estafa...  me  dejas 
sola  toda  la  noche  ,  todo  el  dia  ,  sin  dinero  ,  sin  qué  comer. . . 
¿cómo  he  de  conformarme  con  esto? 

— ¿Pero  cómo  has  podido  pensar  que  al  traerte  conmigo  me 
iba  á  constituir  en  tu  acompañante  perpetuo,  en  tu  esclavo  ?  pro- 
rumpió  Antonio  :  déjame  que  busque  á  la  fortuna,  y,  cuando  la 
haya  hallado,  quéjate  si  no  te  doy  tu  parte. 

-—¡Ah!  ¡No  es  el  que  has  emprendido  el  mejor  camino  para 
hallar  á  la  fortuna!  exclamó  Lucía,  ¡ni  de  ese  modo  la  encontra¬ 
rás  jamás!  La  fortuna  sólida  y  estable  viene  solo  por  el  trabajo  y 
el  talento. 

— ¡Palabrotas  de  tus  novelas! 

— A  lo  menos  leo,  es  verdad:  tú  ni  aun  eso  haces ;  pero  los 
libros  y  mi  propia  razón  me  dicen  que  no  es  por  medio  del  frau¬ 
de  y  del  juego  como  se  adquiere  la  fortuna.  # 

— ¿Y  de  qué  modo  la  puedo  yo  adquirir  ?  ¿  Qué  sé  yo  hacer? 
¿  Para  qué  valgo  ?  Para  arar  la  tierra ,  y  de  eso  me  despedí  ya 
para  siempre. 
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— ¡Y  de  eso  te  arrepentirás!  observó  Lucía  :  ¡no  recaía  sobre 
tí  el  deshonor  de  las  faltas  de  nuestro  padre,  y  lejos  de  eso  era  á 
tí  á  quien  correspondía  velar  por  la  suerte  de  tus  hermanas!  ¡Tú 
debías  haberme  guiado  en  el  camino  del  deber  y  haber  sostenido 
mi  fortaleza!  A  tí  te  pedirá  Dios  cuenta  de  todo  lo  que  yo  pueda 
hacer  en  adelante. 

Antonio,  que  hasta  entonces  se  había  ido  vistiendo,  se  puso  la 
levita,  tomó  el  sombrero  y  se  dirigió  á  la  puerta  murmurando: 

— ¡Ya  estoy  harto  de  letanías! 

— ¿Te  vas?  preguntó  Lucía  con  voz  alterada. 

— Ya  lo  ves,  respondió  Antonio. 

— ¿Y  cuándo  volverás? 

— ¿Cuándo? 

—Sí. 

— No  sé. 

— ¿No  me  dejas  dinero  alguno? 

— No  tengo  un  ochavo. 

— ¿Sabes  que  no  puedo  comer  hoy  ni  un  pedazo  de  pan? 

— Lo  siento,  pero  te  repito  que  no  tengo  qué  darte. 

Antonio  desapareció  al  acabar  de  pronunciar  estas  palabras,  y 
Lucía,  dejándose  caer  sobre  una  silla,  prorumpió  en  lágrimas  de 
cólera. 

— No,  dijo  después  de  haber  llorado  durante  algunos  instan¬ 
tes,  no  sufriré  mas  esta  vida  vergonzosa  y  miserable  :  el  escaso 
producto  de  mi  bordado  es  también  consumido  por  el  juego;  por 
esa  maldita  pasión  que  se  ha  apoderado  de  mi  hermano  :  hasta 
hoy  me  han  sostenido  los  preceptos  de  moral  y  de  religión  que 
mi  madre  me  repelía  en  mi  niñez;  pero  ya  no  quiero  luchar  mas: 
es  inútil...  la  virtud  es  á  veces  una  gran  tontería...  ese  hombre 
tiene  razón :  los  que  vivimos  mártires  del  deber  somos  unos 
necios. 
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Y  esto  diciendo,  sacó  Lucía  de  su  bolsillo  una  carta  ,  la  des¬ 
dobló,  y  se  puso  á  leerla  atentamente,  como  si  desease  afirmarse 
en  una  resolución  vacilante  todavía  en  su  alma. 

La  carta  decía  así : 

x  \  - 

— «¿De  qué  le  sirve  á  usted  ,  hermosa  niña ,  vivir  en  la  mas 
triste  soledad,  y  consumir  sus  dias  en  un  asiduo  trabajo  ?  ¿Quién 
le  agradece  la  triste  existencia  que  pasa  ?  No  puedo  creer  que 
solo  el  cariño  fraternal  la  impulse  á  tan  inmenso  sacrificio  :  si  le 
une  á  usted  otro  afecto  á  su  compañero,  muy  cobarde  y  muy  in¬ 
fame  es  este  en  pagar  su  amor  con  tal  abandono:  si  es  un  esposo, 
no  merece  que  usted  guarde  fidelidad  á  un  amor  que,  si  existió, 
se  ha  apagado  completamente,  á  juzgar  por  la  conducta  de  ese 
hombre  :  como  quiera  que  sea ,  no  rehúse  los  medios  que  le 
ofrezco  de  romper  ese  odioso  lazo,  y  fíese  á  mi  amor. 

»He  pasado  por  su  casa  de  usted  á  todas  horas  del  dia  y  de  la 
noche  y  la  he  visto  siempre  solitaria  y  triste:  en  las  horas  en  que 
todos  nos  entregamos  al  descanso ,  usted  vela  infatigable  y  sola 
sin  oir  una  palabra  dulce  que  la  consuele ,  sin  contemplar  una 
boca  amiga  que  le  sonría  :  pues  bien,  pobre  niña,  tan  aflictiva 
situación  puede  cesar,  y  para  ello  solo  tiene  usted  que  decir  una 
palabra  :  un  sí  ai  pasar  yo,  sea  pronunciado ,  sea  escrito  en  un 
papel,  y  en  la  próxima  noche  ,  á  la  hora  que  usted  designe ,  un 
poco  de  valor  para  abrir  la  puerta  y  salir  á  la  calle  :  no  necesita 
usted  mas. » 

— ¡Tendré  todo  ese  valor  y  mas  que  fuese  necesario!  exclamó 
Lucía:  sí,  esta  noche  saldré  de  esta  casa:  pero  ;  ay  !  ¡  Para  lan¬ 
zarme  al  camino  de  la  infamia  no  había  necesidad  de  haber 
abandonado  la  casa  de  mi  padre !  ¡  Allí  era  solo  desgraciada... 
aquí,  además,  seré  culpable! 
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VIII. 

Lorenza  halló  en  casa  del  vicario  un  bienestar  y  una  tranqui¬ 
lidad  que  disiparon  las  sombrías  tinieblas  de  su  alma ,  y  la  luz 
de  la  razón  apareció  de  nuevo  entre  ellas  mas  durable  y  mas 
hermosa  que  nunca. 

La  vista  de  su  alegre  cuartito  embellecido  por  el  cuidado  y  la 
grata  presencia  de  Teresa;  la  satisfacción  de  hallarse  rodeada  de 
•  continuo  de  rostros  serenos  y  apacibles;  la  compañía  de  León  que 
le  lamia  la  mano  frecuentemente ;  los  alimentos  sanos  y  el  des¬ 
canso  tranquilo  cambiaron  el  curso  desordenado  de  sus  pensa¬ 
mientos,  y  estos  hallaron  un  dique,  á  la  manera  que  un  desbor¬ 
dado  torrente  lo  halla  en  un  espeso  bosquecillo  de  floridos  ar¬ 
bustos. 

Pero  si  tan  risueñas  imágenes  curaron  la  alteración  de  su  espí¬ 
ritu,  no  alcanzaron  otro  tanto  con  la  de  su  salud,  y  á  medida  que 
su  razón  lucia  mas  clara,  su  cuerpo  se  debilitaba  y  se  iba  incli¬ 
nando  hácia  el  sepulcro. 

El  vicario  y  Teresa  lo  conocieron  así ,  y  procuraron  por  todos 
los  medios  que  la  muerte  de  la  infeliz  esposa  y  de  la  desventurada 
madre  fuese  mas  feliz  y  tranquila  de  lo  que  lo  fué  su  vida. 

Lorenza  se  informó  con  sorprendente  lucidez  de  todos  los  acón- 
tecimientos  de  su  casa,  y  supo  con  resignación  la  instalación  en 
ella  de  la  tabernera,  causa  de  todas  sus  desgracias:  pero  al  saber 

la  huida  de  sus  hijos,  lágrimas  arrancadas  al  fondo  de  su  cora- 

✓ 

zon  subieron  á  sus  ojos. 

— ;  Y  he  de  morir  sin  verlos  !  exclamó  uniendo  sus  manos  y 
alzándolas  al  cielo:  ¡he  de  salir  de  este  mundo  sin  darles  mi  úl¬ 
tima  bendición  y  mi  último  consejo!  ¡Dios  mió!  ¡Este  postrer  do¬ 
lor  es  el  mas  grande,  el  mas  insoportable  de  todos! 
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El  vicario  le  dirigió  algunas  palabras  consoladoras,  y  le  dijo 
que  debía  dar  gracias  á  Dios,  porque  aun  le  había  dejado  la  com¬ 
pañía  de  Teresa. 

— ¡Yo  se  las  doy  desde  lo  mas  íntimo  de  mi  alma!  exclamó  la 
pobre  Lorenza:  ¡yo  se  las  doy  porque  ha  hecho  de  mi  hija  el  án¬ 
gel  salvador  de  su  padre  y  el  mió  !  ¡  Hija  querida,  tú  serás  di¬ 
chosa,  porque  has  sabido  llenar  la  misión  de  la  mujer  que,  como 
dice  el  señor  cura,  consiste  en  perdonar  y  amar!  No  la  abando¬ 
nes  nunca ,  porque  el  recuerdo  de  haber  cumplido  con  su  deber 
es  la  única  felicidad  positiva  de  la  tierra. 

Lorenza  se  iba  extinguiendo  poco  á  poco;  pero  la  conformidad 
y  la  resignación  parecían  quitar  todo  el  horror  á  su  muerte. 

Una  tarde  rogó  á  la  buena  Andrea  que  hiciera  llamar  á  su 
marido. 

— Me  voy,  dijo,  y  quiero  despedirme  de  él :  durante  algunos 
años  he  sido  dichosa  al  lado  suyo  ,  y  aun  lo  seria  á  no  haberse 
interpuesto  entre  ambos  la  fatal  mujer  que  le  ha  perdido. 

Contra  lo  que  esperaban  el  vicario  y  la  señora  Andrea,  Juan 
Pedro  acudió  al  lecho  de  muerte  de  su  mujer ,  que  pidió  que  la 
dejasen  sola  con  su  marido. 

Parecióle  á  Lorenza  que  le  veia  por  la  primera  vez  después  de 
muchos  años ;  pues  aunque  realmente  había  pasado  algunas  ve¬ 
ces  por  debajo  de  la  ventana  de  su  cuarto ,  en  el  tiempo  de  su 
demencia,  nunca  había  llegado  á  verle  de  cerca. 

Al  mirar  viejo,  abatido,  flaco  y  con  la  angustia  del  remordi¬ 
miento  en  la  frente,  al  hombre  que  había  amado  jó  ven,  alegre  y 
honrado,  Lorenza  experimentó  un  sentimiento  de  profunda  lás¬ 
tima. 

— ¡  Qué  cambiado  te  hallo,  Juan  Pedro  !  exclamó  mirando  al 
desgraciado  que,  sentado  junto  á  su  lecho,  tenia  la  cabeza  indi- 
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nada  y  una  actitud  profundamente  abatida:  cuando  vaya  á  ver  á 
mi  pobre  madre,  que  será  hoy  mismo,  podré  decirle  que  has  ex¬ 
piado  el  crimen  de  darle  la  muerte  ! 

— ¡Perdón,  Lorenza!  murmuró  Juan  Pedro  cubriéndose  el  ros¬ 
tro  con  las  manos. 

— Te  he  querido  mucho  y  durante  mucho  tiempo  para  no  per¬ 
donarte  ahora ,  dijo  Lorenza  :  y  has  sufrido  tanto  ,  que  también 
mi  madre  debe  haberte  perdonado  ya:  pobre,  abandonado  de  tus 
hijos,  perseguido  por  los  remordimientos,  ¿qué  mas  castigos  pue¬ 
des  ya  sufrir?  ¡Solo  te  queda  el  camino  del  arrepentimiento,  y 
únicamente  en  él  hallarás  la  luz !  Juan  Pedro ,  renuncia  á  esos 
lazos  malditos  á  los  cuales  has  sacrificado  el  amor  de  tu  familia 
y  el  reposo  de  tu  vida  entera:  ¡arrepiéntete!  Haz  penitencia  para 
que  puedas  esperar  á  la  muerte  sin  terror :  abandona  á  esa  mu¬ 
jer  y  vé  á  buscar  á  tus  hijos  para  separarlos,  si  puedes ,  del  ca¬ 
mino  de  la  perdición. 

— ¡A  buscarlos!  ¿Dónde  habrán  ido?  ¿Dónde  los  encontraré? 

— En  Madrid:  Teresa  oyó  decir  á  su  hermana  que  se  iban  allí: 
vé  tu  también  y  haz  por  encontrarlos. 

— ¡  Imposible !  murmuró  Juan  Pedro  :  ¿de  qué  medios  he  de 
valerme  ? 

— Nada  es  imposible  cuando  hay  una  firme  voluntad. 

— Y  además,  ¿qué  prestigio  puedo  yo  tener  ya  sobre  mis  hi¬ 
jos?  De  seguro  que  han  huido  de  mi  lado  porque  saben  mi  cri¬ 
men. 

— Lo  saben  y  por  eso  han  huido. 

— Serán  sordos  á  mi  voz:  ¡se  burlarán  de  mí! 

i 

— Esa  es  la  primera  expiación  que  Dios  te  impone  por  esta 
boca  que  en  breve  va  á  quedar  muda  para  siempre  ,  dijo  Loren¬ 
za  :  de  los  bienes  de  mi  madre  apenas  ha  dejado  ya  nada  la  vo- 
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racidad  de  esa  mujer  :  lo  que  queda  debe  ser  de  lo  poco  que  po¬ 
seíamos  :  reúnelo  todo  y  véte  con  Teresa  :  cuando  no  sepas  qué 
hacer,  consúltaselo  á  ella,  que  es  un  ángel  de  talento  y  de  bon¬ 
dad  :  tus  hijos  han  huido  de  tí,  porque  eras  culpable  :  búscalos 
arrepentido,  y  luego  emplea  el  resto  de  tu  vida  en  pedir  al  cielo 
tu  perdón. 

Una  congoja  apagó  al  llegar  aquí  la  voz  de  Lorenza,  que  cerró 
los  ojos  y  quedó  inmóvil. 

Su  marido,  asustado,  pidió  socorro,  y  la  loca  volvió  á  recobrar 
el  conocimiento. 

— Que  venga  Teresa ,  dijo  :  pronto  ,  pronto ,  porque  ya  me 
restan  pocos  instantes  de  vida. 

Un  momento  después ,  Teresa  se  inclinaba  sobre  el  lecho  de 
su  madre  con  el  rostro  lleno  de  lágrimas. 

— Hija  mia ,  le  dijo  Lorenza  :  á  tu  padre  y  á  tí  os  dejo  una 
misión  ardua  y  difícil  de  cumplir :  la  de  buscar  á  tus  hermanos: 
no  le  abandones  tú,  ayúdale,  guíale,  aconséjale  y  no  te  separes 
de  él :  no  pienses  en  que  es  culpable  ni  en  la  dura  indiferencia 
con  que  te  ha  tratado,  ni  en  sus  crueldades  conmigo:  piensa  solo 

i 

en  que  es  tu  padre,  en  que  es  desgraciado  y  está  triste :  en  que 
tú  eres  su  único  apoyo  en  el  mundo  y  la  sola  persona  que  le 
puede  amar  :  hija  mia,  no  te  separes  de  él...  ¿me  lo  prometes 
así  ? 

— Sí ,  madre  mia.,  respondió  Teresa  :  no  me  separaré  de  su 
lado. 

— ¿Le  seguirás  á  Madrid? 

— Sí,  señora. 

— ¿Tendrás  valor  para  alejarte  de  Tiburcio? 

—¿Por  qué  no  le  había  de  tener,  madre  mia  ? 

— Él  te  quiere. . .  desde  que  mi  razón  ha  vuelto  ,  he  vuelto 
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también  á  ser  madre  :  yo  lo  he  conocido,  y  tú,  hija  mia,  no  pue¬ 
des  esperar  muchas  afecciones  sobre  la  tierra. 

Teresa  enjugó  una  lágrima  y  dijo  haciendo  un  esfuerzo  : 

— Seguiré  á  mi  padre. 

— Tu  destino  es  sin  duda  vivir  entre  el  dolor  y  las  penas, 
pobre  ángel  mió,  dijo  Lorenza  besando  á  su  hija  en  la  frente; 
pero  acéptale  sin  murmurar  :  también  lo  ha  sido  el  mió  :  he  su¬ 
frido  mucho  ;  pero  en  silencio...  tú  lo  sabes...  he  perdonada... 
he  amado...  y  ahora  voy  á  buscar  confiadamente  el  eterno  des¬ 
canso. 

Lorenza,  fatigada,  calló,  y  sus  labios  se  movieron  desde  enton- 
»  ces  suavemente  como  si  rezase. 

Teresa,  de  rodillas  junto  al  lecho,  lloraba  en  silencio. 

Una  cabeza  juvenil,  pero  llena  de  tristeza,  se  asomó  á  la  puer¬ 
ta  y  contempló  un  instante  á  la  madre  y  á  la  hija  ,  retirándose 
en  seguida. 

Dos  horas  después,  Lorenza  exhalaba  el  último  suspiro  rodea- 

\ 

da  del  vicario,  de  su  esposo  y  de  su  hija. 

Un  poco  antes  de  morir ,  tomó  la  mano  de  Teresa  y  buscó  la 
de  Tiburcio,  que  también  se  hallaba  allí,  procurando  unirlas. 

Pero  sus  fuerzas  no  llegaron  á  conseguirlo,  y  la  infeliz  miró 
de  una  manera  suprema  al  sacerdote. 

Este  leyó  su  pensamiento  en  aquella  mirada  é  hizo  con  la  ca¬ 
beza  un  signo  afirmativo. 

Juan  Pedro  salió  para  su  casa,  que  estaba  cerca  de  la  del  cura. 

Era  al  caer  de  la  tarde. 

El  sol  se  escondía,  y  las  flores  daban  sus  mas  dulces  y  pene¬ 
trantes  perfumes. 

En  la  iglesia  se  oian  los  cantos  de  las  jóvenes  del  pueblo  que 
celebraban  el  primer  día  de  Mayo. 


Tomo  II. 


4G 


362 


VELADAS  DEL  INVIERNO. 


Juan  Pedro  se  detuvo,  creyendo  ,  en  la  ilusión  de  su  cerebro 
debilitado  por  los  excesos  y  las  vigilias ,  que  eran  voces  de  án¬ 
geles  que  llevaban  al  cielo  el  alma  de  su  mujer. 

Su  fisonomía  se  transfiguró  y  adquirió  una  expresión  de  me¬ 
lancolía  muy  distinta  de  la  feroz  tristeza  y  amargo  malestar  que 
antes  se  advertía  en  ella. 

Aproximóse  el  labrador  á  la  iglesia  ,  elevó  al  cielo  los  ojos, 
unió  sus  manos  y  se  dejó  caer  de  rodillas  sobre  la  verde  alfom¬ 
bra  que  cubria  el  campo. 

— ¡No  me  atrevo  á  entrar  en  vuestra  casa,  Señor!  dijo :  estoy 
manchado  de  sangre,  y  antes  es  preciso  que  deposite  mi  crimen 
en  el  tribunal  de  la  penitencia  ;  pero  desde  aquí  pido  perdón  á 
vuestra  misericordia  y  os  doy  gracias,  porque  habéis  suspendido 
sobre  mi  cabeza  la  espada  de  vuestra  justicia  !  Sin  duda  que  las 
nuevas  ideas  que  germinan  en  mi  alma  se  deben  ya  á  que  la 
santa  compañera  de  mi  vida  ruega  por  mí  en  el  cielo!...  Ben¬ 
dito  seáis;  Señor,  porque,  aun  después  de  su  muerte,  habéis  per¬ 
mitido  que  vele  por  este  miserable  pecador! 

Juan  Pedro  se  levantó  después  de  haber  rezado  durante  algu¬ 
nos  instantes. 

Gruesas  lágrimas  corrían  por  sus  mejillas  ,  y  sus  facciones, 
tanto  tiempo  comprimidas  por  la  cólera  y  el  dolor,  parecían  co¬ 
mo  dilatadas  por  una  dulce  esperanza. 

¡  Cosa  extraña  !  De  la  muerte  de  una  santa  y  sencilla  mujer, 
brotaba  la  vida  del  alma  del  hombre  fuerte  y  culpable! 

Encaminóse  Juan  Pedro  á  su  casa  y  entró  en  ella  sin  llamar, 
porque  estaba  la  puerta  abierta  :  después  se  dirigió  á  su  cuarto 
y  lo  halló  solo. 

•i 

Corrió  en  seguida  á  la  sala  contigua  vía  halló  también  abierta 
y  sola. 


LA  MISION  DE  LA  MUJER. 


363 


Los  cofres  tenían  las  tapas  levantadas  y  estaban  vacíos. 

Una  antigua  cómoda,  que  allí  había,  estaba  asimismo  abierta 
y  desocupada. 

Juan  Pedro  comprendió,  á  la  primera  ojeada,  que  le  habían 
robado. 

Pero,  en  vez  de  acongojarse,  su  corazón  se  sintió  aliviado  de 
un  peso  terrible,  al  pensar  que  la  autora  del  hurto  era'Braulia,  y 
que  esta  debía  haber  huido  con  el  producto  de  su  crimen  deján¬ 
dole  libre. 

Juan  Pedro  recorrió  la  casa  llamando  á  la  antigua  tabernera, 
y  únicamente  halló  el  silencio  por  respuesta. 

Fué  al  sitio  donde  tenia  el  dinero  :  todo  había  desaparecido. 

—  ¡Gracias,  Dios  mió!  exclamó  :  ya  estoy  libre  de  esa  mujer: 
por  ella  robé  y  ella  me  alivia  del  peso  de  mi  robo  y  de  su  odio¬ 
sa  presencia!  Ahora  no  abandonéis  á  mi  Teresa!  Haced  que  ha¬ 
lle  siquiera  el  pan  de  la  limosna  para  dárselo,  y  concededme  ia 

dicha  de  encontrar  á  mis  desgraciados  hijos! 

■ 

IX. 

— Verdaderamente,  señor  don  Benigno,  que  así  Tiburcio  como 
yo  vamos  á  quedarnos  ahora  como  cuerpos  sin  sombra,  decía  tris¬ 
temente  la  señora  Andrea,  arreglando  en  una  maleta  la  ropa  blanca 
del  señor  cura,  que,  sentado  ante  su  mesa  de  escritorio,  ponía  en 
órden  algunos  papeles. 

— ¿Por  qué  dice  usted  eso,  querida  Andrea?  preguntó  el  amable 
párroco  sin  alzar  la  cabeza. 

— ¿Por  qué  lo  he  de  decir,  señor?  Ya  ve  usted,  Teresita  se  mar¬ 
cha...  y  usted  también!  Hasta  la  pobre  Lorenza  acaba  de  morir! 
Se  va  uno  quedando  sin  amigos,  y  sin  usted  que  es  lo  peor. 
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— Ya  sabe  usted  que  volveré  muy  pronto. 

— Ya  sé  que  va  usted  á  hacer  una  obra  de  caridad;  pero, 
francamente,  me  parece  que  es  demasiado  pesada,  y  yo  no  la 
baria. 

— La  caridad,  Andrea,  es  siempre  un  peso  muy  ligero. 

— Para  usted. 

— Debe  serlo  para  todos. 

— Lo  que  es  yo  repito  que  no  haría  tanto  por  ese  Juan  Pedro, 
que  jamás  ha  sido  bueno. 

— Al  malo  es  á  quien  hay  que  ayudar :  el  bueno  no  nerita 
socorro. 

-—Como  si  no  supiéramos  todos  que  él  ha  ocasionado  la  locura 
y  la  muerte  de  la  pobre  Lorenza,  á  la  que  tuvimos  que  sacar  de 
su  poder! 

Don  Benigno  sonrió  tristemente. 

Nadie  sabia  en  el  pueblo  que  Juan  Pedro  era  el  asesino  de  su 
suegra:  solo  sus  hijos  estaban  enterados  de  su  crimen  :  dos  de 
estos,  los  mayores,  habían  huido,  y  para  la  menor  era  mas  fácil 
morir  que  descubrir  á  su  padre. 

Y  sin  embargo,  como  el  crimen  lleva  consigo  una  marca  ter¬ 
rible,  todos,  sin  duda  por  instinto, temían  y  odiaban  á  Juan  Pedro. 

— De  modo,  prosiguió  Andrea,  que  porque  ese  hombre  se  ha 
dejado  arruinar  por  la  mala  mujer  con  quien  ha  tenido  trato  tan¬ 
tos  años,  ahora  le  da  usted  dinero  para  que  vaya  á  buscar  á  los 
hijos  que  se  fueron  huyendo  de  él! 

— Puesto  que  va  á  cumplir  con  un  deber  sagrado,  con  un 
deber  que  su  mujer  moribunda  le  encargó ,  es  preciso  ayu¬ 
darle. 

— ¿Y  es  preciso  acompañarle  también? 

— Sí,  Andrea. 
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— La  buena  mujer  calló;  pero  meció  la  cabeza  con  aire  de  in¬ 
credulidad  y  descontento. 

— Es  necesario  que  tengamos  caridad  para  nuestros  prójimos, 
dijo  el  párroco:  no  solamente  voy  con  Juan  Pedro  hasta  Madrid, 
sino  que  luego  le  acompañaré  á  Roma. 

— ¿Y  á  qué  va  él  á  Roma,  señor? 

— No  sé:  desea  ir. 

— Si  por  desearlo  fuese,  yo  también  iria. 

% 

Una  voz  dulce  é  infantil  se  oyó  entonces  debajo  de  la  ventana, 
y  el  ricerdote  hizo  señas  á  la  señora  Andrea  para  que  callase, 
acercándose  para  escuchar. 

— No  llores  de  esa  manera,  Tiburcio,  dijo  la  vocecita  argen¬ 
tina:  me  partes  el  corazón! 

— Poco  se  conoce  cuando  te  vas,  observó  el  hijo  de  Andrea: 
¿por  qué  no  te  quedas  con  nosotros? 

— Y  he  de  abandonar  á  mi  padre? 

— ¿No  va  con  él  el  señor  cura? 

— No  importa;  mi  deber  es  seguirle. 

— Tu  deber!  Di  que  lo  que  quieres  es  ir  á  Madrid! 

— Y  para  qué  he  de  querer  yo  ir  á  Madrid!  exclamó  la  niña 
con  una  triste  sonrisa:  ¿qué  he  de  hacer  allí?  Si  fuese  bonita!... 
Pero  ya  ves  como  soy! 

— Mas  lindas  que  tu  cara,  no  hay  dos! 

— Pero  ¿y  mi  cuerpo? 

— Yo  no  lo  encuentro  feo  tampoco.  Lo  que  sé  decirte  es  que 
eres  la  que  me  pareces  mas  bonita  del  pueblo.  Cuando  eras  pe- 
quefiita,  me  dabas  mucha  lástima  al  ver  la  mala  vida  que  te  da¬ 
ban  ;  mas  de  una  vez  he  llorado  al  encontrarte  camino  de  la 
fuente  con  un  cántaro  que  pesaba  mas  que  tú... 

— Y  que  me  llevabas  hasta  la  puerta  de  casa  casi  siempre. 
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— Si  hubiera  encontrado  entonces  á  tu  hermana!...  no  puedes 
imaginarte  cuánto  la  aborrecía,  porque  te  dejaba  cargar  con  tan 
rudos  trabajos;  hubiera  querido  estar  en  el  lugar  de  Antonio  pa¬ 
ra  haberle  hecho  andar  á  ella  bien  derecha:  y  por  ir  ahora  á 
buscar  á  esos  hermanos  ingratos,  ¡dejar  el  pueblo  y  á  los  que  tan¬ 
to  te  queremos! 

— Dios  sabe  cuánto  lo  siento,  mi  buen  Tiburcio!  exclamó  do¬ 
lorosamente  Teresa.  Dios  sabe  que  aquí  se  queda  la  mejor  parte 
de  mi  corazón!  Pero  debo  acompañar  á  mi  padre. 

— Sí!  Como  te  ha  dado  en  este  mundo  tantas  pruebas  de  ca¬ 
riño! 

— Eso  no  es  cuenta  mia. 

— Teresa,  exclamó  el  sacristán  exasperado  de  la  terquedad 
filial  de  la  joven,  he  de  hablarte  francamente:  yo  te  he  querido 
siempre:  yo  te  quiero  aun  con  toda  mi  alma,  pero... 

— ¿Pero  qué?  preguntó  Teresa  con  una  angustia  que  no  pudo 
disimular. 

—-Que  cuando  tú  vuelvas,  es  fácil  que  me  halles  casado. 

— ¡Casado!  repitió  la  joven  palideciendo:  ¡casado! 

— Sí,  casado:  con  María  la  bija  del  herrero  :  ella  me  tiene 
afición,  su  padre  y  su  madre  lo  han  conocido,  y  desean  que  se 
lleve  á  cabo  la  boda:  ya  sabes  que  es  bonita,  muy  bonita!... 

—No  niego  yo  que  lo  sea!  exclamó  tristemente  Teresa,  no. 
Soy  la  primera  en  reconocer  su  belleza  y  mi  deformidad. 

— Y,  sin  embargo,  Teresa,  tú  me  gustas  mas...  á  tí  te  quiero 
con  pasión...  ¿por  qué  me  dejas? 

— Porque  es  mi  deber:  mira,  Tiburcio,  si  fuera  tu  mujer, 
baria  lo  mismo  por  tí;  seria  tu  compañera,  tu  amiga,  la  que 
consolaría  tus  penas  constantemente:  así  comprendo  el  matrimo¬ 
nio*  ahora  me  debo  á  mi  padre. 
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— Solo  con  que  se  lo  propusieras,  te  dejaría  en  el  pueblo. 

— Jamás  haré  semejante  cosa,  Tiburcio. 

-—¡Porque  no  me  quieres! 

Teresa  miró  al  sacristán  de  un  modo  que  no  dejaba  lugar  la 
menor  duda  acerca  de  su  cariño. 

— ¿Quieres  que  se  lo  insinuemos  mi  madre  ó  yo? 

— No. 

— ¿O  que  se  lo  diga  el  señor  cura? 

— Tampoco. 

— ¿Pero  por  qué? 

— Basta  que  le  asegure,  Tiburcio,  que  aunque  mi  padre  qui¬ 
siera  dejarme,  yo  no  me  quedaría. 

— Entonces,  dijo  fríamente  el  sacristán,  repito  lo  dicho:  me 
encontrarás  casado  cuando  vuelvas. 

— Tú  harás  lo  que  quieras. 

— Puedes  hacer  tú  lo  mismo  en  Madrid. 

— ¡Yo  casarme!...  ¿Quién  me  ha  de  querer  á  mí?  preguntó 
Teresa  con  una  triste  sonrisa. 

— ¿No  te  he  querido  yo? 

— No  hallaré  otro. 

— Y  no  obstante,  me  dejas!  Esto  prueba  que  cuentas  con  que 
otro  amor  ocupe  el  lugar  del  mió. 

— Tiburcio,  dijo  Teresa,  cuya  voz  tomó  un  acento  grave  y  so¬ 
lemne:  te  aseguro  que  no  me  casaré  con  nadie  :  ahora  tu  cásate 
si  quieres:  eres  dueño  de  tu  voluntad  y  no  te  reconvendré  por  lo 

-  i 

que  hagas. 

Dichas  estas  palabras,  Teresa  corrió  al  lado  de  su  padre  para 
ayudarle  en  los  preparativos  de  su  viaje. 

— ¡Pobre  Tiburcio!  exclamó  la  señora  Andrea,  quien  lo  mis¬ 
mo  que  el  vicario  había  oido  toda  la  conversación  precedente. 
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— Pobre  Teresa!  repuso  el  cura:  ha  nacido  condenada  á  ser 
mártir  de  su  deber!  tal  vez  me  engañe,  y  se  lo  pido  á  Dios;  pe¬ 
ro  creo  que  solo  en  el  cielo  hallará  su  recompensa! 

X. 

Como  un  mes  después  del  dia  en  que  tuvieron  lugar  las  esr- 
cenas  referidas,  y  en  un  suntuoso  gabinete  de  una  casa  de  Ma¬ 
drid,  se  hallaban  dos  personas  á  eso  de  las  nueve  de  la  noche. 

La  una  era  una  señora  de  edad  avanzada,  de  figura  noble  y 
altiva,  y  cuyo  semblante  conservaba  restos  de  hermosura  y  á  la 
par  de  un  orgullo  extraordinario  y  lleno  de  dureza. 

La  otra  persona  era  un  sacerdote  de  hermosa  presencia  y  tam¬ 
bién  de  edad  avanzada,  aunque  no  de  tanta  como  la  dama. 

Lo  que  en  esta  era  dureza  y  altanería,  en  aquel  era  bondad  y 
dulzura:  los  grandes  ojos  del  sacerdote,  de  un  azul  oscuro,  re¬ 
trataban  á  la  vez  un  elevado  talento  y  una  sensibilidad  exquisita: 
el  semblante  de  la  dama  estaba  contraido  por  la  expresión  de 
una  profunda  cólera:  el  del  sacerdote  expresaba,  al  mismo  tiem¬ 
po  que  un  dolor  agudo,  una  conmiseración  que  no  excluía  el 
desprecio. 

La  habitación  era  magnífica. 

Por  todas  partes  se  veían  dorados  espejos  y  terciopelo:  las  con¬ 
solas  estaban  cargadas  de  juguetes  de  la  China,  de  plata  y  oro. 

Pero,  en  medio  de  este  fausto,  se  advertía  algo  de  monástico 
y  de  profundamente  devoto  y  riguroso. 

Lo  mismo  expresaba  el  traje  de  la  anciana  señora:  era  de  ri¬ 
ca  seda,  pero  hecho  con  una  sencillez  que  alejaba  toda  idea  de 
elegancia  y  de  buen  gusto. 

Sus  cabellos,  ya  grises,  alisados  con  pomada,  se  recogían  de- 
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Irás  de  la  oreja,  con  esa  beatería  que  está  á  dos  pasos  de  la  es¬ 
tupidez:  no  llevaba  ni  cuello  blanco,  ni  mangas  de  encaje,  ni 
otra  joya  que  una  sortija  de  oro  liso  en  el  dedo  anular  de  lama- 
no  izquierda,  flaca  y  descarnada  como  su  compañera. 

Mirando  bien  á  aquella  señora,  se  comprendía  que  aparentaba 
mas  edad  de  la  que  realmente  tenia,  y  que  los  rigores  de  gran¬ 
des  penas,  ú  otra  cualquiera  causa,  la  habían  demacrado  antes 
de  tiempo. 

Al  sacerdote  le  conocemos,  porque  no  era  otro  que  nuestro 
amigo  don  Benigno,  el  virtuoso  párroco  de  Cabañas. 

—Emilia,  dijo  dirigiéndose  á  la  dama,  pocas  veces  en  mi  vi¬ 
da  te  he  encontrado  razonable;  y  sin  embargo,  pocas  veces  lo 
he  sentido  tanto  como  esta! 

— Primo  mió,  repuso  la  dama,  ya  sé  que  nunca  nos  hemos 
podido  entender,  por  cuya  razón  no  es  extraño  que  ahora  suceda 
lo  mismo. 

— ¿De  modo  que  accedes  á  que  tu  hijo  se  case  con  esa  pobre 
jóven? 

— No  solamente  accedo,  sino.que  lo  deseo:  el  lujo  de  que  la 
ha  rodeado  y  su  belleza  han  puesto  tan  en  evidencia  su  trato  es¬ 
candaloso,  que  no  queriendo  él  dejarlo,  no  hallo  otro  remedio 
que  el  matrimonio  para  asegurar  su  salvación  y  la  de  esa  desven¬ 
turada  criatura. 

— Vuelvo  á  repetirte  que  tu  hijo  no  piensa  ni  ha  pensado  ja¬ 
más  en  casarse  con  ella. 

— Y  yo  te  repito  que  ya  lo  sé. 

— Y  á  pesar  de  eso?... 

— A  pesar  de  eso,  quiero  que  se  case  y  se  casará. 

— Y  la  hará  infeliz. 
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— ¿Qué  importa?  Sobrada  dicha  es  para  esalabriega  el  alcan¬ 
zar  á  mi  hijo  por  marido! 

— Es  que  él  tampoco  será  dichoso! 

— También  lo  supongo,  porque  es  probable  que,  así  que  sea 
su  marido,  se  le  acabe  el  amor;  pero  los  hombres  se  saben  bus¬ 
car  distracciones. 

— Emilia!  ¿Es  esta  tu  rigidez  en  materia  de  religión?  De  mo¬ 
do  que  piensas  augurar  la  tranquilidad  de  tu  conciencia  hacien¬ 
do  desgraciadas  á  dos  personas,  una  de  las  cuales  es  tu  hijo!  Ex¬ 
traña  religión  es  la  que  profesáis  los  santurrones  como  tú! 

— La  tuya  sí  que  es- extraña! 

— No  hay  tal. 

— ¿Es  decir  que  es  preferible  que  continúen  en  su  trato  crimi¬ 
nal?  Que  esa  mujer  siga  viviendo  públicamente  con  mi  hijo? 

— Lo  preferible  y  lo  que  debe  hacerse  es  que  ese  trato  se  rom¬ 
pa,  que  ella  se  vuelva  á  su  aldea  y  que  él  se  case  con  una  mujer 
á  quien  verdaderamente  ame. 

— Si  tú  puedes  conseguir  que  Federico  haga  todo  eso,  cree¬ 
ré  en  la  opinión  de  santo  que  tienes,  primo  mió. 

— ¿No  le  has  hablado  tú  en  ese  sentido?  preguntó  don  Be¬ 
nigno  desentendiéndose  de  la  pulla  de  la  beata  señora. 

— Sí ;  pero  yo  no  tengo  el  poder  de  convencer  á  mi  hijo  :  si 
le  ordeno,  me  obedece  ;  pero  nada  mas. 

— ¿Y  quién  tiene  la  culpa  de  eso?  exclamó  con  amargura  el 
sacerdote :  ¡tu  fatal  sistema  de  dureza  y  de  intolerancia!  El  ha¬ 
ber  querido  ser  siempre,  antes  que  su  amiga,  su  jefe  supremo  : 
el  haber  hecho  de  nuestra  santa  y  hermosa  religión,  que  tanto 
debe  amparar  á  los  jóvenes,  el  azote  de  todas  sus  inclinaciones! 
¡ílé  ahí  el  resultado! 

— Benigno,  repuso  la  señora,  ya  sabes  que,  siendo  muy  jó- 
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venes  los  dos,  nos  amamos,  y  que  estuvo  en  muy  poco  el  que 
nos  uniéramos  por  los  lazos  eternos  del  matrimonio  ;  y  sabes 
también  que,  después  de  estudiamos  mutuamente,  ambos  re¬ 
nunciamos  á  casarnos. 

* 

— Sí,  respondió  el  párroco  :  tú,  educada  por  una  madre  de¬ 
masiado  devota,  no  podías  tener  las  ideas  que  yo,  educado  por 
un  padre  demasiado...  despreocupado;  pero  cuánta  mas  lealtad 
ocultaban  los  desórdenes  de  mi  buen  padre,  que  los  alardes  de 
santurronería  de  tu  madre,  Emilia!  ¡Y  cómo  han  dado  ambas 
cosas  sus  necesarios  resultados!  tú  has  llevado  una  vida  bastante 
libre;  te  entregabas  á  todos  los  placeres  durante  seis  meses,  y 
pasabas  luego  un  afío  encerrada,  confesándote  y  haciendo  peni¬ 
tencia  :  cuando  te  parecía  que  ya  habías  expiado  tus  culpas, 
volvías  á  cometer  otras  nuevas,  y  cada  dia  decías  con  la  mas 
completa  confianza  : 

— Hago  mal,  ya  lo  sé;  pero  luego  rezaré  y  oiré  muchas  misas; 
y  en  todo  caso,  si  algo  dejo  pendiente,  me  queda  la  vejez  para 
arrepentirme. 

— ¿Era  acaso  mas  laudable  el  escándalo  que  daban  las  aventu¬ 
ras  de  tu  padre  y  las  tuyas  también? 

— ¡Escándalos!  repitió  con  una  generosa  indignación  el  sa¬ 
cerdote  :  mi  padre  era  hombre,  y,  como  tal,  tenia  pasiones ; 
pero  ¿ha  habido  modelo  mas  cumplido  que  él  de  hidalguía,  de 
nobleza  y  de  generosidad?  La  alta,  sabia  y  poderosa  justicia  de 
Dios  habrá  ya  apreciado  su  vida  ;  pero  si  aun  en  la  justicia  de 
los  hombres  se  pusieran  en  una  balanza  lo  que  tú  y  los  tuyos 
llamáis  locuras,  y  sus  beneficios,  seguro  es  que  el  fiel  se  inclina¬ 
ría  al  lado  de  estos.  Yo  nunca  le  temí  como  hoy  te  teme  tu  hijo, 
y  él  fué  siempre  mi  mejor  amigo. 

— Bneno  será  que  no  perdamos  el  tiempo  en  convencernos 
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hoy,  cuando  el  amor  no  lo  ha  logrado,  dijo  secamente  la  ancia¬ 
na  señora  :  fijemos  lo  que  conviene  hacer,  porque  mi  hijo  estará 
pronto  de  vuelta  :  si  tú  puedes  persuadirle  de  que  debe  dejar 
esas  relaciones  que  son  hoy  el  escándalo  de  Madrid,  me  alegra¬ 
ré  mucho  :  si,  por  el  contrario,  se  empeña  en  seguir  así  con  esa 
mujer,  que  se  case :  esto  es  lo  que  me  ha  aconsejado  mi  con¬ 
fesor. 

— ¿Pero  tú  conoces  á  esa  joven? 

— No  por  cierto  :  jamás  he  sabido  quién  es. 

— ¿Y  no  la  quieres  ver?  * 

— Hasta  que  sea  la  esposa  de  mi  hijo,  no. 

— Mira,  Emilia,  que  puedes  arrepenlirte  un  dia  de  lo  que 
sea! 

— Me  conformaré  con  la  voluntad  de  Dios,  y  miraré  mis  pe¬ 
nas  como  el  castigo  de  mis  culpas. 

El  vicario  hizo  un  gesto  de  impaciencia  y  permaneció  silen¬ 
cioso  durante  algunos  instantes. 

Luego,  como  cediendo  á  una  idea  repentina,  dijo  á  suprima  : 

\ 

— ¿Sabes  á  lo  que  he  venido  yo  á  Madrid? 

— Sin  duda  á  asuntos  de  tu  curato,  respondió  aquella. 

— No  :  he  venido  acompañando  al  padre  y  á  la  hermana  de 
Lucía  :  el  padre  viene  á  rescatar  y  á  hacer  volver  al  buen  cami¬ 
no  á  esos  hijos  que  huyeron  de  su  casa  ;  porque  Lucía  se  ha  ve¬ 
nido  con  un  hermano  suyo. 

— ¿Bien  y  qué? 

— ¿Qué?  ¿No  quieres  ver  á  su  familia?  ¿informarte  de  ella? 

— No  creo  que  haya  necesidad  de  hacerlo. 

— ¿Y  si  el  padre  fuese  un  malvado,  un  criminal? 

— Dios  me  tomará  en  cuenta  el  dolor  de  semejante  alianza. 

— ¡Qué  triste  manía  es  la  de  mezclar  á  Dios  en  todas  las  mi- 
serias  humanas!  exclamó  el  párroco. 


LA  MISION  DE  LA  MUJER. 


37!) 


— ¿Acaso  negarás  también  que  Dios  está  en  todo? 

— No  puedo  negar  eso  :  ¿pero  no  nos  deja  Dios  el  libre  albe¬ 
drío?  ¿No  somos  dueños  de  nuestro  raciocinio?  Emilia,  nadie  se 
alegraría  tanto  como  yo  de  este  casamiento,  porque  desprendido 
ya  de  todas  las  vanidades  mundanas,  mi  mayor  afan  es  el  de 
ganar  almas  para  el  cielo  ;  pero  temo  que  en  esta  desgraciada 
unión  haya  para  tu  hijo  muchos  dolores,  y  para  Lucía  muchas 
lágrimas ;  dolores  y  lágrimas  que  hoy  podrían  evitarse. 

— Ellos  se  arreglarán  como  puedan  :  de  todas  maneras,  el 
matrimonio  es  siempre  un  manantial  inagotable  de  pesares. 

— ¿Quién  lo  ha  dicho?  exclamó  don  Benigno  calorosamente  : 
¡el  matrimonio  manantial  de  pesares!  ¿Dónde  hay  una  institución 
mas  bella  y  mas  saludable? 

— Dígalo  el  mió. 

— Juzgando  por  tí,  también  deberías  decir  que  no  hay  nada 
que  cause  tantas  penas  como  el  tener  hijos,  lo  que  será  otra  blas¬ 
femia  social  y  cristiana  :  de  todas  tus  penas  conyugales  y  ma¬ 
ternas  echa  la  culpa  á  tu  sistema  especial,  no  á  la  institución. 

— ¿Por  qué  has  huido  tú  de  tener  esposa  é  hijos,  si  tan  buena 
cosa  es?  preguntó  la  anciana  con  acritud  y  como  herida  del  úl¬ 
timo  argumento  de  don  Benigno. 

— No  he  huido  de  tenerlos,  repuso  este  :  es  que  no  hallé  en 
mi  camino  ninguna  mujer  que  fuese  digna  de  ser  mi  compañera, 
ni  que  reuniera  las  condiciones  que  yo  deseaba  para  la  que  lle¬ 
vase  mi  nombre  :  y  luego,  querida  mia,  he  sufrido  algunos 
amargos  desengaños :  al  fin  de  ellos,  hallé  á  Dios :  bendita  sea 
su  santa  providencia  y  su  augusta  mano  que  me  atrajo  hácia  él! 

— ¡Aquí  está  mi  hijo!  dijo  la  señora  oyendo  la  campana  del 
portero,  que  anunciaba  la  llegada  de  una  persona:  háblale  y  mira 
si  renuncia  á  esa  mujer :  si  no  la  abandona,  que  se  case  al  ins¬ 
tante  con  ella  :  ¿lo  oyes?  ¡al  instante! 
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Y  para  no  dar  á  don  Benigno  lugar  de  que  le  hiciese  ningu¬ 
na  otra  objeción,  la  condesa  de  Revilla — pues  este  era  el  título 
que  llevaba  la  orgullosa  prima  del  sacerdote — salió  de  la  habi¬ 
tación. 

XI. 

Un  instante  después,  se  oyeron  los  pasos  ligeros  de  un  joven, 
si  bien  en  su  modo  de  andar  se  percibía  una  timidez  y  una  vio¬ 
lencia  como  la  que  se  emplea  al  entraren  la  iglesia  ó  en  un  claus¬ 
tro. 

Abrióse  la  puerta :  el  jóven  asomó  la  cabeza  con  recelo  y 
miró  al  interior  de  la  estancia. 

Su  figura  era  bella  :  en  su  semblante  había  todos  los  rasgos 
característicos  de  una  naturaleza  apasionada  y  vehemente  :  ar¬ 
día  en  sus  negros  ojos  el  fuego  de  la  juventud  y  de  las  pasiones, 
y  en  el  ligero  pliegue  que  se  advertía  á  cada  lado  de  su  boca  se 
veia  retratada  la  firmeza,  ó  mas  bien,  la  terquedad  de  una  vo¬ 
luntad  inquebrantable. 

Al  contemplar  á  la  madre  con  su  aspecto  monástico  y  al  hijo 
con  el  suyo  violento  y  decidido,  un  pensador  se  hubiera  estre¬ 
mecido  por  el  presente  y  el  porvenir  del  último:  nada  había  en 
ambos  de  esa  admirable  semejanza  que  es  hija  de  la  íntima  sim¬ 
patía  de  la  sangro  y  del  cariño  :  aquellas  dos  naturalezas  se  re¬ 
chazaban,  se  repelían. 

Era  evidente  y  era  también  forzoso  que  la  madre  ordenase 
con  despotismo,  y  que  el  hijo  se  rebelase  con  terquedad,  aunque 
lo  disimulase  con  hipocresía. 

Y,  sin  embargo,  aquella  fisonomía,  dura  y  contraída,  se  dila¬ 
tó,  y  se  abrió,  como  una  flor  que  recibe  un  rayo  de  sol,  al  ver 
al  sacerdote. 
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Sus  ojos  se  velaron  con  una  lágrima  de  ternura  :  sin  saberlo, 
un  largo  suspiro  de  tranquilidad  y  satisfacción  se  escapó  de  su 
pecho,  y  sus  labios  se  entreabieron  con  una  bella  sonrisa. 

La  nube  negra  de  la  hipocresía  y  del  disimulo  se  disipó  para 
dejar  ver  el  cielo  azul  y  puro  de  la  hermosa  juventud. 

— ¡Tío  mió!  ¡mi  bueno,  mi  querido  tio!  exclamó  el  joven  es¬ 
trechando  contra  su  pecho  al  sacerdote  :  gracias  á  Dios  que  pue¬ 
do  abrazarle  á  mi  gusto!  Ahora  no  está  mi  madre,  y  ya  sabe 
usted  que  esta  mañana  solo  me  permitió  estrecharle  la  mano! 

— No  eres  tú,  hijo  mió,  el  que  halla  mas  placer  en  que  nos 
veamos  solos,  dijo  don  Benigno  correspondiendo  á  las  caricias 
del  joven  :  siéntate  á  mi  lado,  y  hablemos.  t 

— Sí,  sí,  hablemos,  querido  tio. 

— Tu  madre  acaba  de  salir  de  aquí,  dijo  el  vicario,  y  me  ha 
encargado  que  me  entienda  contigo  acerca  de  cierto  asunto. 

— ¡Ah!  ¡Ha  salido  ahora  de  aquí  mi  madre!  repitió  el  joven 
conde  de  Revil  la,  en  cuyo  rostro  se  pintó  la  desconfianza. 

Y  casi  en  el  mismo  instante  sus  facciones  se  volvieron  á  enco¬ 
ger  y  á  cerrar  como  la  sensitiva  al  aproximársele  una  mano 
ruda. 

— Mi  querido  Federico,  dijo  con  dulzura  el  párroco,  veo  con 
gran  pena  que  entre  tu  madre  y  tú  no  existe  la  mejor  armonía,  y 
esto  es  una  cosa  muy  triste:  tú  eres  su  hijo  único:  si  no  espera 
de  tí  respeto  y  cariño,  ¿de  quién  puede  esperarlo? 

— Cariño  y  respeto  le  doy,  tio  mió. 

— Pero  lo  segundo  en  una  dosis  mayor  que  lo  primero:  ¿no  es 
cierto? 

— No  lo  puedo  negar  :  mi  madre  es  dura  ;  yo  altivo  :  ella... 
madre  ;  yo,  hombre  :  nada  mas  tengo  que  decir  á  usted  de  lo  que 
pasará  entre  los  dos. 
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— ¿Pero  no  amas  á  tu  madre,  hijo  mió? 

— La  amo  ;  y,  sin  embargo,  no  puedo  olvidar  que  su  carác¬ 
ter  de  hierro  mató  á  mi  noble  y  buen  padre. 

— Le  hirió  la  muerte,  porque  Dios  lo  dispuso  así. 

— Mi  madre  le  daba  un  pesar  por  hora,  sefior. 

— Y  bien,  hijo  mió  :  no  eres  tú  el  que  debe  pedir  cuentas  de 
eso  á  tu  madre  :  Dios  se  las  pedirá  :  entretanto,  solo  te  toca 
obedecerla  y  respetarla. 

— Ya  la  respeto  y  la  obedezco  :  aun  mas  de  lo  que  usted  pue¬ 
de  pensar. 

— Ahora  voy  á  pedirte  una  prueba  de  ello  :  tu  madre  desea 
que  dejes  unas  relaciones  que  la  hacen  sufrir  mucho  ;  que  hieren 
su  conciencia  y  que,  por  lo  mismo,  le  quilan  el  reposo. 

—  -Jamás!  respondió  Federico  bruscamente. 

— Y  si  yo  te  pidiese  que  las  dejases,  ¿qué  me  responderías? 

— Que  no  podía  complacerle. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  amo  á  esa  mujer  con  toda  mi  alma. 

-Hijo  mió,  es  preciso  que  bagas  un  esfuerzo  y  que  pruebes, 
á  lo  menos,  á  separarte  de  ella. 

— ¡Imposible,  tío  mió,  imposible! 

— Escucha,  antes  de  responder  así :  esa  mujer  es  hija  de  un 
hombre  criminal  :  no  puedo  decirte  lo  que  ha  hecho ;  pero  es 
un  criminal,  aunque  arrepentido. 

— Nada  me  importa. 

— Su  familia  es  muy  humilde. 

— Ya  sé  que  Lucía  es  hija  de  labradores ;  pero  labradores 
eran  también  nuestros  primeros  padres. 

Esta  filosófica  respuesta  hizo  reir  al  venerable  párroco,  que 
prosiguió  : 
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— Una  hermanita  suya  ha  quedado  hoy  colocada  en  el  taller 
de  una  florista,  porque  su  padre,  á  causa  de  sus  muchos  erro¬ 
res,  se  ve  envuelto  en  la  mayor  pobreza  :  tanto  es  así,  que  tengo 
yo  que  mantenerle,  y  la  niña  quiere  aprender  á  ganarse  la  vida. 

— Yo  la  llevaré  ai  lado  de  su  hermana,  para  que  tenga  una 
existencia  descansada  y  feliz. 

— ¡Al  lado  de  Lucía  pervertida  ya!  exclamó  el  sacerdote  :  á 
ella!  ;A  Teresa,  que  es  un  ángel!  ¡Jamás! 

— ¡Lucía  es  tan  buena,  tio  mió!  ¡tan  buena  y  tan  hermosa! 
Nada  perdería  su  hermana  con  estar  al  lado  suyo. 

— Eso  es  imposible  por  ahora,  y  á  menos  que  no  adoptes  un 
segundo  partido  que  te  voy  á  proponer  :  óyeme  aun  con  un  poco 
de  paciencia,  hijo  mió:  yo  vine  á  Madrid  con  el  padre  de  Lucía, 
que  quería  buscar  á  sus  dos  hijos  mayores,  que  habían  huido  de 
su  lado :  no  quise  dejar  solo  al  pobre  hombre  en  tan  ardua  em¬ 
presa,  pues  el  arrepentimiento  de  sus  errores  era  muy  reciente,  y 
temí  que  no  fuese  tampoco  muy  durable  :  acompañé,  pues,  al 
desventurado  pecador,  y  su  hija  menor  no  quiso  dejarle:  aun  no 
sabia  de  qué  medios  valerme  para  hallar  á  sus  hijos,  cuando  vine 
á  abrazar  á  tu  madre,  á  la  que  hacia  bastante  tiempo  que  no  veia, 
aunque  me  escribía  con  alguna  frecuencia:  ella  se  me  quejó  amar¬ 
gamente  de  tus  extravíos,  y  me  nombró  al  objeto  de  ellos,  que 
era  justamente  una  de  las  dos  pobres  criaturas  que  buscábamos. 

— ¡Y  qué,  tio  mió!  ¿Acaso  usted,  y  el  padre  de  Lucía  quie¬ 
ren  que  se  vuelva  á  su  aldea? 

— Sin  duda. 

— ¡Ah!  ¡Ah!  ¡Ah!  ¡Yaya  una  idea  peregrina!  exclamó  Fede¬ 
rico  riendo  á  carcajadas :  ¡irse  ella  otra  vez  al  lugar!  Ella,  tan 
loca,  tan  alegre,  que  monta  á  caballo  como  la  mejor  amazona, 
que  dirige  un  coche  admirablemente,  que  solo  vive  del  lujo,  de 
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las  galas,  de  los  perfumes,  de  llamar  la  atención,  en  una  pala¬ 
bra!  ¡Ah,  lio  mió!  Usted,  que  ha  sido  un  hombre  de  mundo,  la 
verá  y  se  convencerá  de  que,  aunque  yo  quisiera  abandonarla, 
— y  nada  está  mas  lejos  de  mi  pensamiento — aunque  la  llevaran 
diez  veces  al  pueblo,  otras  tantas  se  volvería  á  Madrid,  donde 
tanto  nombre  tiene,  donde  en  cada  paso  que  da  obtiene  un  triunfo. 

— ¿De  modo  que  no  piensas  romper  esas  relaciones? 

— No,  señor. 

— Entonces,  cásate  con  ella. 

El  conde  miró  asombrado  á  don  Benigno. 

— Te  repito  que  te  cases  con  ella,  dijo  este :  tu  madre  lo  de¬ 
sea  ;  es  mas,  te  lo  exige. 

— ¡Mi  madre! 

— Sí,  dice  que  su  conciencia  estará  inas  tranquila  con  que  el 
matrimonio  ponga  fin  á  esas  relaciones,  que  con  que  sigan  como 
hasta  aquí. 

— ¡Entonces  empezaré  desde  mañana  á  disponerlo  todo!  excla¬ 
mó  Federico.  ¡Oh,  dicha!  ¡Oh,  ventura!  ¡Oh,  felicidad  sin  límites! 

— ¡Desdichado!  repuso  el  sacerdote  :  ¿darás  tu  nombre,  el 
nombre  respetado  de  tu  padre,  á  esa  mujer? 

El  joven  miró  á  su  tio  casi  con  terror  y  bajó  los  ojos. 

— Señor,  dijo,  Lucía  era  pura  cuando  me  conoció  :  vivia  de 
un  trabajo  material,  agobiador,  horrible!  Si  cedió  á  mis  ruegos, 
fué  porque  la  necesidad  la  asediaba  :  su  hermano  se  llevaba  al 
juego  hasta  lo  que  ella  ganaba  con  su  aguja. 

-Hijo  mió,  dijo  el  sacerdote  con  la  dulce  calma  que  le  era 
habitual  :  puesto  que  crees  posible  casarte  con  esa  pobre  joven, 
no  quiero — por  si  acaso  esto  sucede — envenenar  tu  ánimo  in¬ 
fundiéndote  recelos  para  el  porvenir  ;  pero  piénsalo  bien  y  con¬ 
sidera  que  puedes,  haciéndote  á  tí  muy  infeliz,  hacerla  también 
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á  ella  completamente  desventurada:  piénsalo  hasta  mañana,  y  de¬ 
ja  que  hable  yo  á  Lucía. 

— ¿Para  persuadirla  de  que  se  debe  ir  con  usted?  preguntó 
sobresaltado  el  conde. 

— Sí,  no  quiero  negártelo. 

— ¡Oh,  sublime  valor  el  de  la  verdadera  virtud!  ¡Qué  distin¬ 
to  eres  del  cruel  ensañamiento  de  la  santurronería!  exclamó  el 
joven  ;  mas  á  pesar  de  la  magia  de  su  lenguaje,  no  temo  á  la 
persuasión  de  usted,  tio  mió  :  Lucía  me  ama. 

— ¡Ojalá,  hijo  mió,  que  puedas  decir  siempre  otro  tanto! 

— Tome  usted  las  señas  de  la  casa  en  que  vive,  dijo  Federico 
dando  á  su  tio  una  tarjeta. 

— Reflexiona  hasta  mañana  por  la  noche,  Federico  ;  y  cuando 
venga  á  verte,  respóndeme  de  un  modo  definitivo. 

— Mi  respuesta  será  rogar  á  usted  que  se  espere  para  bendecir 
mi  unión  con  Lucía. 

Tio  y  sobrino  se  estrecharon  la  mano,  y  el  primero  salió  para 
buscar  la  casa  de  la  hija  de  Juan  Pedro. 


— Basta  por  hoy,  dijo  la  baronesa  cerrando  el  manuscrito  : 
estoy  fatigada,  y  lo  que  resta  constituye  como  una  segunda  parte 
de  mi  historia  :  ahora,  hijas  mias,  decid  cuáles  son  los  perso¬ 
najes  que  os  son  mas  simpáticos,  y  sepamos  también  cuál  es  la 
opinión  del  sexo  fuerte. 

— A  mí,  dijo  Mariana,  Teresita  es  la  persona  que  mas  me  in¬ 
teresa. 

— A  mí,  observó  Luisa,  me  interesa  Lucía  :  también  era  mas 
desgraciada  que  culpable  :  la  fortuna  es  que  ya  está  cerca  de  set- 
dichosa. 
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— ¡Dichosa!  repitió  meciendo  la  cabeza  la  señora  de  Clavie- 
res :  ¿cuándo  se  ha  comprado  la  dicha  faltando  al  deber? 

— Pero  si  su  culpa  consiste  en  haber  huido  de  su  padre,  huia 
de  él  porque  era  muy  culpable! 

— Jamás  debe  una  hija  juzgar  á  su  padre  :  además,  en  su 
huida  no  solo  dejaba  á  este,  sino  que  abandonaba  á  su  madre 
loca  y  enferma :  yo  estoy  segura  de  que,  en  el  fondo  de  la  di¬ 
cha,  hallará  su  castigo. 

—Eso  es  lo  lógico,  repuso  la  baronesa  :  aun  sin  contar  con 
la  inmutable  justicia  de  Dios  en  la  otra  vida,  se  recibe  en  esta 
casi  siempre  el  premio  y  el  castigo  :  y  si  no,  queda  el  consuelo 
de  decir  : — mi  conciencia  está  limpia  y  pura  de  toda  falta:  Dios 
me  espera  allá  arriba  para  darme  la  recompensa  de  mis  penas : 
— esta  idea  le  basta  al  alma  cristiana  para  tener  fortaleza  en  to¬ 
das  las  pruebas  de  la  vida. 

—Pero,  abuelita,  para  pensar  así,  es  preciso  ser  una  santa! 
exclamó  Carolina,  y  hay  muy  pocas  santas  en  el  mundo! 

— -No,  hija  mia,  repuso  la  baronesa :  los  santos  ansiaban  las 
penas,  las  buscaban  con  sublime  ardor  :  los  cristianos  solo  sa¬ 
bemos  soportarlas  con  paciencia  :  un  gran  escritor  americano  ha 
dicho: — Dios  rompe  lo  que  se  resiste  á  doblegarse  bajo  su  mano, 
—Dobleguémonos,  pues,  para  que  no  nos  hiera,  y  digamos 
cada  mañana : 

«Señor,  hágase  en  todo  vuestra  santa  voluntad!  » 

— ¿Abuelita,  y  se  casará  Lucía  con  el  conde?  preguntó  Mag¬ 
dalena. 

— Sí,  hija  mia,  repuso  la  anciana. 

— ¿De  modo  que  será  condesa? 

— Sin  duda. 

— ¡Quién  se  lo  había  de  decir  á  ella!  Qué  dicha! 
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— Y  de  su  hermano  ¿qué  será? 

— No  quiero  anticiparos  los  sucesos,  dijo  la  baronesa  :  maña¬ 
na  terminaremos  la  historia,  y  os  convencereis  de  que  solo  la  vir¬ 
tud  y  la  paciencia  son  las  que  alcanzan  un  completo  triunfo  so- 
bre  las  tempestades  que  agitan  la  existencia. 

XII. 

En  la  noche  de  aquel  mismo  dia,  don  Benigno  se  dirigió  á 
casa  de  Lucía. 

Ocupaba  esta  un  pequeño,  pero  suntuoso  palacio,  situado  en  la 
calle  de  Alcalá,  cerca  ya  de  la  salida  del  Prado,  bañado  de  sol 
en  el  invierno  y  de  sombra  en  el  verano. 

Después  de  la  gran  puerta  de  entrada,  había  una  verja  que 
llevaba  á  un  reducido  jardín,  dentro  del  cual  se  alzaba  la  casa 
con  su  fachada  blanca  y  graciosa  y  sus  ventanas  con  persianas 
verdes. 

No  se  oia  allí  ni  ruido  incómodo  de  coches  y  de  vendedores, 
ni  ninguno  de  esos  importunos  rumores  de  las  ciudades  populo¬ 
sas  que  la  clase  media  sufre  y  que  el  rico  no  conoce. 

Porque  para  la  clase  media  son  todas  las  desventajas  de  las 
grandes  ciudades  y  para  los  opulentos  todos  sus  placeres. 

Lucía  no  estaba,  ni  había  estado  nunca,  en  la  clase  media:  de 
aldeana,  había  pasado  á  la  indigente  posición  del  que  vive  con 
el  trabajo  de  sus  manos,  y  después  sin  transición  alguna,  á  todos 
los  refinamientos  del  lujo. 

Como  queda  dicho,  reinaba  en  su  casa  un  aristocrático  silen¬ 
cio. 

En  la  verja,  ardían  cuatro  grandes  faroles  que  iluminaban  el 
jardín  con  su  clara  luz. 
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Un  criado  que  se  hallaba  sentado  á  la  puerta,  se  levantó  po¬ 
líticamente  y  preguntó  á  don  Benigno  lo  que  se  le  ofrecía. 

— Quisiera  ver  á  la  señora,  respondió  el  sacerdote. 

— ¿A  la  señorita  Lucía? 

— Justamente. 

— Pasaré  la  tarjeta  de  usted,  y,  entretanto,  puede  esperar  en 
el  jardín  donde  hallará  asientos  y  fresco,  pues  ya  empieza  á  sen¬ 
tirse  el  calor. 

Don  Benigno  se  sentó  en  un  banco  de  césped :  la  noche  esta¬ 
ba  hermosa  :  era  una  de  esas  noches  estrelladas  de  mayo  :  las 
flores  exhalaban  sus  perfumes  mecidos  por  la  brisa  fresca  y  suave, 
y  el  ruiseñor,  ese  huésped  de  la  primavera,  cantaba  entre  los 
árboles. 

El  vicario  cayó  en  una  profunda  meditación:  alzó  al  cielo  sus 

* 

ojos  y  se  sintió  humillado  mas  que  nunca  ante  la  impenetrable 
grandeza  de  los  designios  de  Dios. 

El  crimen  de  un  padre  había  arrojado  á  aquella  joven  de  su 
hogar. 

Débil  y  culpable  ella  á  su  vez,  había  venido  á  hallarse  en  el 
seno  del  lujo  y  de  los  placeres. 

¿Encontraría  en  ellos  la  felicidad? 

¿Disfrutaría  esa  dicha  que  se  cree  unida  estrechamente  á  los 
goces  de  la  riqueza? 

No! 

Cuando  no  hay  en  el  alma  de  la  mujer  instintos  de  rectitud  y 
religión,  podrá  embriagarse  algunos  instantes;  pero  la  con¬ 
ciencia,  alerta  siempre,  recobrará  en  otros  su  imperio,  y  su  voz 
resonará  en  sus  oidos. 

En  medio  de  aquel  jardín  delicioso,  de  aquellos  perfumes,  de 
aquel  ambiente,  á  la  vista  de  aquella  morada  encantadora,  el 
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regente  de  la  parroquia  de  Cabañas  compadecía  profundamente  á 
Lucía. 

El  criado  volvió  á  buscarle,  rogándole  que  le  siguiese. 

Ambos  entraron  en  el  palacio :  desde  la  primera  antesala,  se 
hallaba  ya  todo  elegantemente  iluminado  con  lámparas  que 
tenían  globos  de  cristal  blanco  :  cada  lámpara  salía  de  una  ma¬ 
ceta  de  flores. 

Atravesaron  dos  antecámaras  y  llegaron  á  un  saloncito,  obra 
maestra  de  gusto  y  de  coquetería. 

Hallábase  vestido  de  seda  azul  celeste  con  ramos  de  margari¬ 
tas  del  campo  :  dos  inmensos  espejos  reflejaban  las  bujías  que 
ardian  sobre  dos  mesas  doradas  con  tableros  de  piedra  blanca: 
la  sillería  era  azul  celeste,  de  seda,  y  el  pavimento  de  marmoli¬ 
llos  blancos  con  ligeros  filetes  negros  y  sin  ningún  dibujo. 

Ante  las  dos  ventanas  caían  cortinas  de  seda  azul  y  muselina 
blanca. 

Lucía  se  hallaba  sola  y  recostada  en  un  cómodo  y  pequeño  di¬ 
van  de  seda  azul. 

Al  ver  entrar  al  párroco,  se  levantó  y  dió  algunos  pasos  para 
salirle  al  encuentro. 

Aunque  era  tan  conocida  para  don  Benigno,  este  quedó  ad¬ 
mirado  del  nuevo  aspecto  que  Lucía  presentaba. 

Sus  formas,  algo  adelgazadas  por  el  clima  déla  corte  y  por  la 
distinta  vida  que  en  ella  hacia,  habían  adquirido  una  esbeltez 
encantadora  :  su  tez  parecia  mas  blanca  por  efecto  de  la  falta  de 
aire  y  de  sol,  y  tal  vez  merced  á  la  influencia  de  alguna  mara¬ 
villosa  agua  del  tocador. 

Toda  su  belleza  tenia  un  tinte  de  gracia,  de  distinción,  de  de¬ 
licadeza  que  la  hacia  doblemente  interesante  que  antes :  después 
de  todo  esto,  su  traje  era  de  la  elegancia  mas  exquisita  :  un  ves* 
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tido  de  seda  de  color  claro,  algunos  encajes  blancos  de  gran  pre¬ 
cio,  algunos  brillantes,  hé  aquí  lo  que  le  constituía:  sus  cabellos 
se  recogían  en  gruesas  trenzas  negras,  detrás  de  su  cabeza,  su¬ 
jetos  por  una  larga  aguja  de  brillantes. 

En  suma,  todo  lo  que  había  en  Lucía  de  la  aldeana  había 
desaparecido,  quedando  una  jóven  de  maravillosa  y  delicada  be¬ 
lleza. 

— ¡Ah,  don  Benigno!  ¡Cuánto  me  alegro  de  ver  á  usted!  ex¬ 
clamó  besando  la  mano  del  vicario  y  estrechándosela  después 
con  una  efusión  llena  de  respeto  :  ¿pero  cómo  ha  sabido  usted 
dónde  estaba? 

i 

— Soy  tio  del  conde  de  Revilla,  hija  mia,  respondió  el  vicario 
sentándose  al  lado  de  la  jóven. 

— ¿De  Federico? 

— El  mismo  me  dio  la  señas  de  tu  habitación. 

— ¿Y  mi  padre?  ¿Y  mi  hermana  Teresa?  preguntó  Lucía,  á  cu¬ 
yas  mejillas  había  subido  el  doloroso  carmín  de  la  vergüenza. 

— Están  aquí. 

— Aquí,  repitió  Lucía  palideciendo  á  la  idea  de  estar  tan  cerca 
de  su  padre  :  ¿y  desde  cuándo? 

— Han  llegado  conmigo  hace  dos  dias  desde  nuestra  aldea. 

— ¿Y  sabe  mi  padre  dónde  estoy?  preguntó  Lucía  con  terror. 

— Nada  temas :  aun  no  lo  sabe. 

— ¡Ah!  ¡Qué  ingrata  soy!  exclamó  la  jóven :  ¿y  mi  madre?  ¿Y 
mi  pobre  y  desgraciada  madre? 

— Ya  es  mas  dichosa  que  tú,  Lucía. 

— ¿Qué  dice  usted? 

— Ya  está  en  eí  cielo. 

— ¡Ha  muerto!  exclamó  Lucía,  á  cuyos  ojos  no  acudió  el  rau¬ 
dal  del  llanto  que  el  sacerdote  esperaba  y  quería  ver:  ¡ha  muer¬ 
to!  ¡Y  yo  no  le  llevo  luto!  ¡Y  nada  sabia! 
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— Tú  renegaste  de  ella. 

— Si  usted  supiera  por  qué  huí... 

—Lo  sé;  pero  en  tanto  que  estuviste  bajo  su  mismo  techo,  fuis¬ 
te  también  para  ella  desnaturalizada  y  dura. 

Lucía  bajó  Ja  cabeza ,  y  entonces  solamente  corrieron  dos  lá¬ 
grimas  por  sus  mejillas. 

—  Tu  padre  está  muy  pobre,  continuó  don  Benigno;  y  tu  in¬ 
feliz  y  angelical  hermana  Teresa  se  ha  puesto  ayer  de  aprendiza 
en  el  taller  de  una  modista:  nada  poseen  en  el  mundo :  lo  que 
restaba  á  tu  padre,  se  lo  ha  llevado  Braulia,  que  ha  huido. 

— ¡  Justicia  de  Dios  I  exclamó  Lucía  alzando  al  cielo  sus  ojos. 

— Acuérdale  de  esas  palabras,  repuso  el  vicario:  la  justicia  de 
Dios  es  inmutable  y  recta :  aun  en  esta  vida  hay  castigo  para  el 
culpable  y  recompensa  para  el  bueno. 

— ¿No  podré  ver  á  mi  padre?  preguntó  la  joven  con  timidez. 

— Hoy  no:  pero  podrás  despedirte  de  él  antes  de  que  empren¬ 
da  su  viaje  á  Roma. 

— ¿Ya  á  Roma? 

— A  echarse  á  los  piés  del  Papa,  para  que  le  imponga  la  pe¬ 
nitencia  de  su  pecado  y  le  absuelve  de  él. 

Lucía  se  estremeció. 

— ¿Y  Antonio?  preguntó  don  Benigno:  ¿le  ves? 

— Solo  viene  alguna  vez  á  pedirme  dinero  cuando  lo  necesiia, 
dijo  la  joven  con  voz  trémula  :  su  crueldad  ,  su  mala  vida  me 
han  traído  al  precipicio  en  que  estoy. 

— ¿Pensabas,  acaso,  que  el  hermano  que  te  animó  á  salir  de 
la  casa  paterna  había  de  ser  para  tí  noble  y  bueno?  ¡Pensamiento 
vano  !  No  esperes  jamás  hallar  el  bien  en  el  fondo  del  mal,  sea 
cualquiera  la  forma  de  que  aquel  esté  revestido  :  ahora  escucha: 
como  tú  has  dicho,  estás  en  un  precipicio ;  pero  tienes  dos  mo- 
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dos  de  salir  de  él:  el  uno  es  volver  á  la  aldea  y  allí  trabajar  mo¬ 
desta  y  silenciosamente  expiando  tus  faltas  y  mereciendo  de  nuevo 
la  estimación  de  todos. 

— ¡Volver  al  pueblo  !  ¡  Al  trabajo,  al  desprecio  general!  ex¬ 
clamó  Lucía  levantándose  y  retrocediendo  dos  pasos  con  horror: 
¡imposible,  señor,  imposible!  ¡Antes  morir! 

— El  otro  medio  te  parecerá  mejor,  dijo  don  Benigno  :  cásate 
con  Federico. 

— ¡Casarme  con  él!  ¡Ah!  ¡Si  esto  fuera  posible!  Pero  yo,  po¬ 
bre  aldeana,  ¿cómo  puedo  esperar  semejante  dicha? 

— Nada  mas  fácil,  supuesto  que  él  lo  desea. 

— ¿Federico  lo  desea? 

—Sí. 

i 

— ¡Eso  no  es  cierto!  ¡Usted  me  engaña,  señor!  exclamó  lajó- 
ven  sentándose  de  nuevo  al  lado  del  vicario  y  mirándole  enaje¬ 
nada. 

— Te  digo  la  verdad. 

— ¿Federico  desea  casarse  conmigo? 

* 

— Sí,  te  lo  repito.  4 

— ¡Pero  Federico  tiene  madre!  Una  madre  muy  dura,  según 
me  han  dicho  y  que  nunca  lo  consentirá. 

— Su  madre  lo  consiente. 

— ¡Será  posible! 

Y  Lucía,  agobiada  con  el  peso  de  aquella  revelación  ,  quedó 
inmóvil  y  sin  poder  añadir  una  sola  palabra  mas. 

— Y,  sin  embargo,  pobre  hija  mia,  prosiguió  el  sacerdote:  yo 
que  te  amo  paternalmente,  yo  que  deseo  tu  felicidad,  te  aconse¬ 
jaré  que,  de  los  dos  medios,,  elijas  el  primero. 

Lucía  contempló  á  don  Benigno  casi  con  compasión. 

Temia  que  se  hubiera  vuelto  loco. 
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— ¿Conque  usted  optaría  por  volverse  á  la  aldea?  preguntó. 

— Sí,  y  te  aconsejo  que  lo  hagas ,  porque  en  la  aldea  tendrás 
paz  y  felicidad,  en  tanto  que  ese  enlace  no  te  proporcionará  la 
una  ni  la  otra. 

— No  es  probable  que  esto  suceda. 

— Pues  yo  estoy  muy  seguro  de  que  sucederá. 

— ¡Señor,  Federico  me  ama!  dijo  Lucía. 

— Eso  mismo  me  ha  dicho  él. 

— ¿Ha  procurado  usted  disuadirle  de  que  se  case  conmigo? 
—Sí. 

— ¿Y  qué  ha  contestado? 

— Que  no  le  hable  de  semejante  cosa. 

— ¡Ah!  ¡Bendito  sea  Dios!  exclamó  la  joven  uniendo  sus  ma¬ 
nos  y  elevando  al  cielo  sus  ojos  con  una  apasionada  gratitud: 
¡cuán  grande  es  su  bondad! 

— No  se  llega  al  bien  por  el  camino  del  mal,  mi  pobre  Lucía, 
observó  tristemente  el  vicario  :  si  te  casas ,  formarás  parte  de 
esas  gentes  cuyo  exterior  causa  envidia  á  todos  y  cuyo  interior 
es  tan  infeliz. 

— Ya  he  dicho  á  usted  que  amo  á  Federico :  que  le  amo  con 
pasión;  y  además,  tengo  la  firme  intención  de  ser  buena. 

— Lo  que  no  impedirá  que  seas  muy  desgraciada. 

— Al  lado  de  Federico  no  temo  el  dolor,  padre  mió. 

— ¿De  modo  que  estás  resuelta  á  casarte  con  él? 

— Completamente  resuelta. 

— De  ese  modo,  dentro  de  quince  dias  serás  la  condesa  de  Re¬ 
villa. 

El  venerable  párroco  salió. 

Lucía  se  entregó  á  un  acceso  de  alegría  insensata  :  empezó  á 
bailar,  á  cantar,  á  batir  las  palmas  y  á  reir. 
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Al  ruido,  entró  su  doncella  y  la  miró  asombrada,  creyendo  que 

■  '  / 

se  había  vuelto  loca. 

— ¡Pepa,  Pepa!  ¡Dentro  de  quince  dias  seré  la  condesa  de  Re¬ 
villa!  gritó  arrojándose  al  cuello  de  la  joven. 

— ¿De  veras? 

— ¡Me  caso,  Pepa,  me  caso! 

— ¿Con  el  señor  conde? 

— ¡Sin  duda!  ¡Ya  ves!  ¡Voy  á  ser  condesa! 

— ¡En  verdad  ,  señorita  ,  que  es  una  suerte  extraordinaria! 
exclamó  Pepa:  no  la  tuve  yo  así. 

-¿Tú? 

— Y  eso  que  me  dió  palabra  de  llevarme  ante  el  altar  un  seño¬ 
rito  de  una  casa  donde  servia. 

-¿Sí? 

— Y  me  puso  un  cuarto  muy  bonito. 

— ¡Hola! 

— Pero  al  poco  tiempo  ,  y  cuando  mas  enamorado  le  creía r 
desapareció,  y  no  le  he  vuelto  á  ver  mas. 

— ¡Qué  picardía! 

— ¡Usted  sí  que  es  dichosa! 

El  carmín  de  la  cólera  subió  á  las  mejillas  de  Lucía  al  consi¬ 
derar  que  su  doncella  osaba  compararse  con  ella ;  pero  á  la  vez 
reflexionó  también  que  ella  era  entonces  muy  inferior  á  Pepa, 
porque  esta  ganaba  honradamente  su  vida. 

— ¿Pues  no  decían  que  tenia  madre  el  señorito  ?  preguntó  la 
camarera. 

— La  tiene,  en  efecto. 

— ¿Y  no  se  opone  á  su  boda  con  usted? 

— No. 

— ¡Es  cosa  rara!  dijo  Pepa:  ¡un  casamiento  tan  desigual!  To- 
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dos  les  sientan  mal  á  las  madres,  pero  este  es  doblemente  extra¬ 
ño  que  le  parezca  bien  á  la  condesa. 

Lucía  despidió  á  su  doncella  temiendo  que  no  podría  soportar 
por  mas  tiempo  sus  impertinencias :  desnudóse  sola  y  se  metió 
en  su  lecho  de  encajes  y  batista. 

Mil  hermosos  y  dorados  sueños  revoloteaban  entre  las  cortinas 
de  su  cama;  pero  la  plegaria  de  gracias  no  acudió  á  sus  labios. 

En  el  alma  débil  de  Lucía  no  había  ideas  muy  sólidas  de  reli¬ 
gión,  y  solo  las  penas  debían  despertar  la  idea  de  Dios  en  toda 
su  espléndida  y  majestuosa  grandeza  ,  en  toda  su  augusta  ma¬ 
jestad  y  poderío. 

XIII. 

En  el  taller  de  una  florista,  situado  en  la  calle  de  Hortaleza, 
había  reunidas  seis  jóvenes  alrededor  de  una  mesa  redonda,  una 
mañana  como  á  eso  de  las  siete. 

Todas  parecían  verdaderas  hijas  de  Flora,  según  lo  risueño  de 
sus  fisonomías;  y  aunque  entre  ellas  las  había  bonitas,  y  otras 
que  no  lo  eran  tanto,  en  todas  brillaba  esa  gracia  descuidada  pe¬ 
culiar  de  la  juventud. 

Ninguna  pasaba  de  veinte  años,  ni  tenia  menos  de  quince. 

La  que  dirigía  trataba  de  hacer  alarde  de  gravedad  ;  pero  le 
era  imposible  sostenerla  por  largo  rato. 

Era  una  joven  morena,  fresca,  con  ojos  y  cabellos  negros,  que 
cada  mañana  iba  al  taller  acompañada  de  un  escribiente  de  lo¬ 
terías  y  cada  noche  volvía  á  su  casa  en  compañía  de  un  estu¬ 
diante  do  leyes. 

Hacia  ya  mucho  tiempo  que  su  corazón  vacilaba  entre  estos 
dos  pretendientes  sin  saber  á  cuál  elegir. 
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Parecíale  que  un  empleado  era  cosa  muy  decente  ;  pero  pen¬ 
saba  también  en  que  un  abogado  no  era  cosa  para  despreciarse. 

En  esta  vacilación  se  hallaba  hacia  ya  tres  meses,  sin  saber 
por  cuál  de  los  dos  decidirse. 

El  nombre  de  esta  joven  era  Anastasia  :  nombre  con  el  cual 
estaba  muy  disgustada,  porque  le  parecía  muy  feo;  pero  habien¬ 
do  caído  en  sus  manos  la  preciosa  novela  de  Mr.  Carlos  Bernard, 
cuyo  título  es  La  sortija  de  plata ,  se  reconciliaba  con  él ,  al  ver 
que  el  gran  novelista  lo  había  puesto  á  su  interesante  heroína. 

Algo  había  en  la  florista  Anastasia ,  de  aquella  Anastasia  pú¬ 
dica,  noble  y  desgraciada;  ninguno  de  sus  dos  adoradores  podía 
hablar  con  razón  de  la  ligereza  de  sus  costumbres,  ni  de  la  ba¬ 
jeza  de  sus  pensamientos :  á  ninguno  había  concedido  preferen¬ 
cias:  mantenía  á  su  madre  anciana  y  enferma,  y  para  proporcio¬ 
narle  algunas  comodidades  mas,  cosía  en  su  casa  por  las  noches 
las  labores  que  le  daban  de  una  tienda  ,  dedicándose  al  taller  de 
la  florista  durante  todo  el  dia. 

La  madre,  viuda  de  un  comerciante  que  había  tenido  la  des¬ 
gracia  de  arruinarse,  era  mujer  acostumbrada  al  trato  de  mundo 
y  de  gran  penetración:  se  sonreía  cuando  su  hija  le  pedia  parecer 
acerca  de  cuál  de  los  dos  pretendientes  elegiría  ,  y  le  pregun¬ 
taba  : 

— ¿Cuál  de  los  dos  te  gusta  mas? 

— Me  gustan  los  dos,  mamá. 

— Entonces,  hija  mia,  es  que  no  amas  á  ninguno  de  los  dos: 
el  amor  no  calcula  ni  discute:  no  gusta  á  medias  de  una  persona: 
gusta  á  ciegas,  exclusiva,  absolutamente:  cuando  llegues  á  amar 
así,  te  aconsejaré  que  le  cases. 

— ¿Casarme?  ¡  No  pienso  en  eso,  madre  mia  !  dijo  Anastasia: 
no  quiero  robarte  mis  cuidados  y  mi  cariño. 
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— Para  las  madres  que  son  un  obstáculo  á  la  felicidad  de  sus 
hijas,  hay  asilos,  querida  Anastasia  :  y  yo ,  que  estoy  enferma, 
tengo  mi  sitio  en  el  hospital  de  incurables. 

Anastasia  se  puso  á  llorar  amargamente  al  oir  estas  palabras. 

— ¿Qué  he  hecho  yo  para  que  tengas  la  crueldad  de  hablarme 
de  ese  modo?  exclamó  la  joven:  ¿acaso  no  te  amo  mas  que  á  na¬ 
die  en  el  mundo?  ¿No  adivino  tus  deseos?  ¿Por  qué  dices  que  eres 
un  obstáculo  para  mi  felicidad,  cuando  esta  consiste  en  verte  di¬ 
chosa?  No  ,  madre  mia  ,  ningún  hombre ,  que  no  te  respete  y  te 
amé,  será  mi  marido. 

El  escribiente  visitaba  la  casa  ,  según  suele  decirse  :  y  á  la 
madre  le  parecía  un  joven  cándido  y  honrado  ,  pero  demasiado 
tonto  para  interesar  á  su  hija. 

El  abogado  jamás  había  querido  subir  á  la  bohardilla  que 
Anastasia  habitaba. 

Pero,  á  pesar  de  estas  dobles  penas  de  amor,  Anastasia  era  fe¬ 
liz,  y  la  risa  se  dibujaba  constantemente  en  su  hermosa  boca,  es¬ 
perando  siempre  el  instante  de  decidirse. 

Las  demás  jóvenes  del  taller  eran  mas  vulgares  que  ella  ,  y, 
por  lo  mismo,  mas  habladoras  y  mas  ruidosas  que  ella  también: 
la  primera  condición  de  la  grosería  es  dejarse  oir  mucho. 

Una  de  ellas  era  hija  de  un  zapatero  bien  acomodado,  y  esta¬ 
ba  cantando  todo  el  dia,  á  excepción  de  los  cortos  instantes  en 
que  la  maestra  daba  vueltas  al  taller. 

Otra  la  echaba  de  sentimental  y  lánguida;  y  las  demás  habla¬ 
ban  mucho  de  sus  aventuras  y  conquistas  de  Capellanes. 

En  la  mañana  de  que  vamos  hablando,  todas  estaban  en  torno 
de  la  mesa  de  labor,  según  costumbre  ,  desde  las  siete  en  punto: 
la  propietaria  del  taller  se  ocupaba  en  distribuir  la  obra  del  dia. 

— Usted,  Anastasia,  dijo  al  empezar,  armará  estas  rosas  blan- 
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cas  y  estos  azahares  en  una  corona  de  novia:  es  la  que  ha  de  lle¬ 
var  la  jóven  que  se  casa  hoy  con  el  conde  de  Re  villa:  ¡bonita  boda 
por  cierto  !  No  hay  que  perder  las  esperanzas  de  hacer  buena 
suerte,  niñas:  la  novia  era  una  cualquiera,  á  la  que  el  conde  sa¬ 
có  de  la  miseria  para  casarse  después  con  ella,  y  es  hermana  de 
Teresa,  esa  jorobadita  que  trabaja  aquí  desde  hace  poco. 

— Señora,  ¿qué  dice  usted?  exclamó  la  que  estaba  todo  el  dia 
cantando:  ¿  la  hermana  de  Teresa  se  casa  con  un  conde? 

— Pasado  mañana. 

— ¿De  modo  que  ella  no  trabajará  mas  ? 

— Trabajará  lo  mismo  que  antes:  su  padre,  que  es  un  hombre 
campesino  y  no  muy  listo  por  mas  señas,  me  ha  dicho  que  va  á 
hacer  un  largo  viaje,  y  que  entretanto  quiere  dejarme  á  su  hija 
á  modo  de  pensionista. 

— ¡  No  le  arriendo  la  ganancia  !  murmuró  una  de  las  concur¬ 
rentes  á  Capellanes:  ¡pobre  chica,  qué  esclavitud  le  espera! 

Y  separando  su  cabeza  de  la  compañera  á  quien  había  dirigido 
estas  observaciones,  añadió  en  voz  alta: 

— ¡Qué  dichosa  es  en  poder  vivir  con  usted,  señora!  ¡Y cuán¬ 
to  la  envidio! 

é 

La  maestra,  que  era  una  mujer  de  aspecto  duro  y  varonil, 
miró  complacida  á  la  aduladora  y  le  dijo  entregándole  su  parte 
de  trabajo. 

— Estas  ramas  de  hiedra  con  sus  campanillas  azules  son  para 
un  vestido  de  baile:  espero  que  las  armará  usted  con  la  gracia  y 
ligereza  que  le  tengo  recomendadas :  así  que  estén,  que  las  lleve 
Teresa  á  la  modista  para  que  las  coloque:  corren  prisa. 

— Ya  debia  estar  aquí  Teresiía,  observó  Anastasia  :  ¿  estará 
mala?  ¿Le  habrá  ocurrido  algo? 

— Puede  que  haya  tenido  en  la  calle  algún  encuentro  galante, 
dijo  soltando  la  carcajada  la  hija  del  zapatero. 
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■ — ¿Ella?  exclamaron  las  otras:  no,  no  hay  cuidado. 

— ¡Pues  lo  que  es  su  cara  es  de  las  mas  lindas  que  yo  he  vis¬ 
to!  dijo  Anastasia  algo  resentida  de  que  se  burlasen  de  Teresa,  á 
la  que  amaba  en  extremo:  ¡no  hay  aquí  muchas  que  se  le  puedan 
comparar! 

— ¡Líbreme  Dios  de  desear  semejantes  comparaciones!  dijo  la 
romántica. 

— ¡Y  á  mí!  observó  la  hija  del  zapatero. 

— ¡  Y  á  mí !  ¡  y  á  mí !  ¡  y  á  mí !  repitieron  las  concurrentes 
á  Capellanes. 

— ¡  Niñas,  hagan  ustedes  el  favor  de  callar!  dijo  la  voz  de  tam¬ 
bor  mayor  de  la  maestra:  á  la  obra;  y  usted,  Anastasia,  cuando 
venga  Teresa,  llámeme  para  decirle  yo  lo  que  hace  al  caso. 

Dichas  estas  palabras,  salió  con  la  majestad  de  Juno. 

Anastasia  inclinó  la  cabeza  sobre  su  labor  y  se  puso  á  trabajar 
en  silencio. 

— A  la  verdad,  dijo  Adela,  la  sentimental ,  cuya  ambición  se 
cifraba  en  ser  admitida  como  corista  en  el  teatro  de  la  zarzuela: 
á  la  verdad,  Anastasia,  que  no  sé  por  qué  tienes  tal  empeño  en 
defender  á  ese  mal  bicho  de  Teresa  :  ¿  qué  te  va  ni  te  viene  en 
que  le  regañe  la  maestra,  y  mas  cuándo  da  motivo  para  ello  ? 

— ¿Quieres  que  vaya  en  contra  suya  como  vais  todas?  preguntó 
la  jóven:  á  mí  me  interesa  esa  muchacha,  porque  es  desgraciada 
y  porque  todas  le  hacéis  la  guerra. 

— ¡Qué  lástima!  No,  que  la  llenaremos  de  besos  por  ser  joro¬ 
bada  ! 

— ¡Le  compraremos  dulces,  si  no! 

— ¡O  la  tomaremos  en  la  falda! 

Todas  estas  ocurrencias  fueron  dichas  casi  á  un  tiempo  por 
aquella  tropa  revoltosa  y  maligna. 


Tomo  ÍI. 
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— Anastasia  no  respondió  una  palabra  :  encogióse  de  hombros 
con  desdeñosa  frialdad,  y  se  puso  á  trabajar.  ' 

Un  instante  después,  entró  en  la  tienda  Teresa. 

Venia  ojerosa  y  pálida:  sus  párpados  estaban  hinchados  y  sus 
cabellos  negros  recogidos  de  prisa  detrás  de  su  cabeza. 

Anastasia  había  dicho  la  verdad. 

Pocas  caras  podían  compararse  con  la  de  la  jorobada. 

Su  cutis  de  nácar  dejaba  ver  en  las  sienes  y  en  la  garganta  el 
fino  tejido  de  sus  venas  azules:  bajo  una  frente  alta  y  aboveda¬ 
da  se  abrían  sus  ojos  oscuros  que,  mirados  á  cierta  luz,  eran  ne¬ 
gros  y  á  otra  de  un  gris  azulado:  dos  cejas  finas,  arqueadas ,  y 
que  parecían  dibujadas  con  tinta  china,  servían  de  dosel  á  aque¬ 
llos  ojos,  á  los  que  guarnecían  largas  pestañas  negras :  su  boca, 
pequeña  y  sonrosada,  enseñaba,  al  sonreírse,  dos  filas  de  menu¬ 
das  y  esmaltadas  perlas:  pero,  ¡ay !  las  sonrisas  eran  muy  raras 
en  la  boca  de  la  pobre  Teresa. 

Dos  ricas  trenzas  de  cabellos,  negros  y  brillantes  como  el  aza¬ 
bache,  se  enroscaban  detrás  de  su  cabeza  y  se  dividían  en  medio 
de  su  frente  como  con  una  raya  de  plata. 

La  estatura  de  Teresa  no  era  ya  tampoco  la  exigua  con  que  la 
hemos  conocido :  había  crecido  mucho  y  la  imperfección  de  su 
espalda  parecía  mucho  menor :  tal  como  era,  no  impedia  que  los 
jóvenes,  que  la  hallaban  á  su  paso,  la  llenasen  de  galantes  re¬ 
quiebros  al  ver  la  peregrina  belleza  de  su  rostro. 

Esta  belleza  misma,  su  modestia,  su  dulzura,  su  talento,  la  ad¬ 
mirable  distinción  de  sus  maneras  y  de  su  lenguaje  herían  á  sus 
compañeras  de  taller,  y  á  su  misma  maestra,  las  cuales  no  com¬ 
prendían  á  aquel  ser  delicado  y  superior. 

Anastasia,  mas  digna  que  todas  ellas,  y  mas  semejante  á  Te¬ 
resa  que  ninguna,  la  comprendía  mucho  mejor. 
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Teresa  iba  muy  modestamente  vestida;  pero  comparada  su  hu¬ 
mildad  con  la  espantosa  miseria  en  que  había  vivido  ,  era  casi 
una  elegancia. 

Hacia  mucho  calor,  aunque  solo  se  estaba  á  últimos  de  mayo, 
y  el  vestido  de  guinga  de  rayitas  azules  y  blancas,  que  llevaba 
la  jorobadita,  armonizaba  perfectamente  con  el  caluroso  dia  y  con 
la  deslumbradora  luz  que  le  animaba. 

Un  cuello  blanco  de  hilo  ,  puños  iguales ,  y  una  mantilla  de 
seda  con  un  velito  de  tul  y  fleco  en  las  puntas,  era  lo  que  cons¬ 
tituía  su  atavío. 

Iba  calzada  modesta,  pero  graciosamente ,  con  unos  botitos  de 
merino  negro  que  descubrían  la  pequenez  casi  maravillosa  de 
su  pié. 

— Buenos  dias,  señoritas,  dijo  al  entrar. 

Nadie  mas  que  Anastasia  le  contestó. 

— Buenos  dias,  Teresita,  dijo  :  ¿cómo  ha  tardado  usted  hoy 
tanto  ? 

— Mi  padre  ha  pasado  muy  mala  noche,  respondió  tristemen¬ 
te  Teresa. 

Mirando  luego  en  derredor  suyo ,  preguntó  : 

— ¿No  ha  dejado  trabajo  para  mí  la  señora  ? 

— ¡Contenta  está  con  usted  la  señora!  exclamó  la  hija  del  za¬ 
patero  con  su  voz  fuerte  y  su  grosero  acento. 

— Ya  sé  que  he  tardado  un  poco,  dijo  con  timidez  la  jó  ven  ; 
pero,  cuando  sepa  el  motivo ,  dispensará  la  falta  que  he  come¬ 
tido. 

— ¿Un  poco?  ¡Media  hora!  ¡si  eso  le  parece  á  usted  un  poco, 
puede  volverse  á  marchar ! 

Teresa  guardó  silencio. 

El  rigor  con  que  se  la  había  dejado  vegetar, —  pues  no  podía 
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llamarse  vida  á  la  existencia  que  había  arrastrado  en  su  al¬ 
dea, — había  hecho  su  carácter  en  extremo  sufrido. 

Por  otra  parte,  la  terrible  idea  del  crimen  atroz  de  su  padre, 
y  la  vergüenza  de  la  vida  de  sus  hermanos,  la  hacían  tan  tímida, 
que  no  se  atrevió  ni  á  dejar  oir  su  voz. 

— Aquí  tengo  yo  que  hacer  para  usted,  dijo  Anastasia  com¬ 
padecida  de  la  pobre  nina  :  tome  usted  estas  rositas  blancas  y 
haga  un  grupo  con  la  gracia  que  usted  sabe. 

— No  es  eso  lo  que  ha  dejado  mandado  la  señora  ,  dijo  lán¬ 
guidamente  la  aspirante  á  corista  :  ha  mandado  que,  cuando  vi¬ 
niera  esta  señorita,  la  llamase  usted  al  instante. 

— Para  echarle  una  buena  repasata ,  agregó  la  hija  del  zapa¬ 
tero. 

— ¡Qué  manía  tienen  ustedes  de  meterse  en  negocios  ajenos ! 
exclamó  Anastasia :  de  lo  que  á  mí  me  ha  encargado,  yo  soy  la 
sola  responsable  :  no  se  cuiden  ustedes  de  eso. 

Las  jóvenes  se  miraron  sonriéndose  maliciosamente  ;  y  ya  se 
preparaban  á  atacar  de  nuevo  á  Teresa,  cuando  sonó  en  el  taller 
la  voz  de  bajo  de  la  maestra. 

— ¿Ha  venido  Teresa?  preguntó  sin  asomarse. 

— Ahora  mismo,  respondió  la  lánguida  Adela. 

La  maestra  entró  en  el  taller,  se  dirigió  á  la  jóven  y  se  sentó 
á  su  lado. 

Todas  creyeron  que  le  iba  á  echar  una  buena  reprimenda  ; 
pero  la  sorpresa  fué  general ,  al  ver  que  le  tomaba  la  mano  y  le 
decía  con  extremada  amabilidad : 

— Dentro  de  pocos  dias,  señorita  Teresa ,  estará  usted  aquí  y 
no  tendrá  que  ir  y  venir. 

— Ya  lo  sé ,  señora  ,  repuso  la  jóven,  confusa  con  la  palabra 
señorita  que  pensó  se  la  dirigían  por  burla  :  mi  padre  me  ha  di- 
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cho  que  voy  á  venir  aquí ,  en  tanto  que  él  va  á  hacer  un  largo 
viaje  :  viaje,  ¡ay  de  mí!  que  no  sé  si  llegará  á  tener  efecto,  por¬ 
que  está  muy  delicado  :  esta  es  la  causa  de  no  haber  yo  venido 
hoy  á  la  hora  en  que  debía  :  mi  pobre  padre  ha  pasado  una  no¬ 
che  cruel. 

— No  soy  yo  quien  reconvendrá  á  usted,  mi  querida  señorita, 
repuso  la  maestra  con  la  empalagosa  dulzura  que  había  adopta¬ 
do  :  ¿ni  cómo  podría  hacerlo  á  la  hermana  de  la  que  va  á  ser 
condesa  de  Revilla  y  me  ha  prometido  surtirse  de  flores  en  mi 
casa  ? 

— ¿Qué  dice  usted?  exclamó  Teresa  estupefacta:  ¿yo  hermana 
de  una  condesa?  Señora,  la  han  engañado  á  usted :  yo  solo  ten¬ 
go  una  hermana.  Lucía,  á  la  que  no  he  podido  ver  todavía. 

— Y  bien,  señorita,  justamente  esa  misma  hermana  de  usted 
ha  estado  aquí  anoche  á  encargarme  su  prendido  de  boda,  y  me 
dijo : 

—  Aquí  tiene  usted  de  aprendiza  á  una  hermanita  mia  :  una 
persona  muy  respetable,  un  sacerdote,  se  la  ha  traído  á  usted, 
¿no  es  verdad  ? 

— En  efecto  ,  le  respondí. 

— Así  que  yo  pueda,  me  la  llevaré  á  mi  casa:  y  desde  luego, 
mañana  vendré  á  verla  aquí,  porque,  por  ahora,  no  me  consien¬ 
ten  llevarla. 

— Por  lo  tanto,  Teresita ,  prosiguió  la  dueña  del  taller  ,  hoy 
verá  usted  á  su  hermana,  que  espero  vendrá  así  que  se  levante: 
en  cuanto  á  que  usted  vaya  á  vivir  en  su  compañía ,  no  es  esta 
la  intención  dei  señor  sacerdote  que  me  la  ha  encargado,  porque 
me  dijo : 

— Deseo  que  esta  niña  aprenda  un  oficio  que  la  preserve  de 
la  miseria;  pues  aunque  una  hermana  suya  va  á  ocupar  una  bri- 
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liante  posición ,  nadie  debe  contar  mas  que  con  lo  que  vale  por 
sí  mismo,  y  menos  en  España,  donde  tan  pocos  medios  tiene  la 
mujer  de  ganar  honradamente  su  vida. 

Teresa  guardó  silencio. 

La  sorpresa  que  le  había  causado  la  noticia  de  que  iba  á  ver 
á  su  hermana  y  de  que  esta  iba  á  verse  en  una  elevada  posición 
social,  había  teñido  sus  facciones  de  palidez ;  pero  una  viva  ale¬ 
gría  era  lo  que  producía  aquella  emoción,  pues  su  corazón  ange¬ 
lical  no  se  acordaba  ya  de  la  bárbara  indiferencia  de  su  herma¬ 
na  cuando  ambas  se  hallaban  en  casa  de  su  padre. 

— Yo  he  dado  trabajo  á  la  señorita  Teresa,  señora,  dijo  Anas¬ 
tasia  :  está  trabajando  en  la  corona  de  desposada  de  su  hermana. 

— ¡Por  Dios ,  no  me  llame  usted  señorita  !  dijo  Teresa  á  su 
protectora  :  yo  no  soy  mas  que  una  pobre  obrera  como  usted,  y 
mucho  menos  aun,  puesto  que  usted  tiene  mucha  habilidad  y  yo 
no  tengo  ninguna. 

o~"  • 

— ¿Pero  dejará  usted  de  ser  mañana  hermana  de  la  condesa 
de  Revilla  ? 

i 

— Mañana  ,  como  hoy  ,  seré  una  infeliz  jornalera  ,  que  tiene 
que  mantener  y  cuidar  á  su  padre  anciano  y  enfermo,  como  usted 
á  su  madre;  pero  aunque  la  suerte  me  colocase  en  la  posición  mas 
elevada,  lo  que  no  deseo,  siempre  me  acordaría  de  su  afecto  de 
usted  hácia  mí,  de  sus  generosos  deseos  de  protegerme. 

— Siga  usted  cuidando  de  que  no  le  falte  trabajo  á  Teresita, 
querida  Anastasia,  dijo  la  maestra:  después  de  terminada  la  co¬ 
rona,  se  ponen  ustedes  las  dos  á  hacer  rosas  y  margaritas  para  los 
cestillos  de  flores  que  han  de  adornar  el  gabinete  de  la  condesa 
de  Revilla. 

— ¡Qué  cargante  está  con  su  condesa!  exclamó  por  lo  bajo  la 
zapatera:  bien  se  conoce  que  le  piensa  sacar  buenos  cuartos. 
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— Pero,  juica,  ¿no  sabes  quién  es  la  dichosa  condesa,  herma¬ 
na  de  la  jorobada?  preguntó  la  lánguida  Adela. 

—¿Yo?  no;  respondió  Jacinta  la  zapatera. 

— Pues  es  una  mujer  muy  famosa  que  antes  vivia  de  lo  que 
cosía  y  que  ha  corrido  por  cuenta  del  conde  de  Revilla:  por  cier¬ 
to  que  este,  por  darle  á  ella  dinero,  debe  en  mi  casa  mas  de  dos 
años  de  calzado. 

— ¡Qué  me  cuentas,  mujer! 

— La  verdad :  y  además  de  esa  hermana,  que  no  es  otra  cosa 
que  una  mujer  con  mucha  suerte,  tiene  un  hermano. 

— ¿Un  hermano? 

— Un  tuno  de  marca:  á  poco  le  echa  á  palos  mi  padre  de  casa. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  me  hacia  la  corle:  á  mí  me  gustaba,  porque  es  gua¬ 
po:  pero  mi  padre,  que  es  muy  largo,  le  averiguó  la  vida,  ¡y 
supo  unas  cosas!... 

— ¿Qué  cosas? 

— Que  vive  del  juego,  que  no  hace  nada,  ni  sabe,  porque  en 

i 

su  pueblo  era  un  destripa-terrones;  que  el  dia  que  no  juegue  y 
gane,  robará,  é  irá  á  un  presidio:  así  es  que  mi  padre  se  puso 
furioso:  mi  madre  lloró,  y  yo  le  di  pasaporte  al  tal,  porque  me 
sobran  los  pretendientes  honrados  y  no  quiero  casarme  con  un 
bribón:  ya  ves  qué  buena  gente  es  la  déla  señorita  Teresa ,  co¬ 
mo  ese  estafermo  de  maestra  aduladora  la  llama. 

— Pero  mujer  ¿cómo  has  sabido  todo  eso?  preguntó  Adela. 

— De  la  manera  mas  sencilla!  Cuando  yo  oí  decir  aquí  que  la 
hermana  de  la  jorobada  se  casaba  con  el  conde  de  Revilla,  lo  di¬ 
je  en  casa  acordándome  de  lo  mucho  que  nos  debe:  esto  fué  ano¬ 
che  al  salir  del  taller:  mi  padre  se  fué  al  instante  á  averiguar  si 
la  boda  era  con  alguna  señorita  rica,  en  cuyo  caso  tenia  esperan- 
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zas  de  cobrar ;  pero  se  halló  con  que  era  todo  lo  contrario  y  con 
que  la  boda  era  con  la  que  estaba  metido  y  por  la  que  está  tam¬ 
bién  lleno  de  deudas. 

— ¿De  modo  que  no  van  á  estar  ricos? 

— ¿Qué  han  de  estarlo?  El  título  es  pobre ;  y  si  antes  andaba 
á  la  trampa,  cuando  daba  a  la  Lucía  lo  menos  que  le  era  posi¬ 
ble,  figúrate  ahora  que  le  tendrá  que  dar,  como  á  su  mujer  que  es. 

La  maestra  acababa  de  revisar  la  labor  de  cada  una,  y  se  iba 
ya  á  retirar,  cuando  un  carruaje  se  detuvo  á  la  puerta. 

La  portezuela  se  abrió,  y  una  jóven,  alta  y  de  sorprendente 
hermosura,  penetró  en  el  taller. 

XIV. 

La  recien  llegada  vestía  un  largo  y  rico  traje  de  seda  oscura, 
que  est  iba  hecho  con  la  mayor  sencillez,  pero  que  aun  así  era 
espléndido  por  el  valor  de  la  tela  y  la  régia  abundancia  con  que 
se  había  empleado. 

Un  rico  chal  de  merino  negro  y  un  sombrerito  de  encajes,  ne¬ 
gro  también,  y  adornado  con  una  rama  de  geranios  encarna¬ 
dos,  completaban  su  traje  de  mañana. 

El  sombrero  tenia  un  velo  que  llevaba  levantado,  pero  que 
caia  algún  tanto  sobre  la  frente,  resguardando  el  rostro  de  una 
manera  tan  descuidada,  al  parecer,  como  en  realidad  estudiada 
y  graciosa. 

# 

La  recien  llegada  tendió  por  el  taller  una  mirada  ansiosa,  des¬ 
cubrió  á  Teresa  y  corrió  hácia  ella  con  los  brazos  abiertos. 

La  jóven  la  reconoció  y  se  precipitó  en  ellos  con  un  grito  de 
alegría. 

Pasado  este  primer  instante,  Lucía — pues  ella  era  la  jóven  que 
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acababa  de  llegar — se  volvió  al  ama  de  la  casa,  y  le  dijo: 

— Señora,  suplico  á  usted  que  me  lleve  á  una  habitación  don¬ 
de  pueda  estar  á  solas  con  mi  hermana. 

— Por  aquí,  por  aquí,  mis  queridas  señoritas,  dijo  la  maestra 
presurosa:  subirán  ustedes  á  mi  sala,  en  la  cual  podrán  hablar 
cuanto  quieran  sin  que  nadie  las  moleste. 

Y  la  florista,  dichas  estas  palabras,  hizo  una  señal  á  Lucía  y 
á  Teresa  para  que  la  siguieran,  desapareciendo  por  una  puerta 
que  había  en  el  fondo  de  la  tienda  y  que  conducía  á  las  habita¬ 
ciones  superiores. 

Así  que  llegaron  á  la  sala  indicada  y  se  hallaron  solas,  Lucía 
volvió  á  abrazar  á  su  hermana. 

— Ya  sé  que  no  tenemos  madre!  murmuró,  dejando  escapar 
una  lágrima.  Dios  me  perdone  el  haberla  abandonado  en  el  tris* 
te  estado  en  que  se  hallaba!  Teresa,  cuando  pienso  en  eso,  casi 
tengo  miedo  de  mi  felicidad!  Tú  recibirás,  tarde  ó  temprano,  las 
bendiciones  del  cielo:  pero  esperemos, lo  que  la  suerte  nos  desti¬ 
ne  y  hablemos  de  otra  cosa:  yo  voy  á  hacer  una  alianza  brillante 
y  quiero  que  te  vengas  á  mi  lado. 

— Imposible,  respondió  Teresa:  mi  bienhechor,  el  bienhechor 
de  nuestro  padre  me  lo  ha  prohibido. 

— ¿Don  Benigno? 

— Sí,  Lucía:  él  dice,  y  yo  le  creo,  que  nuestros  caminos  en 
este  mundo  son  muy  distintos:  yo  pediré  al  cielo  que  te  dé  mu¬ 
cha  felicidad  en  el  tuyo;  pero  le  obedeceré  siguiendo  el  mió: 
cuando  nuestro  padre  vuelva  de  Boma,  á  donde  se  va  dentro  de 
dos  dias,  no  me  separaré  de  él,  como  lo  he  hecho  hasta  ahora. 

Lucía  inclinó  la  cabeza,  y  respondió  después  de  algunos  ins¬ 
tantes  de  silencio: 

— Tienes  razón:  nuestros  caminos  son  muy  diferentes:  sigue 
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el  tuyo,  y,  si  alguna  vez  necesitas  de  mí,  no  dudes  que  me  en¬ 
contrarás:  ahora,  hermana  mia,  ¿quieres  acompañarme  á  ver  á 
nuestro  padre?  Esta  noche  debo  recibir  la  bendición  nupcial,  y 
no  quiero  que  caiga  sobre  mi  frente  sin  tener  antes  la  suya:  por 
culpable  que  sea,  es  nuestro  padre! 

— Vamos,  dijo  Teresa:  voy  á  pedir  licencia  á  la  maestra  y 
te  acompañaré:  tu  vista  será  un  bálsamo  para  su  dolencia:  ¡si 
pudiera  ver  también  á  Antonio! 

— ¿Quién  sabe  dónde  está?  esclamó  colérica  Lucía.  ¡Oh,  si  se 
hubiera  decidido  á  dedicarse,  como  tú,  á  una  vida  de  trabajo  y 
de  honradez!  Pero  él  sey  lanzó  en  el  camino  de  la  ociosidad  y  de 
la  perdición  que  me  empujó  á  mí  para  que  le  siguiese!  No  puedo 
explicarte  cuánto  sufrí  en  su  compañía,  cuántos  dias  estuve  sin 
comer,  cuántas  noches  sin  dormir,  esperándole!  Mi  fortaleza  se 
agotó  y  acepté  el  amor  del  conde  sin  saber  que  lo  fuese:  gracias 
á  don  Benigno,  todo  ha  tenido  el  resultado  mas  feliz!  Bendito  sea, 
y  bendito  sea  Dios  que  nos  le  ha  enviado! 

Teresa  salió  para  pedir  á  la  maestra  el  permiso,  que  lelué 
concedido  en  seguida,  para  acompañar  á  su  hermana. 

Las  dos  hermanas  subieron  al  coche,  y  las  oficialas  del  taller 
no  pudieron  menos  de  admirarse  y  de  comentar  la  tristeza  que 

se  leia  en  el  rostro  de  la  hermana  menor. 

#  •  * 

XV. 

En  un  cuarto  modesto,  situado  en  el  piso  segundo  de  una  ca¬ 
sa  de  huéspedes,  se  hallaba  un  hombre  encorvado,  mas  que  por 
el  peso  de  los  años,  por  el  de  amargas  penas,  según  lo  daba  á 
entender  la  tristeza  de  sus  ojos. 

Estaba  vestido  de  paño  negro,  como  un  artesano,  es  decir; 


LA  MISION  DE  LA  MUJER. 


403 


con  pantalón,  chaqueta  y  calzado  grueso,  y  sentado  en  un  sillón 
de  baqueta. 

Era  Juan  Pedro. 

No  sabiendo  leer  ni  escribir,  no  podía  entretenerse  en  nada, 
y  los  sombríos  pensamientos  que  asaltaban  su  espíritu,  no  po¬ 
dían  ser  interrumpidos  por  ninguna  ocupación. 

Su  indisposición,  además,  le  sujetaba  en  aquel  sitio,  y  se  hu¬ 
biera  entregado  á  la  desesperación  en  su  soledad,  si  la  soberana 
misericordia  de  Dios,  penetrando  en  su  alma,  no  hubiera  vertido 
en  ella  raudales  de  claridad  y  de  esperanza. 

Juan  Pedro  rezaba,  y  la  oración  es  el  supremo  alimento  de 
las  almas  arrepentidas. 

Esperaba  también  ver  á  don  Benigno,  con  quien  comía  todos 
los  dias,  y  hablaba  durante  dos  ó  tres  horas,  porque  el  gran  se¬ 
ñor,  el  sacerdote  irreprensible,  el  ministro  del  altar,  no  se  des¬ 
deñaba  de  acompañar  al  asesino  y  ladrón  de  la  hacienda  ajena. 

¡Oh  maravilloso  poder  de  la  caridad  cristiana! 

Aquella  mano  que  cada  dia  elevaba  áDios  en  el  altar,  ¡aque¬ 
lla  mano  aristocrática,  perfumada  y  blanca,  servia  al  miserable 
criminal  á  quien  había  sacado  de  los  abismos  de  la  culpa! 

Sin  embargo,  la  salud  de  Juan  Pedro  era  muy  mala  y  decaía 
cada  vez  mas. 

El  peso  de  su  falta  le  oprimía. 

Sentado  en  el  sillón  de  baqueta,  había  visto  pasar  todos  sus  re¬ 
cuerdos  uno  á  uno,  ya  lúgubres,  ya  hermosos  y  rientes. 

A  la  vista  de  su  hija  mayor,  á  la  que  conducía  Teresa,  hizo 
un  esfuerzo  supremo,  y,  levantándose  de  su  sillón,  corrió  á  reci¬ 
birla. 

— Hija  mia,  le  dijo,  te  perdono  por  haberme  abandonado,  y 
tu  madre  te  perdonó  también  antes  de  morir:  tu  madre  que  hace 
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ya  un  año  ha  fallecido,  pero  cuyo  lulo  llevaré  mientras  viva! 
Ahora  bien;  yo  no  puedo  darte  mas  que  un  solo  consejo:  pero 
este  te  le  doy  con  toda  mi  autoridad:  no  te  separes  de  la  senda 
del  bien,  por  muchas  que  sean  las  penas  que  encuentres  en 

i 

ella  y  muchos  los  halagos  que  te  ofrezca  la  del  mal:  solo  hay  en 
el  mundo  una  dicha  positiva,  única,  inmutable!  ¡La  tranquilidad 
de  la  conciencia!  Ya  no  teneis  padre,  porque  voy  á  partir  para 
una  tierra  muy  lejana,  voy  á  Roma,  donde  estaré  recluso  en  un 
convento  hasta  la  semana  santa,  que  es  cuando  el  gran  peniten¬ 
ciario  absuelve  á  los  grandes  criminales  como  yo,  y  después  de 
mi  absolución,  la  penitencia  será  proporcionada  á  la  culpa  y  tai 
vez  ya  no  podré  veros  nunca:  pero  pensad  en  el  triste  ejemplo 
que  os  he  dado  y  procurad  que  no  sea  perdido!  Mi  extravío  ha 
causado  la  ruina  de  todos  vosotros:  la  mujer,  que  se  apoderó  de 
mi  ánimo,  me  avino  mal  con  mi  honrada  pobreza  y  me  condujo 
al  asesinato  y  al  robo:  luego  os  fuisteis  todos  vosotros  como  ove¬ 
jas  descarriadas,  y  si  habéis  podido  salvaros,  ha  sido  únicamente 
por  la  misericordia  de  Dios  y  la  de  su  digno  y  santo  ministro. 

Lucía  lloró  desconsoladamente,  al  parecer,  pero  se  despidió 
de  su  padre  para  volver  á  su  casa,  á  fin  de  activar  todos  los  pre¬ 
parativos  de  su  boda. 

La  despedida  fué  hasta  la  otra  vida. 

La  débil  Lucía  no  comprendía  que,  aun  sujeto  á  la  mas  dura  y 
áspera  penitencia,  podía  dejar  de  ver  á  su  padre. 

Los  tupidos  velos  de  la  vanidad  se  hallaban  corridos  ante  sus 
ojos. 

La  hija  de  Juan  Pedro  pensaba  en  su  boda,  en  su  dicha  futu¬ 
ra:  todo  lo  demás  era  para  ella  de  menos  importancia  y  cosa  se¬ 
cundaria. 

Dos  dias  después,  don  Benigno  y  Juan  Pedro  partieron  para 
la  ciudad  santa. 
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Teresa  quedó  en  casa  de  la  florista. 

El  casamiento  de  su  hermana  tuvo  lugar  de  una  manera  muy 
triste  y  silenciosa. 

La  madre  del  novio  rehusó  asistir  á  él. 

A  las  instancias  de  don  Benigno,  que  dió  la  bendición  nupcial 
á  los  desposados,  para  que  su  prima  no  dejase  de  concurrir,  res¬ 
pondió  esta: 

— Cuando  ya  sea  esa  mujer  la  esposa  de  mi  hijo,  procuraré 
que  mi  fortaleza  me  consienta  tratarla  por  cumplir  con  la  políti¬ 
ca:  hasta  que  llegue  este  caso,  no  quiero  verla. 

Lucía,  herida  en  su  amor  propio,  rehusó  ir  á  ver  á  la  madre 
de  su  esposo  después  de  la  ceremonia:  y  el  mismo  conde  dijo  que 
no  habia  para  qué  darse  prisa  en  hacerlo. 

Teresa  fué  la  que  presenció  el  casamiento  desde  un  rincón  del 
oratorio,  y  derramó  muchas  lágrimas  acordándose  de  Tiburcio. 

¿Qué  seria  de  él? 

¿Habría  cumplido  la  amenaza  que  le  habia  hecho  de  casarse 
con  María,  la  hija  del  herrero? 

En  medio  de  aquella  pompa  y  de  aquella  grandeza,  que,  á  pe¬ 
sar  del  silencio  con  que  se  llevaba  á  efecto,  rodeaba  el  casa¬ 
miento  de  su  hermana,  el  corazón  de  Teresa  volaba  á  su  aldea, 
á  su  humilde  iglesia,  á  la  fuente  donde  cada  tarde  veia  á  Tibur¬ 
cio,  á  la  misa  que  él  ayudaba  y  que  ella  oia  con  tanto  fervor. 

¡Pobre  Teresa! 

Después  de  la  ceremonia,  los  recien  casados  salieron  del  ora¬ 
torio  del  palacio  de  Revilla  para  ir  á  la  bella  casa  de  Lucía,  que 
era  la  que  debían  habitar. 

El  padre  de  la  novia  no  asistió  tampoco  al  casamiento:  un  vo¬ 
to  solemne  le  separaba  del  mundo  y  de  todas  sus  alegrías  hasta 
después  de  expiado  su  crimen. 


406 


VELADAS  DEL  INVIERNO. 


En  vano  la  nueva  condesa  trató  de  persuadir  á  su  hermanita 
para  que  se  quedase  con  ella;  Teresa  se  obstinó  en  volver  al  la¬ 
do  de  su  padre  y  lo  verificó  acompañada  de  un  criado,  pues  era 
ya  muy  tarde. 

Dos  dias  después,  partía  Juan  Pedro  con  don  Benigno. 

— Padre  mió,  dijo  Teresa  en  el  momento  de  marchar,  cuando 
usted  vuelva,  búsqueme  en  la  casa  donde  me  deja:  allí  estaré,  y 
sea  la  que  quiera  la  suerte  de  usted,  si  me  necesita,  yo  partici¬ 
paré  de  ella,  y  no  le  abandonaré  jamás. 

Después  de  la  partida  de  su  padre,  Teresa  se  instaló,  en  efec¬ 
to,  en  casa  de  su  maestra,  y  se  puso  á  trabajar  asiduamente, 
llegando  á  ganar  al  cabo  de  dos  meses,  un  jornal  muy  regular, 
gracias  á  su  habilidad  y  perseverancia  en  el  gracioso  arte  á  que 
se  había  dedicado. 

Teresa  armaba  con  una  rara  perfección,  las  flores  del  campo. 

La  margarita,  la  violeta,  el  no-me-olvides,  tenían  en  ella  una 
tan  fiel  como  graciosa  imitadora. 

En  uno  de  los  primeros  instantes  de  descanso  que  tuvo,  es¬ 
cribió  á  la  madre  de  Tiburcio  una  tierna  carta,  cuyo  contenido 
era  el  siguiente: 

«Mi  buena  é  inolvidable  señora  Andrea:  ahora  es  cuando  co¬ 
nozco  lo  bueno  que  es  para  mí  el  haber  aprendido  á  leer  y  á  es¬ 
cribir  con  Tiburcio,  y  lo  mucho  que  se  lo  debo  agradecer:  á  no 
ser  por  él,  no  podría  ahora  dar  á  usted  noticias  mias. 

»Mi  padre  se  fué,  y  no  espero  que  venga  en  algunos  meses, 
pues  el  señor  cura  va  á  pasar  la  semana  santa  en  Roma  y  quiere 
que  le  acompañe. 

»Mi  hermana  se  ha  casado  con  el  conde  de  Revilla  y  es  una 
de  las  grandes  señoras  de  Madrid,  mas  bellas  y  envidiadas. 

»De  mi  hermano  no  sé  nada,  y  Lucía  ha  dejado  también  de 
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verle:  quiza  haya  marchado  á  América  cou  el  objeto  de  probar 
fortuna! 

«Si  es  así,  Dios  bendiga  sus  esfuerzos,  y  si  no,  ¡ojalá  que  no 

% 

le  abandone  su  misericordia! 

»En  cuanto  á  mí,  señora  Andrea,  he  aprendido  un  oficio  y  lo 
he  aprendido  bien  para  que  en  caso  de  necesidad,  me  sirva  de 
recurso:  es  decir,  en  adelante,  pues  ahora  ya  me  está  sirviendo: 
gano  ocho  reales  diarios:  doy  cuatro  por  mi  hospedaje  á  la  maes¬ 
tra,  que  me  tiene  en  su  casa  como  si  fuera  su  hija,  y  los  otros 
cuatro  los  voy  guardando:  no  es  mucho;  pero  como  nada  gasto, 
al  fin  del  año  harán  mis  ahorros  una  suma  regular. 

»Mi  oficio  es  muy  bonito  y  entretenido:  soy  florista,  y  las  flo¬ 
res  que  hago  con  mas  gusto  y  mejor  son  las  que  ahí  se  hallan  en 
medio  de  los  campos:  las  que  me  cogía  Tiburcio  para  hacerme 
con  ellas  lindos  ramilletes. 

» ¡Ay,  mi  querida  señora  Andrea!  ¡Esos  ramilletes  eran  la 
única  felicidad  que  yo  tenia  cuando  vivía  tan  triste  y  tan  des¬ 
graciada! 

«Ahora  no  estoy  alegre  tampoco,  señora  Andrea;  pienso  en 
usted  y  en  mi  Tiburcio. 

» ¡Ah!  Y  á  propósito  de  Tiburcio,  :¿sigue  aun  en  su  idea  de 
casarse  con  María,  la  hija  del  herrero?  Eso  me  dijo  ai  venirme, 

porque  se  quedó  muy  enojado  conmigo...  diga  usted  si  tienen 

-  *  ✓ 

relaciones  los  dos,  pues  me  alegraría  de  saberlo:  ya  ve  usted, 
los  amigos  de  la  niñez — y  lo  son  los  dos— interesan  siempre. 

«Adiós,  señora  Andrea;  estoy  en  la  calle  de  Hortaleza,  tien¬ 
da  de  flores,  número  29,  á  donde,  si  gusta  escribirme,  me  diri¬ 
girá  su  carta:  yo,  al  recibirla,  tendré  una  inmensa  alegría.» 

Seguía  la  firma,  y  luego,  en  posdata,  las  expresiones  para  to¬ 
dos  los  conocidos. 
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Pocos  días  después,  llegó  la  respuesta  escrita  en  papel  grueso 
y  moreno  y  con  letra  clara  y  redonda  por  mano  de  Tiburcio,  aun¬ 
que  á  nombre  de  su  madre. 

El  corazón  de  Teresa  palpitó  al  ver  aquella  carta. 

La  jóven  la  abrió  presurosa  y  leyó  lo  que  sigue: 

«Mi  querida  Teresita:  me  alegraré  que  al  recibo  de  esta  te 
halles  con  la  cabal  salud  que  yo  deseo  para  mí. 

«Nosotros  buenos,  á  Dios  gracias,  echándote  mucho  de  menos 
y  también  al  señor  cura. 

«Sabrás  como  Tiburcio  quedó  muy  sentido  y  muy  triste  con 
tu  ausencia:  y  se  resolvió  á  cortejar  á  María  la  hija  del  herrero: 
pero  no  podía  olvidarte  y  se  iba  quedando  flaco:  al  fin,  como  no 
es  de  despreciar,  tanto  ella  como  su  familia  le  buscan  y  le  hacen 
mil  zalamerías,  y  al  cabo  no  sé  lo  que  sucederá:  hiciste  dema¬ 
siado  por  tu  padre  que  nunca  hizo  nada  por  tí:  y  muy  poco 
por  él,  que  tanto  te  quería.» 

— ¡Estacaría  no  la  ha  visto  su  madre!  exclamó  Teresa  llo¬ 
rando  y  dejando  caer  el  papel  sobre  sus  rodillas;  porque  una 
madre  no  me  diría  que  he  hecho  demasiado  cumpliendo  mis  de¬ 
beres  de  hija!  ¡Ah!  siempre  he  sido  juzgada  con  dureza,  y  no  es 
ahora  cuando  debía  yo  esperar  justicia! 

Teresa  dejó  correr  sus  lágrimas  por  algunos  instantes:  sin  em¬ 
bargo  en  su  interior,  una  voz  celestial  le  decía  como  un  himno 
de  consuelo: 

— Has  cumplido  con  tu  deber,  y  para  tí  hay  un  premio  en  el 
cielo  y  una  verdadera  é  inmutable  justicia  que  todo  lo  resarce, 
que  todo  lo  ve  y  lo  premia!  ¡Allí  está  la  recompensa  de  tu  valor! 
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XVI. 

/ 

Como  un  año  después  de  estos  sucesos,  y  en  una  noche  en  que 
la  maestra  florista  se  hallaba,  acompañada  de  Teresa, ^terminan¬ 
do  una  obra  importante,  llamaron  á  la  puerta  de  la  calle. 

Eran  ya  las  doce. 

Teresa  ,  por  un  movimiento  maquinal,  quiso  levantarse  para 
ir  á  ver  quién  llamaba  ;  pero  la  dueña  del  taller  la  detuvo  y  le 
dijo  : 

— Es  muy  tarde;  yo  abriré. 

Y,  acercándose  á  la  puerta,  preguntó  en  alta  voz : 

— ¿Quién  llama? 

» 

— Gente  de  paz;  respondió  una  voz  de  hombre,  evidentemen¬ 
te  anciano,  pues  estaba  muy  cascada. 

Teresa  se  estremeció  al  oir  aquel  acento;  dejó  su  labor  y  se  le¬ 
vantó. 

— ¿Qué  se  le  ofrece  á  usted?  preguntó  el  ama  de  la  casa. 

— ¿No  hay  aquí  una  jó  ven  que  se  llama  Teresa? 

— ¡Mi  padre!  gritó  esta  :  ¡abra  usted,  señora,  abra  usted  por 
Dios! 

La  florista  descorrió  el  cerrojo,  y  un  anciano,  con  un  hábito  de 
peregrino,  apareció  á  los  ojos  de  las  dos  mujeres. 

.  Llevaba  una  barba  blanca,  y  se  apoyaba  en  el  bordon  con 
aire  fatigado,  pero  radiante  y  feliz. 

Teresa  corrió  á  echarse  en  sus  brazos. 

—  Ya  estoy  aquí  limpio  de  mi  culpa,  hija  mia ,  dijo  Juan 
Pedro  :  el  gran  penitenciario  me  ha  absuelto  y  vengo  á  pié  para 
cumplir  la  primera  parte  de  mi  penitencia  :  ahora  que  ya  no  soy 
un  malvado,  permíteme  que  te  bendiga,  hija  mia,  ángel  de  mí 
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guarda,  consuelo  de  todas  mis  penas!  Esta  noche  pasaré  algunas 
horas  á  tu  lado,  y  mañana  te  dejaré  para  cumplir  el  resto  de  mi 
expiación. 

— ¡Dejarme!  ¡Yo  no  quiero  abandonar  á  usted,  padre  mió! 
exclamó  la  joven;  yo  quiero  seguirle  por  todas  partes! 

— Es  imposible,  hija  mia,  que  me  sigas  á  donde  voy. 

— A  donde  quiera  que  sea,  iré  con  usted,  padre  mió. 

— Te  repito... 

— Pero,  ¿qué  terrible  sitio  es  ese? 

El  peregrino  paseó  en  torno  suyo  una  mirada  para  ver  si  le  es¬ 
cuchaba  la  florista;  pero  esta  había  salido  de  la  tienda  con  el 
objeto  de  no  turbar  al  padre  ni  á  la  hija. 

— Teresa,  dijo  Juan  Pedro  dejándose  caer  en  una  silla  que  la 
jóven  le  habia  aproximado :  tengo  que  volver  á  nuestra  aldea. 

Los  ojos  de  Teresa  brillaron  de  alegría:  la  pobre  gritó  : 

— ¡Iré  con  usted! 

— ¡  No,  hija  de  mi  alma  !  Allí  he  de  cumplir  mi  penitencia  ; 
durante  tres  anos ,  he  de  pedir  limosna  á  la  puerta  de  la  casa 
de  tu  abuela,  donde  cometí  mi  crimen  ;  no  he  de  comer  otro  pan 
que  el  de  la  caridad,  y  he  de  dormir  en  el  suelo  en  todo  tiempo 
y  á  la  misma  puerta,  rezando  una  parte  de  rosario  cada  noche  á 
las  doce,  en  cuya  hora  murió  la  infeliz  anciana. 

— Padre,  dijo  Teresa  sin  vacilar  un  instante  ;  iré  con  usted  : 
á  su  lado  me  verán  los  que  le  dén  limosna  ;  comeré  con  usted 
el  pan  de  la  caridad,  y  por  la  noche  rezaré  con  usted  por  el  al¬ 
ma  de  mi  abuela. 

— Hija,  ¿  qué  dices  ?  exclamó  el  peregrino  :  ¿  á  qué  conduce 
ese  inútil  sacrificio?  tú  eres  un  ángel,  yo  soy  un  pecador  :  déja¬ 
me  expiar  mi  culpa,  y  pasado»  tres  años,  si  aun  vivo,  iré  á  ha¬ 
bitar  á  tu  lado  :  aun  no  sabes  que  he  de  hacer  el  camino  pidien¬ 
do  limosna. 

\  # 
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— Pidiendo  limosna  iremos  los  dos. 

— ¡Imposible,  Teresa,  imposible! 

—¿Por  qué? 

— Porque  no  quiero  que  participes  de  mi  suerte. 

— Y  yo  quiero  participar  de  ella,  y,  á  pesar  suyo,  le  seguiré 
á  usted.  ¿Cómo  le  había  de  abandonar  cuando  va  á  verse  mas 
desgraciado  que  nunca,  puesto  que  ahora  se  va  á  saber  su  crimen? 

— Por  eso  no  quiero  que  me  sigas  :  hasta  hoy,  era  desconoci¬ 
do  el  asesino  de  tu  abuela  y  ladrón  de  su  fortuna  :  ahora,  al  ver¬ 
me  á  la  puerta  de  su  casa,  después  de  haber  estado  en  Roma,  to¬ 
dos  sabrán  que  soy  yo,  y  mi  infamia  caerá  sobre  tí...  ¡Oh,  eso, 
hija  mia,  jamás! 

— Yo  acepto  esa  infamia  antes  que  dejar  á  asled  abandonado, 
repuso  con  resolución  la  heroica  jóven  :  poco  me  costará,  añadió 
con  los  ojos  llenos  de  lágrimas  :  la  única  persona,  cuya  estima¬ 
ción  hubiera  yo  anhelado  conservar,  estará  ya  casada  con  otra! 

— ¿Esa  persona,  era  Tiburcio?  preguntó  el  peregrino:  ten  es- 
peranza,  hija  mia,  porque  Dios  colma  á  los  buenos  hijos,  como  tú, 
de  prosperidades  aun  en  este  mundo . 


Al  rayar  la  luz  del  alba,  Teresa  hizo  un  lio  de  su  ropa : 
puso  en  una  bolsita  de  seda  sus  ahorros  de  un  ano,  y  dando  el 
brazo  á  su  padre  tomó  con  él,  á  pié  y  mendigando,  el  camino  de 
su  aldea. 

Cuánto  sufrió  aquella  pudorosa,  delicada  y  sensible  jóven,  no 
es  fácil  explicarlo. 

Cuando  llegó  á  Cabañas,  ya  no  era  su  semblante  el  mismo  que 
poco  antes  ostentaba  tan  rara  y  exquisita  belleza. 
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La  palidez  le  cubría  y  parecía  abrumado  de  dolor  y  de  fatiga. 

Dou  Benigno,  que  desde  pasadas  las  fiestas  de  la  semana  santa 
había  regresado  á  la  aldea,  salió  á  recibir  al  padre  y  á  la  hija, 
y  los  abrazó  con  su  acostumbrada  paternal  ternura. 

— No  es  tan  pesado  el  castigo  como  usted  supone,  amigo  Juan 
Pedro,  dijo  al  oido  del  penitente :  he  obtenido  del  bondadoso 
Pontífice  que  implore  la  caridad  pública  durante  tres  años,  no  á 
la  puerta  de  la  casa  de  la  madre  de  Lorenza,  sino  á  la  puerta  de 
la  casa  de  Dios:  pasará  usted  ese  tiempo  en  el  pórtico  de  la  igle- 
sia  :  de  ese  modo,  su  nombre  y  el  de  sus  hijos  queda  libre  de  la 
infamia,  y  aquella  desgracia  sumergida  en  el  secreto  mas  pro¬ 
fundo. 

¡Gracias,  Dios  mió!  exclamó  Teresa  :  el  ver  sufrir  á  mi  padre 

N  , 

el  desprecio  de  las  gentes,  era  superior  á  mis  fuerzas. 

— ¿Y  Tiburcio?  preguntó  Juan  Pedro  mirando  á  su  hija. 

— Se  fué  á  cumplir  su  suerte  de  soldado,  á  pesar  de  mi  deseo 
de  libertarle. 

— ¡Soldado!  repitió  dolorosamente  Teresa:  y  si  le  matan!  ¡Ah! 
¡Mas  quisiera  hallarle  casado  con  María! 

— ¡Mentirosilla!  murmuró  don  Benigno,  estrechando  una  mano 
á  Teresa  :  soldado  y  en  América,  puede  volver  y  con  mucha  for¬ 
tuna  :  porque  le  espero,  he  buscado  el  secreto  para  los  extravíos 
de  tu  padre  :  espera  tú  también  y  recuerda  que  Jesucristo  ha  di¬ 
cho: — Pedid ,  y  se  os  dará. 

XVII. 

Como  un  año  mas  tarde,  un  pobre  entierro  salía  de  una  casita 
situada  en  uno  de  los  barrios  del  Norte  de  Madrid. 

El  ataúd  iba  conducido  por  cuatro  pobres  de  San  Bernardino: 
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algunos  otros  alumbraban,  y  detrás  del  cadáver  caminaba,  cu¬ 
bierta  de  luto  y  llorando,  una  hermosa  jóven. 

A  su  lado,  acompañándola  y  consolándola  con  palabras  dul¬ 
ces,  que  pronunciaban  en  voz  baja,  iban  dos  mujeres  del  pueblo 
cubiertas  con  sus  mantillas. 

— Vamos,  Anastasia,  hija,  que  es  ofender  á  Dios  el  descon¬ 
solarse  así,  dijo  una  de  ellas :  todos  hemos  de  morir. 

— ¡Mi  pobre  madre!  sollozó  la  jóven.  ¡Mas  valia  que  Dios  me 
hubiera  llevado  á  mí! 

— No  ha  sido  esa  su  voluntad  y  es  necesario  consolarse  y  confor¬ 
marse  con  lo  que  ha  dispuesto,  observó  la  vecina  del  otro  lado: 
yo  no  sé,  pobrecita,  por  qué  te  has  obstinado  en  venir  hasta  el  ce¬ 
menterio. 

— No  he  querido  dejar  á  mi  madre  hasta  depositarla  en  la 
tierra,  señora :  la  pobre  no  tiene  á  nadie  que  la  llore  mas  que  á 
mí. 

En  aquel  instante,  un  jóven,  vestido  modestamente,  pasó  junto 
al  féretro  y  vió  á  la  jóven  que  iba  detrás. 

— ¡Anastasia!  exclamó  :  ¿quién  va  ahí? 

— ¡Mi  madre!  respondió  la  jóven  redoblando  el  llanto. 

— ¡Ah!  ¡Infeliz!  dijo  aquel  echando  á  andar  á  su  lado  :  se  ha 
quedado  usted  sola? 

— Sola,  amigo  mió. 

— ¿Por  qué  ha  rehusado  usted  la  oferta  que  le  hice  de  partir 
mis  pobres  recursos?  Solo  soy  un  escribiente;  pero  ahora  no  que¬ 
daría  usted  sin  amparo  y  sin  socorro...  porque  ese  hombre  nin¬ 
gún  apoyo  moral  ni  material  podrá  darle. 

Anastasia  inclinó  la  cabeza. 

— Ya  sabrá  usted  la  verdad,  prosiguió  su  ex-pretendiente,  que 
era  el  escribiente  de  loterías  que  cada  mañana  la  acompañaba  al 
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taller :  el  qae  se  había  fingido  soltero  es  casado  y  mal  esposo, 
pues  su  mujer  pasa  con  él  el  purgatorio. 

— ¿Qué  dice  usted?  exclamó  Anastasia,  que  se  detuvo  como 
herida  del  rayo. 

— ¿No  lo  sabia  usted?  Perdón,  amiga  mia,  perdón! 

— No,  dígalo  usted  todo!  repuso  la  pobre  huérfana  con  una 
impaciencia  febril :  ¿Luis  es  casado? 

— No  se  llama  Luis  :  se  llama  Federico,  y  es  el  conde  de  Re¬ 
villa  :  se  casó  hará  unos  dos  años. 

— ¡Ah!  Era  ante  las  cenizas  de  mi  madre,  cuyos  consejos  des¬ 
oí,  donde  yo  debía  llevar  este  horrible  desengaño!  exclamó  la 
joven  :  hágase  en  todo  la  voluntad  de  Dios! 

— Mi  interés  por  usted  me  ha  obligado  á  averiguar  quién  era 
ese  hombre,  prosiguió  el  jóven :  yo  pensé  que  de  antes  estaría 
usted  ya  desengañada  :  ahora  siento  haberle  dicho  á  usted  nada. 

Anastasia  no  tuvo  fuerzas  para  responder. 

El  jóven  guardó  silencio  también,  respetando  aquel  mudo  y  do¬ 
ble  dolor. 

Asi  que  llegaron  al  cementerio,  se  depositó  el  cadáver  en  una 
humilde  fosa,  en  la  que  el  sacerdote  clavó  una  cruz  de  madera 
negra. 

Anastasia  vió  con  ojos  secos  cómo  llenaban  de  tierra  el  lecho 
mortuorio  de  su  madre  :  arrodillóse  después  sobre  la  sepultura  y 
rezó  fervorosamente  durante  algunos  instantes. 

Luego  salió  de  la  mansión  de  los  muertos,  al  parecer,  tranqui¬ 
la,  y  se  encaminó  á  su  cuartito  acompañada  de  las  vecinas. 

Pero  no  bien  llegó  á  él,  la  sobrecogió  un  frió  nervioso  y  tuvie*. 
ron  que  acostarla. 

Aquella  noche  se  le  declaró  un  ataque  cerebral,  y,  dos  dias 
después,  dormía  al  lado  de  su  madre  en  el  cementerio. 
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Habían  muerto  en  un  día  su  madre  y  su  dicha. 

Anastasia  no  pudo  resistir  á  la  pérdida  de  todo  lo  que  tenia  de 
caro  en  el  mundo. 

XVIII. 

f  \ 

Durante  tres  años,  los  vecinos  de  Cabañas  vieron  cada  dia  al 
viejo  Juan  Pedro,  vestido  de  peregrino,  á  la  puerta  de  la  iglesia 
y,  al  lado  de  este,  á  su  hija  Teresa,  que  hacia  flores  sentada  en 
una  sillita  :  delante  tenia  una  mesilla  con  los  útiles  de  su  oficio 
y  algunos  ramos  y  guirnaldas  terminados. 

De  todos  los  pueblos  cercanos  iban  á  comprarle  flores  para  en¬ 
galanar  las  imágenes  y  los  altares;  y  la  buena  hija  no  tenia  bas¬ 
tante  tiempo  para  complacer  á  sus  parroquianos. 

— ¿Porqué  pide  usted  limosna,  buen  hombre?  preguntaban  al 
peregrino. 

— Por  penitencia,  respondía  este  con  humildad. 

— ¿Y  es  por  mucho  tiempo? 

— Por  el  término  de  tres  años. 

Los  buenos  vecinos  de  la  aldea  pensaban  que  aquella  dura  ex¬ 
piación  había  sido  impuesta  á  Juan  Pedro  en  castigo  del  aban¬ 
dono  en  que  había  dejado  su  casa,  á  su  pobre  mujer  loca,  y  á 
sus  hijos,  en  particular  á  Teresa,  que  se  había  criado  en  una  mi¬ 
seria  espantosa. 

Solo  don  Benigno  sabia  la  verdad. 

Cada  uno  de  los  vecinos  del  pueblo  iba  cada  dia  á  dar  una 
moneda  al  peregrino  :  el  pecador  arrepentido  era  para  ellos  tan 
simpático,  como  lo  había  sido  Juan  Pedro  en  los  dias  en  que, 
antes  de  conocer  á  la  tabernera,  era  modelo  de  padres  y  de  es¬ 
posos. 
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El  señor  cura  se  detenia  todas  las  mañanas  para  verle  y  con¬ 
solarle. 

Por  la  noche,  el  padre  se  acostaba  en  el  duro  suelo,  y  la  hija 
se  envolvía  en  un  gran  pañuelo,  se  sentaba  en  su  silla,  y  per¬ 
manecía  á  su  lado. 

En  vano  la  habían  querido  persuadir  el  señor  cura  y  la  seño¬ 
ra  Andrea  de  que  ella  podía  y  debía  dormir  bajo  cubierto :  ella 
lo  rehusaba  siempre  y  decía  : 

— ¿Cómo  podría  yo  dormir  en  una  buena  cama,  sabiendo  que 
mi  padre  duerme  en  el  suelo? 

— Pues  él  bien  dormía  cuando,  siendo  tú  pequefíita,  dormías 
en  un  camaranchón  y  en  un  jergón  roto,  le  respondían  las  per-  * 
sonas  entrometidas,  que  en  ninguna  parte  faltan  y  menos  en  los 
pueblos. 

— Eso  no  es  cuenta  mia,  observaba  suavemente  Teresa  :  no 
quiero  ser  juez  de  mi  padre,  sino  solamente  una  buena  hija  suya. 

Así  pasaron  dos  años  y  algunos  meses :  ya  solo  faltaban  dos 
para  llegar  al  término  de  la  penitencia  de  Juan  Pedro. 

Una  apacible  tarde,  después  de  rezar  el  Angelus ,  el  padre  y  la 
hija  empezaron  á  hablar  del  porvenir. 

— Ya  falta  poco  para  que  se  acabe  la  terrible  prueba,  padre 
mió,  dijo  Teresa:  ya  pronto  podrá  usted  habitar  conmigo  una  ca¬ 
sita  y  descansar:  mis  flores  darán  para  los  dos. 

— No  quiero  ocultarte,  hija  mia,  que,  si  hubiera  podido  de¬ 
jarte  colocada,  mi  mas  vivo  deseo  hubiera  sido  retirarme  á  un 
convento,  dijo  Juan  Pedro. 

— A  un  convento,  padre!  ¿Y  á  dónde? 

— A  Roma  :  quisiera  acabar  mis  dias  haciendo  penitencia  por 
tu  hermano  que  debe  llevar  muy  mala  vida  :  aun  no  soy  muy 
viejo,  y  aun  podría  hacer  algo  por  él :  á  mi  edad,  todavía  puede 
el  hombre  prometerse  larga  vida  para  rogar  á  Dios. 
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Teresa  inclinó  tristemente  la  cabeza  y  no  respondió. 

El  padre  tendió  hácia  el  oriente  una  mirada  en  la  que  parecía 
brillar  un  ardiente  deseo  de  silencio  y  oración. 

¡Cosa  extraña! 

Desde  que  Juan  Pedro  había  estado  en  Roma,  sus  facciones, 
antes  toscas  y  vulgares,  se  veian  animadas  por  la  luz  augusta  de 
una  suprema  inteligencia,  de  un  talento  extraordinario. 

— ¿Quién  viene  por  aquel  camino?  dijo  de  repente  y  señalan¬ 
do  á  una  senda  que,  á  través  de  los  campos,  entraba  en  el  pue¬ 
blo  como  una  cinta  de  plata. 

— Es  un  hombre,  repuso  Teresa  mirando  también. 

— Sí,  un  hombre...  trae  vestido  de  militar...  un  morral  á  la 
espalda,  y  una  venda  en  los  ojos. 

— ¡Tiburcio!  gritó  Teresa. 

Y  dejando  sus  flores,  corrió,  seguida  de  su  padre,  al  encuen¬ 
tro  del  que  llegaba. 

— ¡Teresa!  exclamó  este  abriéndole  sus  brazos :  ¡qué  consuelo 

'  * 

es  para  mí  el  verte  al  volver  á  este  pueblo!  Pero  tú  estás  mas 
hermosa  que  nunca,  y  yo  vuelvo  con  un  ojo  de  menos. 

— ¿Traes  tu  licencia?  preguntó  con  ansia  la  joven. 

—  ¡Ay,  sí!  La  absoluta!  ¡Solo  he  llegado  á  los  galones  de 
sargento!  Pero  díme;  ¿te  has  casado? 

— No,  respondió  Teresa  colorada  de  alegría. 

— ¿Tienes  novio? 

—No. 

— ¿Le  habrás  dejado  en  Madrid? 

— Tampoco. 

— Vamos  á  casa  de  mi  madre,  dijo  Tiburcio  que  parecía  ali¬ 
viado  de  un  enorme  peso:  aun  no  he  abrazado  á  tu  padre...  ven¬ 
ga  un  apretón,  señor  Juan  Pedro;  ¿pero  qué  significa  ese  traje? 

53 
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— Es  el  sayal  de  la  penitencia,  Tiburcio;  contestó  el  men- 
digo. 

—Vamos,  vamos,  allí  hablaremos.  Teresa,  ve.  á  prevenirla 
de  mi  llegada,  porque  nada  sabe,  y  yo  te  seguiré  con  tu  padre. 

— No  puedo  moverme  de  aquí  para  ir  tan  lejos,  Tiburcio,  dijo 
Juan  Pedro:  en  tanto  que  va  Teresa  á  decirle  á  tu  madre  que 
has  llegado,  yo  te  diré  las  causas. 

Teresa  corrió  á  casa  del  señor  cura  y  avisó,  como  Dios  le  dió 
á  entender,  la  llegada  de  Tiburcio,  al  que  corrió  á  abrazar  su 
madre. 

Al  despedirse  del  mendigo  y  de  su  hija,  dijo  Tiburcio  á 
esta: 

— Teresa,  dentro  de  dos  meses,  que  es  cuando  acaba  tu  pa¬ 
dre  su  penitencia,  si  no  te  da  vergüenza  casarte  con  un  hombre 
que  tiene  un  ojo  de  menos,  serás  mi  mujer. 

— ¿No  tendrás  á  menos  de  casarte  tú  con  la  hija  de  un  men¬ 
digo,  y  que  es,  además,  contrahecha?  preguntó  Teresa  con  emo¬ 
ción. 

— Mas  ilustre  eres,  á  mis  ojos,  acompañando  y  consolando  á 
tu  padre  en  la  humillación  de  pedir  limosna  en  el  pueblo  donde 
ha  nacido,  que  la  mas  rica  y  poderosa  princesa  de  la  tierra. 

— Hubo  un  dia  en  que  me  culpabas  porque  te  dejaba  por  él. 

— Ahora  admiro  tu  valor  al  hacerlo,  porque  tú...  me  quer¬ 
rías:  ¿verdad,  Teresa? 

— ¡Mas  que  á  la  luz  de  mis  ojos! 

— ¡Ay!  exclamó  Tiburcio  tristemente:  una  oftalmía  tenaz  me 
ha  hecho  perder  uno  de  los  mios:  ¡y  quizá  se  pase  al  otro!...  ¿Y 
si  quedase  ciego,  Teresa? 

— Yo  sé  hacer  flores,  repuso  la  jóven  sonriéndose;  trabajaré 
para  tí;  y,  en  último  caso,  mendigaré  el  pan  de  cada  dia:  la 
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suerte  me  ha  enseñado  á  sufrir,  que  es  en  la  tierra  la  misión  de 
la  mujer . 


Dos  meses  después  y  terminada  la  penitencia  de  Juan  Pedro, 
tuvo  lugar  la  boda  de  Teresa  y  dé  Tiburcio  en  casa  del  señor 
cura. 

El  mismo  don  Benigno  dió  Ja  bendición  nupcial  á  los  jóvenes 
ante  el  altar  de  Nuestra  Señora  de  la  Esperanza,  que  se  hallaba 
primorosamente  adornado  de  flores  por  la  mano  de  Teresa. 

Al  dia  siguiente,  su  padre  se  encaminó  á  Roma  de  nuevo. 

— Hijos  mios,  dijo  á  los  jóvenes  al  despedirse,  voy  á  consa¬ 
grarme  á  Dios;  recibiré  las  sagradas  órdenes  y  velaré  por  mis 
dos  hijos  mayores  cuando  vuelva  á  España;  su  suerte  me  tiene 
muy  inquieto:  si  no  encuentro  á  Antonio  en  Madrid,  á  donde 
volveré  tan  pronto  como  pueda,  pasaré  á  las  misiones  de  Amé¬ 
rica,  donde  tal  vez  podré  hallarle:  rogad  á  Dios  por  mí  y  por 
ellos. 

Teresa  había  ya  llegado  al  puerto  de  paz  tras  de  tan  larga 
borrasca. 

Había  padecido  tanto,  durante  toda  su  vida,  que  la  tranquila 
y  dulce  felicidad,  que  disfrutaba,  casi  le  daba  miedo. 

Sin  embargo,  su  alma  grande  jamás  había  perdido  su  celestial 
tranquilidad;  humildemente  se  había  doblegado  ante  los  decre¬ 
tos  de  la  Providencia,  y  humildemente  aceptaba  la  dicha  que 
esta  le  enviaba. 

Los  temores  de  su  marido  acerca  del  estado  de  su  vista  no 
eran  vanos;  la  enfermedad  que  adquirió  en  América,  y  que  le 
hizo  perder  un  ojo,  invadió  el  otro. 

Teresa  le  llevó  á  Madrid,  sacrificando  para  ello  todos  sus  ahor- 
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ros  de  florista:  se  acomodó  con  su  marido  en  una  modesta  casa 
de  huéspedes  y  llamó  á  uno  de  los  doctores  de  mas  fama,  que  le 
quitó  toda  esperanza  de  salvación,  y  le  aseguró  que  el  pobre  Ti- 
burcio  se  quedaría  ciego  sin  remedio. 

Este  último  golpe  no  aterró  á  la  jóven,  que  dió  á  su  marido, 
con  mil  precauciones,  la  terrible  nueva  de  su  próxima  ceguera. 

— ¡Cúmplase  la  voluntad  de  Dios!  dijo  el  antiguo  sacristán,  ¡y 
bendita  sea  por  haberte  colocado  al  lado  mió! 

XIX.  '  a  i  vii  rrn 

Era  una  lúgubre  noche  de  invierno,  como  un  año  y  medio 
después  de  los  sucesos  que  quedan  referidos. 

En  una  casa  de  huéspedes  de  modesta  apariencia,  se  hallaban 
hospedados  tres  misioneros  que  acababan  de  llegar  de  Roma  de 
paso  para  América. 

En  otra  casa  había  otros  tres,  pues  eran  seis  los  que  debían 
marchar  juntos  á  Cádiz  para  tomar  allí  un  buque  que  se  iba  á 
dar  á  la  vela. 

Los  tres,  de  que  primero  se  ha  hecho  mención,  se  hallaban 
acabando  una  humilde  colación,  junto  á  una  mesa,  bajo  la  cual 
había  un  consolador  brasero;  el  ama  de  la  casa  les  servia  con 
deferencia  y  respeto. 

Llevaban  hábitos  negros  de  sayal,  una  cruz  blanca  en  el  pe¬ 
cho,  sandalias  y  medias  gruesas  de  lana  blanca. 

Uno  era  ya  bastante  anciano:  los  otros  dos  estaban  cercanos  á 
la  vejez. 

Sus  largas  barbas  blancas  caían  sobre  su  pecho;  sus  cabezas 
rasuradas  mostraban  un  cerquillo  asimismo  de  cabellos  canos. 

En  la  fisonomía  de  aquellos  valerosos  soldados  de  Cristo,  ha- 
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bia  una  extrema  dulzura,  unida  á  una  perfecta  dignidad. 

Habían  ya  predicado  los  tres  en  Santo  Tomás  y  en  San  Isidro, 
edificando  á  los  oyentes  con  la  santidad  de  sus  doctrinas  y  he¬ 
chizándoles  con  la  persuasión  y  suavidad  de  su  lenguaje. 

Uno  de  ellos,  sin  embargo,  tenia  mayor  fama:  era  uno  de  los 
dos  mas  jóvenes,  aunque  aparentaba  unos  cincuenta  años. 

Se  llamaba  el  padre  Juan. 

Su  elocuencia  persuasiva  y  encantadora  parecía  el  don  de  los 
ángeles,  y  no  había  pecador  endurecido  que,  al  oirle,  no  sin¬ 
tiese  su  corazón  deshecho  en  arrepentimiento. 

—  Padres,  me  voy  con  la  pena  de  que  han  cenado  ustedes 
muy  poco  y  muy  mal,  dijo  la  huéspeda:  ¡Dios  mió,  solo  lentejas 
y  ensalada!  ¡Y  á  la  edad  de  ustedes...  y  con  las  fatigas  que  van 
á  sufrir! 

Los  religiosos  se  sonrieron. 

— Voy  á  traerles,  á  lo  menos,  un  poco  de  vino  generoso,  dijo 
la  huéspeda. 

— ¡Vaya  por  el  vino  generoso!  contestó  el  mas  anciano:  algo 
hemos  de  hacer  para  contentar  á  la  buena  señora  Josefa:  bebe¬ 
remos  un  poco  á  la  salud  de  usted  y  de  su  excelente  esposo. 

La  huéspeda  salió. 

Ya  empezaba  á  subir  la  escalera  que  conducía  á  la  cocina  y  á 
la  despensa,  cuando  sonó  el  aldabón  de  la  puerta. 

— ¿Quién  es?  preguntó  deteniéndose. 

Su  marido,  que  se  hallaba  en  el  piso  bajo,  abrió,  y  un  hom¬ 
bre,  calado  de  agua,  pues  llovía  furiosamente,  entró  en  el 
portal. 

— ¿Hay  aquí  unos  misioneros  que  han  llegado  de  Roma?  pre¬ 
guntó. 

— Sí,  por  cierto;  respondió  el  huésped. 
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- — ¿Los  que  han  predicado  la  cuaresma? 

— Los  mismos. 

— ¿Está  aquí  el  padre  Juan? 

— Sí,  señor. 

— Pues  tiene  que  venirse  conmigo,  porque  le  llama  el  bandi¬ 
do  que  han  traído  de  la  serranía  de  Ronda,  y  que  tenemos  en 
capilla. 

— ¿El  terrible  brazo  de  hierro ? 

— El  mismo;  pero,  por  Dios,  vamos  á  avisar  al  padre:  soy  un 
empleado  de  la  cárcel:  mire  usted  la  orden  del  alcaide:  ahí  bajo 
quedan  cuatro  soldados  y  un  cabo  para  su  resguardo:  ¡pronto, 
pronto,  que  el  infeliz  condenado  ha  tomado  un  veneno,  está  espi¬ 
rando  y  le  llama! 

El  huésped  y  el  enviado  de  la  cárcel  llegaron  á  donde  se  ha¬ 
llaban  los  religiosos  y  expusieron  la  petición. 

— Vamos  ahora  mismo,  dijo  el  padre  Juan  :  hermanos,  rezad 
por  el  pobre  sentenciado. 

Los  otros  dos  misioneros  se  pusieron  de  rodillas  y  empezaron 
á  orar. 

A  la  puerta  había  un  coche  :  el  padre  Juan  subió  á  él  para 
llegar  mas  presto  :  el  mensajero  se  colocó  á  su  lado  y  el  carrua¬ 
je  se  puso  en  movimiento,  escoltado  por  los  soldados. 

Llegaron  á  la  cárcel :  todas  las  puertas  se  abrieron  ante  la  or¬ 
den  del  alcaide,  que  llevaba  el  padre  Juan,  y  este  entró  en  la 
capilla. 

Sentado  en  uno  de  los  sillones  forrados  de  baqueta  verde,  que 
la  adornaban,  había  un  hombre  que,  á  primera  vista,  mas  pare¬ 
cía  un  cadáver. 

-—Era  de  elevada  estatura  y  formas  robustas :  su  barba  y  su 
cabellera,  completamente  negras,  hacían  resaltar  la  lividez  de  su 


LA  MISION  DE  LA  MUJER. 


m 


semblante  :  estaba  cargado  de  hierro  con  grillos  y  esposas. 

Con  la  cabeza  echada  hácia  atrás,  los  ojos  pesadamente  cer¬ 
rados,  y  la  respiración  angustiosa,  parecía  agobiado  de  una  fati¬ 
ga  mortal . 

Su  traje  era  á  la  vez  ordinario,  extraño  y  pintoresco  :  se  com¬ 
ponía  de  unos  anchos  calzones  de  paño  verde  como  los  de  los 
maragatos,  sujetos  á  la  rodilla  por  medio  de  unas  grandes  botas 
barnizadas,  y  de  un  redingote  muy  ancho  del  mismo  color  de  los 
calzones. 

Era  un  temible  bandido  apresado  hacia  pocos  dias  en  la  ser¬ 
ranía  de  Ronda,  y  conducido  á  Madrid  donde  debía  sufrir  la  úl¬ 
tima  pena  por  muchos  robos  en  despoblado,  acompañados  de  ase¬ 
sinatos,  cometidos  en  el  espacio  de  algunos  años. 

A  la  derecha  del  reo  y  en  un  pequeño  recodo,  que  formaba 
la  capilla,  había  colocada  una  banqueta  donde  estaban  sentados 
los  hermanos  de  la  paz  y  caridad. 

Aquellos  hombres  benéficos  no  hallaban,  sin  embargo,  un 
solo  instante  de  reposo  :  se  levantaban,  se  aproximaban  al  reo, 
y  uno  de  ellos  le  enjugaba  el  sudor  frió  que  corría  por  su  frente, 
en  tanto  que  otro  humedecía  sus  labios  secos  y  cárdenos  con  una 
esponjita  muy  fina  y  empapada  en  un  calmante. 

Los  demás  veian  hacer  á  sus  compañeros  mirándose  con  una 
ansiedad  profunda. 

En  uno  de  estos  instantes,  se  oyeron  los  pasos  del  religioso  y 
de  sus  acompañantes. 

— ¡Valor,  hijo  mió!  dijo  uno  de  los  hermanos  que  sostenía  la 
cabeza  del  bandido  :  aqui  está  ya  el  padre  Juan. 

E  hizo  una  seña  al  religioso,  retirándose  al  lugar  mas  lejano 
de  la  estancia. 

El  padre  Juan  se  aproximó :  se  inclinó  hácia  el  reo  y  le  dijo 
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á  medía  voz  con  acento  dulce  y  lleno  suavidad : 

— ¡Aquí  estoy,  hijo  mió!  valor,  que  Dios  es  todo  misericordia 
y  amor. 

% 

Al  oir  tan  consoladora  voz,  abrió  el  reo  sus  grandes  ojos  ne¬ 
gros  y  los  fijó  en  el  rostro  del  que  le  hablaba  :  se  incorporó  con 
un  supremo  y  doloroso  esfuerzo  :  con  sus  manos  sujetas  por  las 
esposas,  entreabrió  el  hábito  de  sayal  del  religioso,  y  á  través  de 
la  camisa  de  lana,  que  este  vestía,  buscó  con  ansiedad  algo  en 
su  pecho. 

Su  vista  tropezó  con  un  lunar  grande,  que  se  extendía  sobre 
su  corazón. 

Al  verlo,  llevó  el  bandido  las  manos  encadenadas  hácia  su 


frente,  como  si  hubiera  deseado  ocultarse  el  semblante,  y  ex¬ 
clamó  : 

— ¡Padre! 

— ¡Hijo!  ¡Hijo  mió!  ¡Antonio!  ¡te  hallo  aquí!  ¡Y  en  qué  esta¬ 
do!  ¡Ah!  ¡Justicia  de  Dios! 

Y  el  misionero  cayó  sin  color,  sin  voz  y  sin  sentido  á  los  piés 
del  sillón  en  que  yacía  el  reo,  chocando  su  calva  frente  con  los 
hierros  que  sujetaban  los  piés  de  su  hijo. 

Los  hermanos  de  la  paz  y  caridad,  que  al  ver  los  esfuerzos 
con  que  el  reo  procuraba  ver  el  pecho  del  religioso,  habían  acu¬ 
dido,  levantaron  del  suelo  al  padre  Juan,  que  en  breve  abrió  los 
ojos  y  los  volvió  con  ansia  hácia  su  hijo. 

Los  hermanos  salieron  de  la  estancia  y  se  retiraron  á  la  inme¬ 
diata  para  dejarlos  solos. 

— [Cuánto  te  he  buscado!  exclamó  el  religioso  :  [cuánto  te  he 


bascado,  hijo  mió! 

— Padre,  repuso  Antonio,  cuyas  fuerzas  había  agolado  la  con¬ 
moción  terrible  que  había  sufrido  :  acordándome  de  que  era  na- 
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ciclo  de  sangre  honrada,  no  he  querido  acabar  mis  dias  en  el 
cadalso:  ¡perdóneme  usted  como  padre  temporal,  y  como  minis¬ 
tro  de  Dios! 

— ¡Perdóname  tú  á  mí,  hijo  mió!  ¡Perdóname  por  haber  sido 
causa  de  tu  ruina!  exclamó  sollozando  el  infeliz  padre  :  yo,  en 
vez  de  darte  buen  ejemplo,  te  arrojé  de  mi  lado,  y  tú  huiste 
de  mí! 

— ¡Dios  le  perdone  á  usted,  como  le  perdono  yo!  murmuró 
el  reo.  ¡Dios  nos  perdone  á  los  dos!  ¡Y  ahora...  su  bendición  .. 
su  bendición...  porque  me  muero! 

El  misionero  se  levantó  :  toda  emoción  había  desaparecido  de 
su  semblante  dando  lugar  á  la  expresión  de  una  calma  tran¬ 
quila. 

— ¿Sabias  quién  era  yo  al  reclamar  mi  auxilio,  pobre  pecador? 
preguntó  á  Antonio. 

— No,  padre  mió,  respondió  este  :  le  llamé  á  usted  porque 
había  llegado  hasta  mí  la  fama  de  su  elocuencia  cristiana. 

— ¡Para  tí  solo  soy  desde  ahora  el  sacerdote  que  consuela  tu 
alma  en  el  umbral  de  la  eternidad!  ¡arrepiéntete  y  espera  en 
Dios!  ¡tu  padre  te  lo  ha  perdonado  todo  :  que  un  arrepentimien¬ 
to  sincero  haga  que  igualmente  te  perdone  el  Señor  de  todo  lo 
creado! 

— ¡Yo  creo  en  Dios!...  ¡le  amo...  y  espero  en  él!...  murmu¬ 
ró  el  reo  con  voz  apagada. 

— ¡Yo  te  absuelvo  en  su  nombre!  dijo  el  sacerdote  haciendo 
sobre  su  frente  la  señal  de  la  cruz. 

Los  hermanos  de  la  paz  y  caridad  presentaron  al  misionero  la 
santa  unción  preparada  sobre  el  altar. 

Apenas  tuvo  el  reo  fuerza  para  recibirla  :  abrió  sus  ojos,  los 
fijó  en  su  padre  de  una  manera  suprema,  y  espiró. 
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La  primera  luz  entraba  por  las  ventanas  de  la  capilla. 

Al  levantar  el  cadáver,  cayó  de  entre  sus  vestidos  un  pomito 
de  oro  guarnecido  de  piedras  preciosas  y  de  gran  tamaño. 

Era  el  que  contenia  el  veneno  que  había  dado  la  muerte  al 
desgraciado  Antonio,  víctima  del  mal  ejemplo  y  de  la  ociosidad, 
que  casi  siempre  conducen  al  crimen. 

— ¡Oh,  santa  ley  del  trabajo! 

Yugo  de  flores  que  conduces  á  las  regiones  de  la  paz,  de  la 
prosperidad,  del  bienestar  y  de  la  dicha! 

¡Bendito  seas! 

Tú  eres  el  mayor  de  los  beneficios  que  debemos  á  la  bondad 
de  Dios! 

XX. 

Diez  años  después,  el  que  hubiera  pasado,  al  caer  una  hermo¬ 
sa  tarde  de  junio,  por  delante  de  la  iglesia  del  puebleeito  de  Ca¬ 
bañas,  se  hubiera  detenido  ante  una  deliciosa  escena. 

Ai  lado  del  templo,  y  á  la  puerta  de  una  casita  entoldada  de 
parras,  se  hallaban  sentados  el  señor  cura,  su  anciana  ama  la 
señora  Andrea,  Teresa  y  su  marido. 

Dos  niños,  de  ocho  y  nueve  años,  jugaban  sobre  la  yerba  á 
poca  distancia  de  ellos. 

Teresa  estaba  aun  jóven  y  bella,  á  pesar  de  la  imperfección 
de  su  espalda. 

Su  marido  estaba  ciego  ;  pero  si  se  veia  en  su  semblante  al¬ 
guna  melancolía,  en  cambio,  se  veia  también  en  él  la  mas  com¬ 
pleta  tranquilidad  y  una  expresión  marcada  de  envidiable  bien¬ 
estar. 

Al  lado  de  Teresa  ,  y  sobre  una  mesa  cubierta  con  un  paño 
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muy  blanco  y  fino ,  había  lina  hermosa  y  variada  colección  de 
flores :  era  el  puesto  donde  las  vendía,  y  donde  acudían  á  com¬ 
prarlas  de  todos  los  pueblos  del  coniorno. 

— Buena  venta  ha  habido  hoy,  ¿verdad,  hija  mia?  preguntó 
el  señor  cura. 

— Cinco  duros  ha  valido,  señor  vicario ;  respondió  Teresa. 

— Pero,  mujer,  ¿por  qué  trabajas  tanto?  interrogó  el  ciego. 

— Para  cuando  seamos  viejos,  Tiburcio  ;  contesté  su  mujer,  y 
para  dar  á  cada  uno  de  nuestros  hijos  un  oficio  que  les  produzca 
con  qué  atender  á  su  subsistencia. 

— ¿No  los  tienes  ya  el  uno  con  el  carpintero,  y  el  otro  con  el 
tejedor  ? 

— Sí ;  pero  algo  necesitan  para  poner  cada  uno  su  tienda. 

— ¡  Y  no  poder  hacer  yo  nada  para  ayudarte  !  suspiró  Ti¬ 
burcio. 

— Ya  haces  mucho. 

— ¿Qué  hago  yo?  Servirte  de  una  carga. 

— ¡Amarme!  Lo  que  nadie  mas  que  tú  ha  hecho  en  el  mundo, 
alentarme...  consolarme!  ¡Ser  mi  constante  compañía!  ¿te  pare¬ 
ce  poco?  Tiburcio,  á  tu  lado,  al  de  nuestros  hijos,  al  del  señor 
cura,  al  de  tu  madre  y  junto  á  las  cenizas  de  la  mia  y  de  mi 
padre ,  que  ,  aunque  muerto  muy  lejos ,  mandó  que  sus  restos 
fuesen  trasladados  á  este  pueblo,  solo  tengo  una  pena. 

— ¿Cuál? 

— La  de  ignorar  la  suerte  de  mi  hermana  :  ya  sabes  que  es¬ 
cribí  á  mi  maestra,  pidiéndole  informes  de  ella,  hace  ya  dos 
años,  y  que  me  respondió  que  se  hallaba  separada  de  su  marido: 
¿qué  será  de  Lucía?  ¿Dónde  estará? 

En  aquel  instante ,  una  mujer ,  vieja  y  cubierta  de  harapos, 
apareció  al  fin  de  la  senda  que  moría  junto  á  la  iglesia  ,  y  se 
acercó  á  la  familia. 
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Teresa  la  miró,  y  sintió  que  su  corazón  palpitaba  acelerada¬ 
mente. 

Creía  haber  reconocido  á  la  pobre  mujer,  se  levantó,  y  salió  á 
su  encuentro. 

La  que  llegaba  apresuró  el  paso  tanto  como  sus  escasas  fuer¬ 
zas  se  lo  permitían. 

Cuando  se  vieron  de  cerca  ,  ambas  arrojaron  un  grito  y  se 
abrazaron. 

— ¡Lucía! 

— ¡Teresa! 

— ¡  Ahora  mismo  te  estaba  nombrando  y  Dios  te  envía  á  mí  ! 
exclamó  la  hermana  menor  ;  ¡pero  en  qué  estado! 

— Vengo  ,  mendigando  ,  á  pedirte  un  asilo  ,  repuso  llorando 
Lucía :  despreciada  de  mi  marido  ,  he  recorrido  un  corta  ,  pero 
borrascosa  senda  ;  la  ley  le  ha  separado  de  mí ;  estoy  enferma  : 
tengo  algunos  años  mas  que  tú  y  veo  de  cerca  á  la  vejez  que  me 
asusta.  ¡Ah,  Teresa!  ¡Qué  triste  fin  el  de  todos  nosotros!  ¡Tú  so¬ 
la,  rama  joven  y  sana  de  un  tronco  envenenado  ,  alzas  tu  copa 
llena  de  savia  y  de  flores !  No  ,  Dios  no  es  injusto  ,  y  su  eterna 
sabiduría  premia  y  castiga  aun  en  este  mundo  ! 

— Ven  á  mi  casa,  á  mi  mesa,  á  mi  hogar,  dijo  Teresa  toman¬ 
do  la  mano  de  su  hermana  ,  tienes  razón  ;  yo  soy  la  única  feliz 
de  nuestra  desgraciada  familia,  porque  he  podido  hacer  algo  por 
todos  aquellos  á  quienes  amaba  :  me  ha  sido  dado  endulzar  y 
consolar  algunos  dias  de  la  vida  de  mi  madre  :  acompañé  á  mi 
padre  hasta  que  halló  el  camino  de  la  paz  :  he  sido  el  apoyo, 
compañía  y  consuelo  del  hombre  que  me  amó,  y  puedo  tenderte 
una  mano  protectora  y  calmar  tus  pesares :  solo  por  nuestro  po¬ 
bre  hermano  no  pude  hacer  nada,  y  cada  dia  rezo  una  hora  por 
el  descanso  de  su  alma  ! 
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— ¡Cielos!  ¿tu  marido  está  ciego?  exclamó  Lucía. 

— ¡Ciego,  sí!  Ya  hace  once  años. 

— ¿Cuál  es,  pues,  tu  misión  en  la  tierra,  pobre  hermana  mia? 

— La  que  le  toca  casi  siempre  á  la  mujer  :  la  de  sufrir,  amar 
y  perdonar. 

— ¡Dios  mió!  ¿No  tiene  otra  en  el  mundo? 

—  Casi  nunca,  hermana  mia,  respondió  Teresa  ;  pero  debe 
aceptarla  y  no  vivir  solo  para  el  placer  y  corriendo  tras  él:  llore 
si  Dios  la  destina  para  eso,  que  de  sus  lágrimas  nace. muchas 
veces  el  árbol  frondoso  de  la  felicidad  ! 


FIN  DE  LA  MISION  DE  LA  MUJER. 
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Una  enfermedad  de  la  señorita  Magdalena  de  Clavieres  hizo 
interrumpir  las  deliciosas  veladas  de  aquel  invierno  ,  con  gran 
dolor  de  la  familia  ,  que  con  tanto  placer  se  reunía  en  torno  de 
la  mesa  de  labor  del  saloncito  de  la  abuela. 

La  convalecencia  de  Magdalena  fue  larga  ;  y  ,  al  hallarse  con 
la  florida  salud  que  antes  había  disfrutado,  llegó  también  la  épo¬ 
ca  fijada  para  su  matrimonio  y  el  de  su  encantadora  hermana 
Carolina. 

Los  dos  jóvenes  matrimonios  se  vieron  rodeados  desde  luego 
de  una  multitud  de  invitaciones  para  las  fiestas  que  se  celebra¬ 
ban  en  el  gran  mundo,  donde  tuvieron  la  mas  brillante  entrada. 

Pero  las  saludables  lecciones,  que  se  desprendían  de  los  ma¬ 
nuscritos  de  la  baronesa,  no  fueron  perdidas. 

Magdalena  y  Carolina  evitaron  las  asechanzas  de  mas  de  una 
Blanca  de  Louviers  para  captarse  su  amistad,  y  los  obsequios 
siempre  comprometidos  de  esos  hombres  depravados ,  cuyos  re¬ 
tratos  había  hecho  la  abuela  en  sus  lecturas  con  tanta  delicadeza 
como  tacto  y  verdad. 

Además,  nunca  daban  entrada  en  su  corazón  á  un  afecto  fuer¬ 
te  sin  dar  á  conocer  antes  á  su  abuela  las  cualidades  de  la  per¬ 
sona  que  se  había  granjeado  sus  simpatías ;  y  aquella  señora, 
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dotada  de  un  talento  tan  fino  ,  tan  sobresaliente  ,  tan  poco  co¬ 
mún  ,  en  una  palabra  ,  les  daba  las  lecciones  de  su  experiencia 
sin  arrancarles  ninguna  de  sus  ilusiones. 

— No  os  prodiguéis  demasiado,  les  decía  ;  pero  no  os  neguéis 
tampoco  á  corresponder  á  las  pruebas  de  afecto  que  se  os  diri¬ 
jan  :  un  corazón  frió  es  semejante  á  la  zarza  silvestre  que  solo 
produce  espinas  y  amargo  fruto  :  un  corazón  reservado  conserva 
siempre  un  calor  generoso  y  no  se  gasta  en  afecciones  sin  cor¬ 
respondencia  :  esto  que  os  digo,  comprendereis  bien  que  se  re¬ 
fiere  á  las  mujeres  :  por  lo  que  loca  á  los  hombres ,  no  tengáis 
nunca  mas  que  un  solo  amante  y  un  solo  amigo,  vuestro  esposo: 
en  tanto  que  la  amistad  no  se  atavia  con  el  velo  plateado  de  las 
canas,  en  tanto  que  las  floridas  ilusiones  no  se  han  convertido  en 
los  sazonados  frutos  de  la  experiencia  ,  la  amistad  no  es  posible 
entre  un  hombre  y  una  mujer  siendo  ambos  jóvenes. 

En  el  próximo  invierno,  empezaremos  la  lectura  de  otro  ma¬ 
nuscrito  ,  si  Dios  me  da  vida  para  llegar  hasta  él ;  entretanto, 

t 

hijas  mias,  no  olvidéis  lo  que  habéis  aprendido  en  las  veladas  del 
pasado  ;  que  solo  en  la  práctica  de  las  virtudes  y  en  la  tran¬ 
quilidad  de  la  conciencia  se  halla  la  felicidad. 


FIN  DEL  TOMO  SEGUNDO  Y  DE  LA  OBRA. 
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¡Ah  señor  Marqués!  desista  usted  de  volverse  á  casar. 
Aquella  de  vosotras  que  esté  sin  culpa  arrójele  la  pri¬ 
mera  piedra.  . 

Hija  mia;  te  ruego  que  no  te  separes  de  tu  prima  y  que 

seas  siempre  su  mejor  amiga . 

Yo  la  amaba  á  usted  y  la  amaba  sin  saberlo.  . 
Agustina  se  sentó  y  Felicia  acudió  á  quitarle  la  man¬ 
tilla . 

Extendió  los  brazos  para  arrojarse  al  agua;  una  mano 

la  detuvo . . 

¡Qué  cambiado  te  hallo,  Juan  Pedro! . 

¡Padre! . 
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Anunciamos  con  la  mayor  satisfacción  á  los  lectores  de 
las  Veladas  del  Invierno,  que  la  señora  Sinués  de  Marco 
está  escribiendo  otra  obra  que  tendremos  el  honor  de  pu¬ 
blicar  dentro  de  algunos  meses :  esta  nueva  producción 
de  la  mas  fecunda  y  popular  de  nuestras  novelistas,  lle¬ 
vará  por  título  Los  seis  amores. 

Formará  esta  obra  una  colección  de  seis  novelitas,  en 
que  se  considerará  á  la  mujer  en  las  varias  afecciones  de 
la  vida,  como  hija,  hermana,  amante,  amiga,  esposa  y 
madre. 

Sin  perjuicio  de  anunciar  la  publicación  á  su  debido 
tiempo,  nos  permitiremos  decir  á  nuestros  favorecedores, 
que  la  edición  de  la  obra  Los  seis  amores  será  de  todo  lujo, 
adornada  con  hermosas  láminas,  que  se  encargarán  á  los 
mejores  artistas  españoles,  y  el  precio  al  alcance  de  todas 
las  fortunas. 
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